，轻声细语步入戏场，择位而坐，吃喝笑谈间，腹饱戏终散场。
旨邑问原碧，伴娘要干些什么。原碧说新娘走到哪，伴娘跟到哪。旨邑戏说那得跟着入洞房了，新郎是何许人？原碧笑而不答，旁人给她补妆，修整着装细节，等待新郎。
新娘原碧有几分看头：云髻高耸，薄鬓蓬松，发问碎红点缀，粉脸胭脂桃红，浓妆淡抹有致，虽说颈部偏短，然双肩圆润，胸脯白皙丰腴，凹凸之处，也是隐约风光，一身素白裥褶，“裙拖六幅湘江水”，在满车脂粉气中，俨然名花一朵。
旨邑对镜重新欣赏自己：淡雅细碎花纹唐装，半袖及肘，身长及腰，上俭下丰，玉颈颀长，粉色披帛，裙长至脚踝，樱桃红香樟木底绣花鞋。薄施脂粉，眉细入云鬓，一头直长黑发，密密匝匝往后，简单绾了一个髻，发髻发问珠玉点翠，垂珠翠耳环，一古典美女呼之欲出。一想到自己下车后，仿佛明星临场，艳光四射，人们将蜂拥而至，镁光灯闪烁，几支摄像枪将她们瞄准，聚焦，作为伴娘，旨邑仍然激动。
一个男人进来了，脸部清瘦，鬈发及肩，黑西装白衬衫，领口系黑色蝴蝶结，既儒雅又不羁。旨邑突然一震，感到自己像雪人遇到烈日，瞬间化水四溢，漫延成海，整个人囚困于无边的汪洋。她觉得被原碧耍弄了，厌恶感涌上来，恨不得立刻拂袖而去。但是，那个男人看见了她，她被他的目光钉住了，她同样看到惊喜、错愕，陌生以及模糊。她听见鸟叫，虫鸣，白云翻滚。风迅疾飞起，树叶漫天五彩斑斓。
旨邑稳下神，朝男人伸出手，一语双关：“秦半两，好久不见。”秦半两张嘴无言。“你穿这身衣服太紧促，看着很别扭。”旨邑笑道。秦半两勉强展颜，慢慢伸出一只手，两手空中相握，温暖触觉令旨邑心里一疼，再也说不出一字半句。
他们留在原地，沉默以对。彼此感受对方的满身喜气，也听见内心传出腐烂的声音。
旨邑设想过多种重逢的喜悦，惟独没料到会是此情此景，这般咫尺天涯。
秦半两不知如何作答，眼前是旨邑半边侧脸，眉眼细长，睫毛上卷，米白眼影晶莹闪亮，他所熟悉的旨邑，躲进了粉妆。
“我找不到你。后来发生了一些事情。”秦半两说得艰涩。
“每个人、每天都在发生一些事情。只是有的事情，在改变生活，有的事情，改变人，而有的事情，无足轻重，不紧要，无所谓。”旨邑知道，他所谓后来发生的事情，无疑与原碧有关。她再度发现原碧的假情假意，一朝“女人”得志，就以胜利者自居，只道征服了怀中人。旨邑完全能猜想原碧做的“事情”，就像取悦谢不周。
旨邑想到爱自己的秦半两也将成已婚男人，忍不住妒火中烧，仿佛是某种细胞发生裂变，立刻分裂出两个自我来：一个宽厚理智，知道祝福，懂得愧疚；一个嫉恨尖刻，出语有怨带刺，仿佛是他辜负了她。如果他没有极痛苦的表现，她将会变本加厉，决裂，或一世为仇。
秦半两解下领结，任凭衣领狼狈。他躁动不安。
“旨邑。”他只说得出这两个字。
“我去过你的画室，在大门上留了一句话。”她基本满意他的痛苦度，心的指针转向柔软，她变得比他更忧伤。
“在我的冬天你不要一言不发，不要折断那棵树枝，它还在风中发芽……”哼歌的女孩边唱边走，突然看见旨邑，惊喜地喊她一声。
秦半两拦了一辆的士，旨邑正紧跟秦半两上车，回头望见橙色长袖T恤宽松，两脚八字撇开，手揣在牛仔裤的屁股兜里的稻笫，着实吃了一惊。
秦半两瞻仰死者墓碑似的，站在画室的大门前，看旨邑留下的那几行字，默哀许久。旨邑靠近他。一起沉默。仿佛难以承受死亡之痛，他抱住了她，双臂用力，几近将她挤碎，他别“新郎”的胸针硌痛了她，她不动，即便那是一枚长针直刺心窝，她也不想躲开，反将更有力地贴近（这个没有任何背景的拥抱完全属于自己，不久他便是有妇之夫）。拥抱仿佛专为吊唁而设。当他们分开，才相互真正看清对方。她的伴娘晚装。他的“新郎”礼花。他们回到距离，知道仍需回到各自的角色，仍需继续演戏。
“我真想不顾一切。”秦半两低声对自己说。
“可是你不想。你要对人负责任。”旨邑利崩语言的模棱两可，委婉地发泄内心的嘲弄，她讽刺他无师自通，提前表露出已婚男人的“责任感”。
“我可以不顾一切。”秦半两说。
“半两，死其实很容易。”旨邑巴望他有砸烂舞台的决心，然后由她深明大义，将他送回舞台。
“她明知道我爱的是你！”秦半两几乎恼怒了。
“她从没透露过半点关于你的消息。”旨邑说。
“旨邑，你愿不愿意和我在一起？”秦半两突放追兵。
“你不能让穿婚纱的女孩没有新郎。”旨邑想要宽厚理智，冷色语调不无幽怨。
“可是你，我会后悔，我现在就后悔了。”他头痛欲裂的样子，让旨邑想起谢不周，她意识到很久没关心过他的头痛病了。这个细小的关于谢不周的心理活动引起了旨邑的警惕。
旨邑从不信任男人表露出来的矛盾心理，她认为真正的爱是义无反顾的。秦半两痛苦的神情无非是想表示，她的价值就是使他头痛。是原碧有意请她当伴娘，并非旨邑来拆他们的舞台。于是她不说话了，他的决定是他自己的，与她没有关系。
稻笫刚到长沙，给原碧做形象设计，见旨邑竟是原碧的伴娘，也是惊诧不已。她在婚纱店门口等旨邑，脑海里留着她惊鸿一瞥的侧影，在树底下接着哼唱：“我的枝头开满火花，请不要吹灭它。”
等见到旨邑，她已变魔术般，换了另一身装扮：乌发用翠绿玛瑙长簪在脑后绾成髻，利落美观，两边耳垂各粘一颗细小珍珠，身穿柳绿杭绢结对衿袄，中长阔袖，小花瑞锦图纹，白底缎绸长裙，上印翠绿落花流水花绫，翠底绣金凤高跟鞋，手提精致丝绸小包，仪态古典优雅。
旨邑与稻笫彼此相见，少不了一番叙旧。稻笫洁净清爽，北方女孩的气质格外明显。旨邑还记得车祸的事，笑问稻笫胳膊肘恢复后是否往外扭。稻第说她生就一副做小（妾）的样子，这般打扮更是招人心疼，惹人心花。稻笫无心之言，戳中旨邑痛处，不免有气，但也不与她计较。
原碧问秦半两的去向，稻笫抢答说：“我刚陪旨邑更换行头去了，表姐夫说要处理点急事，具体没说。”
原碧不见秦半两，已有疑团，见旨邑与稻笫如此相熟，更是纳闷。旨邑与原碧花开两朵，各怀心事。她帮她整整衣领，她替她扶扶钿钗，看上去两相友好，姐妹情深。
“当伴娘的感觉怎么样？”原碧仔细地整理白纱手套上的蕾丝花边，看上去旨邑的回答并不比蕾丝花边重要。
“比起新娘轻松多了，你似乎很疲惫。”旨邑针锋相对。
“穿婚纱不怕累，也不觉得累。”原碧扯扯裙摆。
旨邑撇嘴一笑，不想多言。这时候，她忽觉腰酸背痛，两腿发软，被巨大的虚弱感袭击，她感到随时可能瘫倒在地。
稻笫端给旨邑一杯热茶。旨邑有气无力，侧身趴在椅背上。稻笫问生病了么。旨邑摇头，只说太累，又问稻笫为何要对原碧撒谎。稻笫说胳膊肘没恢复好，往外扭了。旨邑说道：“看不出来，原碧有你这样可爱的表妹。”稻笫道：“表姐追秦半两，是费了周折与心机的。”旨邑得到休息，渐觉好转，问：“此话怎讲？”稻笫便简略概括原碧几进贵州山区的经过，又说原碧因此辞职，为爱情背水一战，历经千辛万苦，最终如愿以偿，对她很是激励。旨邑说：“小孩子都相信传说。”稻笫说：“道听途说，信以为真也不坏。你自由了？”旨邑知她所指，笑而不答，低头抠袖口的绣花，如果秦半两不和原碧结婚，她想她可以回答稻笫这个问题。
稻笫并不追问，说道：“你无精打采的样子，气质更加古典，很适合穿明朝的女性时装，比如戴遮眉勒，戴卧兔，披云肩，穿比甲，大袖圆领，梳什么挑尖顶髻，鹅胆心髻，着大红绣绿，也是大俗大雅。你当新娘时，可以考虑请我当你的形象设计师。”旨邑不无新奇地看一眼稻笫，“原来你还考女人之古，考服装之古。我吧，更愿意做唐代美女，丰腴富态，是做大（正房）的样子。”稻笫见旨邑自嘲，更有兴趣谈下去，“唐代仕女高髻、花冠、金步摇、披帛、薄纱衣，衣服花纹随身段转折变化，韵味婉转，只是有一段她们流行蛾翅眉，太诡异，我不喜欢。”旨邑说道：“是，感觉像飞蛾死了尸体掉了，还剩翅膀粘在额头上。”
稻笫大笑两声后说：“我越来越喜欢你了。”
旨邑正要说话，突觉难受，巨大的饥饿感在胃部爆炸，几秒钟内迅速扩大，霎时间五脏六腑全不存在，腹腔仿佛一间空房子，产生空荡荡的回音。她饿得发慌，立刻喊了出来，紧接着从椅子上跌下来，晕倒在地。
“我怎么了？”稻笫刚扶起旨邑，旨邑便醒了。
“你病了吧。稻笫，你带旨邑去医院看病，然后送她回家休息。”原碧吩咐。
稻笫刚扶旨邑上车，旨邑便接到水荆秋的电话，他的声音几近惊慌：“宝贝，你没事吧？”旨邑碍于身边坐着稻笫，诧异于水荆秋的心灵感应，试探道：“怎么了？”水荆秋说：“还记得那个骗子吗？他刚给我打电话，说我有难了！我不怕什么难，最担心的是你，你没事我就放心了。”旨邑一听如此玄妙，心里涌起不祥，“我刚刚突然死了，现在又活了，正去医院看病。”水荆秋万分焦灼，“宝贝，你怎么了？哪里疼？”旨邑说：“晕倒了，看完医生再给你电话。”
稻笫半拥着旨邑，感受到她的柔弱乏力以及本质上健康弹性的身体，她嗅着旨邑散发的气息，眼望前方问道：“以前常晕倒吗？”旨邑答：“从来不。”稻第说：“定是试衣服太累了。”旨邑有气无力，“死可能就是这样吧，两眼一黑，就完了。”
稻笫说已婚男人无法在身边照顾人，“我很会烧菜，炖汤，我妈教的，我会把你养得白白胖胖。”
旨邑一阵伤心，歪在稻笫的怀里。
稻笫揽着她，看着她的发髻与绿玛瑙簪子。
的士司机瞟了一眼后视镜，减了一挡车速，不时偷看一眼。
“如果我死了，我想埋在某座山头，当火车经过时，火车里的人能看见我的坟头开满白色的野菊花。那是我的爱人为我种的。”
“好主意。我可以做到。”稻笫说道。
旨邑感到稻笫揽她的手在用力，带来奇怪的柔软与舒适，旨邑反而坐直了身体。
车很快到了人民医院。稻笫挂号缴费，将旨邑送进诊室，在走廊等候。
老中医面色和蔼，问旨邑哪里不舒服，旨邑说无故晕倒，浑身无力。老中医把脉一搭，闭眼静坐，忽睁眼问道：“姑娘结婚没有？”旨邑一愣，“没有。”老中医又问：“有男朋友没有？”旨邑想了想，答：“有。”老中医说：“你有喜了。”旨邑脱口而出：“不可能！”老中医道：“千真万确。去做妇科检查吧。”
稻笫见旨邑面色苍白，问诊断结果，旨邑答道：“没什么事，贫血，体弱，要我加强锻炼。你去原碧那边帮忙，我自己回家。”
见稻笫走远，旨邑回头去做妇检。等候结果时，内心打摆子似的忽冷忽热。她并非不信老中医的话，无非是想寻找推翻事实的机会。当她看到准确无误的科学检测结果时，并没增加她对于怀孕事实的震惊度。她反而显得平静，抚摸腹部，理性地下了一个结论：“这是我的孩子。”她不免热泪盈眶．感到曾经幻想和水荆秋有个孩子的热忱并未消褪，如今一经激活，竟夹裹巨大的幸福之流冲将过来，她几乎跌倒。
昨晚，她曾梦见树上结了两颗鲜红的樱桃，一颗熟了，落下来，一颗仍留在树上，现在想来，原是神奇的胎梦。让她感到荒诞的是，当她挣脱水荆秋，寻找秦半两与自由的爱情时，孩子像大海将她和他划隔，将她抛向水荆秋的沙滩，在秦半两的世界里，她已是一条无能为力的鱼，她必须改变航向，重新回到水荆秋的水域中来。事实上，在她确诊已经怀孕时，秦半两在她的心底已悄然褪色。她重视这弥足珍贵的一次受孕。在过去的五年里，她毫不怀疑自己已经失去怀孕的能力，所以当医生说她怀孕了，她脱口而出说“不可能”，这是其中一个原因。过去对于子宫的破坏，造成无可挽回的错误与伤害，而今却能在安全期怀孕，她称为奇迹。她一并想起许多，比如曾在南海观音前烧香许愿；曾多次向自己佩戴的玉观音祈祷；曾对茫茫苍穹哀求，虔诚地恳请赐她与水荆秋共同的孩子，只是在对水荆秋怨恨以及爱渐平淡的过程中，她全部遗忘。
那是她第一次烧香拜佛，紧张又羞涩。她许下关于孩子的愿。香灰掉在手背上，烫起了泡。她磕头时还在猜想菩萨的意思。金身莲花座，光芒四射，慈善大爱的面容让众生下跪诚拜信服。她在庙里买了一串佛珠。去阳朔与水荆秋会面后，佛珠不知何去何从。她不知道这暗示什么。无论如何，她愿意把孩子看成菩萨所赐，上帝所予，谁也没有权力决定孩子的命运。
水荆秋很晚才打来电话。他携妻带子在郊区度周末，极为不便，对她无时不惦念，无刻不担忧。旨邑相信他身在曹营心在汉，身在汉营心念曹，分身乏术，两难舍，一个旨邑心怀感恩，另一个旨邑暗自讥讽。这个长了翅膀的男人，在全世界飞行，最终仍被日常俗世粘连，他必定没有料到，会有东西将他拉到日常之下，就像疯狂的年代，人们不相信自己崇拜的伟人也会拉屎。
旨邑横卧沙发，手抚腹部，知道它是水荆秋的难题，他如何来解，她没有把握。他绝不可能马上做出回应。也许他们需要漫长的斗争。她甚至预料他会毁她求全。她的思想左冲右突，全无对策，反而从容笃定，持孕妇的仪态与语调跟水荆秋说话，显得慢悠、负重，生死两茫茫。
“没事吧？”水荆秋问。
旨邑平静地回答：“有事。”
“怎么了？”
“有喜了。”
旨邑说完，紧张等待水荆秋的反应。水荆秋“啊”了一声，仿佛掉进了深渊，沉寂片刻，说，不可能吧。旨邑问他什么意思。水荆秋说不是安全期么。旨邑现在不想讨论安全期是否安全，这犹如果实面前谈论花朵，无关痛痒。她始终把握住问题的关键：她的确“有喜”了。这非她的意愿。既是喜，理当高兴才对，怎么如此不堪负重。水荆秋重叹一声，说道：“是我作孽，报应来了。”
水荆秋的态度不是旨邑期望的，却是她预料的，但没想到他这样语气这么直接，听不出一丝温婉，她心里杂味纷呈，枝枯叶落，“什么报应？我们有谁做了伤天害理的事情？”水荆秋只是沉默，仿佛连在电话线里的他只是万籁俱寂的漆黑，没有星星，有风声，没有时间。漆黑很快漫延到旨邑这头，她沉浸在压抑的黑色里，等待一颗星，或者一线光明。孩子在她的肚子里，受难的是她。她慢慢意识到，无论如何，这是她“自己”的事情。
不知道过了多久，仿如拉开厚密的窗帘，水荆秋开口了。他问她对此事的想法。旨邑回答她想生下来，她喜欢孩子，更何况是和他的孩子，她梦想的孩子。她说得近乎抽泣，水荆秋