啤酒节的白天是花车游行，晚上便是啤酒棚里的尽饮狂欢。
上午10点来到慕尼黑大学前的Ludwigstrasse大街，已经人山人海，马路两边都是游人。11点，啤酒节的花车大游行正式开始，只见身穿德国各地不同民族服装的游行队伍纷纷粉墨登场，或敲锣打鼓、或载歌载舞，一车车、一队队地招摇过市，好不热闹。
傍晚7点，我乘地铁来到了啤酒节活动主场。强烈的太阳灯和场内五颜六色的霓虹灯，把这里照耀得仿如白昼。只见成千上万的游人，川流不息。十几个巨大的啤酒馆帐篷，点缀在活动场地的各个角落，周围分布着魂霄车、太空船、大转盘、高空腾跳等大胆刺激的收费游戏节目，还有就是很多小型的游戏节目如扔篮球、气枪射击等，周围是大大小小的餐馆、酒吧、礼品店。
我进入场地，正在拥挤的人群中寻找自我，忽然前面传来一片骚动声，只见工作人员抬着担架，叫嚷着要我们让路。前面不远处一位二十来岁头发蓬乱的小青年脸朝地伏在那里，一丝不动，分明就是一位烂醉如泥的酒鬼。据统计，每年的啤酒节，都有人在这里因为痛饮过度，踏上黄泉不归之路。
经过一番左推右挤，我终于“杀”入啤酒商Paulaner的大帐篷里。有多“大”呢？至少有半个足球场那么大！而且是半个月以前才搭起来的真真正正的“帐篷”，平时，这里只是一片空地。
环顾四周，几十排桌子上，全坐满了人，少说也有六七百人吧。说笑声，喧闹声，酒杯碰撞的铿锵之声，声声入耳。帐篷当中有一块地方高了出来，以手风琴为主旋律的四人乐队正在上面演奏助兴。那德国民歌轻快的旋律，脍炙人口的调子，在众多酒徒中引起了共鸣，大家一边喝酒，一边随着民歌的节拍击掌，很多人干脆就跳到桌子上手舞足蹈起来。
经过一番努力，我和几位朋友才在一个边角上坐了下来。马上就来了一罐Paulaner啤酒，说罐子，一点没有夸张。德国人对啤酒杯很考究，什么样的杯子配什么牌子的啤酒，都有一套规定，绝对不含糊。所以本地人看看你手上拿的酒杯，就知道你喝的是什么酒。手头上的这个“罐子”，德文叫Mask，至少有半加仑的份量，一看那浓黑的酒色，没什么酒量的在下就面有难色，只是事到如今，已经没有退路，惟有硬着头皮往嘴里灌。还好，虽然苦，却没有想象的浓，还可以应付。酒过三巡，和邻桌的“酒鬼”们聊起天来，对面的来自汉堡，左边的来自瑞士，惟独没有慕尼黑本地人。听汉堡这位青年人说，德国人本身其实对本国的什么啤酒节、音乐节之类的活动并不热衷，光顾者多数是像我们这些外国“老坦儿”，他本人正好出差路经慕尼黑，才来逢场作兴一番，平时他根本不会花自己钱特地跑来这里玩。不过这小子“作兴”起来也真够疯狂，从下午4点进来到我们9点离开，已经灌了11罐啤酒下肚，说话开始有点卷舌头了。
既然人已经在这里，就贪心点，多看看。离开了Paulaner，我们来到了HB啤酒商的帐篷。哗！这里地方更宽敞，声浪更大，酒徒们更加疯狂。找个地方坐下来，同桌的几位酒徒分别来自澳大利亚和苏格兰，这时在下已经三罐下肚，乘着酒意，也放荡不羁起来，和大伙一块在桌子上快乐一番。忽然听到附近一片尖叫声和口哨声，举头望过去，看见离我们四五张桌子上面，一位激情少女，突然拉起身上的T恤，向大家来了个胸前伟大之举，令四座惊艳不已。岂料这边的艳举刚落幕，那边厢一位血气方刚的好男儿，早已跳上桌子，背向着大家来了一个90度鞠躬，双手同时把裤子拉下来，用臀部来给大家一个“飞吻”！
看来每一个帐篷都有自己的个性和特点！与HB相比，Paulaner帐篷里的酒客们就斯文得多了。嗨，又一次验证了“物以类聚，人以群分”之说。
据统计，慕尼黑一次啤酒节，就要消耗掉600万公升的啤酒。而豪饮的德国人，每年的啤酒人均饮用量是127公升，在世界上排第三（冠亚军分别是捷克和爱尔兰），美国是84公升，排第13名，而中国只有16公升，在30名之外。
Lofoten餐馆看法国人品酒
那天法国同事贝尔纳请客，约好晚上8点在餐馆见。我们两对夫妇四人落座的时候，餐馆里还稀稀拉拉地没有多少客人。贝尔纳解释说，法国餐馆一般晚上7点半到8点左右开门，客人们8点来钟开始上座，到快9点的时候才是餐馆生意最忙的时候。不过我们邻桌的一对夫妇已经吃到最后一道甜点了。听他们说英语，再看他们的身材尺寸比一般法国人大出一圈，估计是美国游客。
落座已定，热情的堂倌首先问客人要喝点什么开胃酒：“基尔酒”、“茴香酒”还是“马尔提尼”？贝尔纳夫妇略显尴尬，原来他们刚刚从一家小酒馆过来，在那里和另一拨朋友聊天的时候已经喝过开胃酒了。我知道吃法国餐不可以不先开胃，但我们午饭后捱到现在，早已饥肠辘辘，哪里还用得着开胃？大家一致决定直接点菜。接过菜单，大家各自点过汤、冷盘、主菜以后，侍者又递上酒单：“诸位喝点什么？”法国人吃饭什么菜配什么酒大有学问。据贝尔纳介绍，酒并非越贵越好，而要讲究平衡和协调。比如吃海鲜、鱼类、牡蛎可以配白葡萄酒；吃鸡鸭、羔羊肉或肉类冷盘，可以配轻度红葡萄酒或玫瑰红葡萄酒；而吃红肉、野味，则要配红葡萄酒。而各类葡萄酒根据产地不同又有许多品牌，同一品牌根据生产年份在味道和价格上又有明显区别。我们是老外，一切由贝尔纳夫妇作主。只见他们夫妇俩经过一番认真分析，推断波尔多产的“圣埃米林”红酒最能适合根据四个人所点的菜的主要特征。
不一会堂倌捧着一瓶细长的酒瓶子回来了，毕恭毕敬地递过酒瓶让贝尔纳验明正身。这时，吃法国大餐最重要的一环——品酒仪式就正式开始了。品酒分“望”、“闻”、“尝”三个主要步骤，所谓“望”，就是请品酒者查看标签，首先确认酒的牌子、产地、年份就是客人所要求的那一种。经客人点头之后，堂倌从腰间拿出开塞钻子，“嘭”的一声拔出酒瓶上的木塞。然后侍者侧身左手背后，右手握住酒瓶，对准客人酒杯，手腕缓缓向内拧，小心翼翼地往酒杯里倒少许。只见贝尔纳端起酒杯，轻轻摇动，目不转睛地察“颜”观色。高品质的酒，应该是晶莹匀称，透彻无瑕。过了“望”关之后，贝尔纳把酒杯抬起，微微倾斜，凑到鼻尖前轻轻地抽几口气。一般人闻酒只能体会酒的特殊芳香，注意有没有霉变的酒桶瓶塞味道。经过专业训练的品酒专家据说还能嗅出酒的成分、性情和生气。在闻的基础上，就可以尝了，这是品酒仪式最关键的一步。按贝尔纳的说法，品尝酒的时候切不可一饮而尽，而是把酒含在嘴里，细细品味酒的结构体魄、酒精含量以及醇厚口感，然后再缓缓咽下，体会酒的芳香在口中存留的时间。只见贝尔纳不急于下结论，做沉思状若干秒，然后转身抬头对忐忑不安一直候在一旁的堂倌说：“C’est tres bon（“很好”）。”于是，皆大欢喜。堂倌抽身先为女士斟酒，再回过头来为男士斟酒。至此众人举杯互致“Bon Appetit”（“胃口好”），终于开始进餐。
一杯酒下肚，餐桌上的话题也不免集中在酒上。对法国人来说，有酒佐餐，放慢了进餐的节奏，增加了餐桌上的情趣。从医学的角度讲，适当地饮用葡萄酒可以促进肠胃消化吸收，消解脂肪，畅通血液循环，减少患心血管疾病的机会。中国古书中也有葡萄酒可以暖腰身、驻颜色、补血和耐寒的记载。怪不得法国街头一眼望去尽是身材姣好的窈窕淑女。
我们这边谈兴正浓，只听邻桌的美国人手里摇着空杯子对堂倌喊道：“再来一瓶可乐！”贝尔纳对我们挤了挤眼睛，低声评论说：“法国大餐配可乐，也算一种品位。”我虽然对饮料的品位问题还有点似懂非懂，但是对美国人大都过胖的原因也找到了答案。
Lofoten餐馆咖啡之道
闻香可以识女人，一杯咖啡也能知绅士。法国的女子引导着关于美的潮流，时装、香水的世界永远是她们的。而其貌不扬的咖啡馆则拥有大批现在、过去和将来，怀才不遇的名作家、名画家、名导演组成了它忠实的顾客圈。巴黎的咖啡馆独步世界。在巴黎，去咖啡馆喝咖啡的男士也是给咖啡增光的群体。不晓得咖啡之道的人，不算巴黎人。
初来法国，就和咖啡结下了感情。我的第一份工作是在集市上卖水果。从早晨4点起床，赶到摆摊的地点搭摊位支棚子拉电线。匆匆忙忙到5点多钟，大家习惯去附近的咖啡屋喝杯咖啡。在巴黎，如此起早工作的也就是集市和附近的咖啡屋了。法国的冬天，温度不高不低，刚刚好在外边可以摆出水果。美中不足的是，这里冬天雨水特别多，是典型的地中海气候。斜风细雨，最令露天工作者头痛。弄不好棚子上的雨水落下来，就会洗个天浴。那时，十分羡慕旁边咖啡屋的老板，同是早起但不必顶风冒雨工作。但生活没有选择，工作就是工作。每天早晨在夜色朦胧中，亮起灯，摆好水果。喝上一杯咖啡，等候早起的顾客三三两两地到来。匆忙的一天就在一杯暖人心肺的咖啡中开始。
在北京的时候，我曾经在北京饭店实习。那时是亚运会期间，算是义工。后来常有去自己当年为人民服务、给国家作贡献的地方忆旧的情结。有回邀一女孩晨观天安门升国旗，陶冶一下爱国情操，顺便欣赏女孩熬夜不眠、疲倦成小鸟依人的可爱。两个目的达到后，我邀请女孩去旁边工作过的地方喝杯咖啡， 用些早餐。贵宾楼的红墙餐厅气氛典雅，饮食精细，服务周到。加上我对那里的一切都很了解，解说动人。一切一切都很完美，就是一样，我忘了带钱包。那次挫折以后，我戒了很长时间的咖啡瘾。老老实实地在扎啤、二锅头、大碗茶等国货精品中寻找认同。
时光流逝，在巴黎，故人居然重逢。在意料之中，也在意料之外。说是意料之中，是因为早就知道人在法国。意料之外是因为见面方式超出常规。来法国后，几次打电话寻人，就差贴告示，都没联系上。偶然听老弟说蒙马特山上的圣心大教堂有求必应，为法国重量级感情圣地。特地一去。那天上到山顶，只见人山人海，教堂外观者如潮，没有一万也有七八千人。我的上帝啊。我心说，法国佬如此虔诚。后来我老弟解释说，最近正值世界青年节，是教皇亲自主持的天主教传统大聚会。全世界所有天主教青年响应号召，来做洋串联。当时，还是一位年高发白的资深神父为我们解围。他大概发现高鼻色目的朝圣者中夹着两个蒙古人种青年十分显眼，好奇地一问，还是从红色中国来的。当时他特感动，有朋自远方来，不亦乐乎。他高兴地招呼我们跟他走，从后面办公区穿过去。走后门，嘿嘿，就进去了。
走后门进教堂，荣幸就不用说了。既然上帝让我们进来，必然允许我们的小小感情诉求。当下不管三七二十一，奉献了十个法郎，取了个腊烛点上，默祷早早见到我友。我其实常去新教教堂。礼拜天散会后，牧师通知大家，要组织郊游。晚餐时，我的一位会中小姐妹可爱地告诉我，要邀请某女友同去，并说自己对其影响力能达到说一不二的境界等等。某女友就是我青梅竹马之交。我当时差点扔下筷子，跪地认罪悔改。幸好自幼秉承家教，精研国学。三国里刘备青梅煮酒时的表现一直是我崇拜的，轮到自己青梅竹马也不能太差。当下不动声色。后来很让这小姐妹愤慨之极，到今天都没原谅我。英雄向来不好当啊。
卢瓦尔河秋色迷人。该如何形容，言语文句描绘不尽。反正卢浮宫内西洋风景名作如云。大家随便看看就知道法国的山色空氵蒙、湖光潋滟是何等奇好。女孩还是很爱好咖啡，我此时已经对法国咖啡略有经验。经此一会，此道的神韵揣摩得更上一层楼。日后，巴黎大街小巷的咖啡馆差不多都喝遍了。生命中最美好的时光，莫过于在巴黎奉陪美少女逛咖啡馆。当年陶渊明老先生闲情赋诗，若知道有咖啡一物，大作中应加上愿为一杯咖啡兮，伴倩女柔唇。日后，本人在巴黎误导游客时，经常劝告人家，与其上香街挨宰，不如在道边喝杯咖啡。
咖啡是万万不可少的，但咖啡不是万能的。爱情鸟飞了。多情猫，有本领上树，没可能上天。落得个树梢上惆怅独立。达到爱情的第二种境界后，无可奈何原树爬下。借着苍茫夜色，向星光灿烂的阿尔卑斯山区方向消失。
我的征途就是星辰大海。早年梦想在海蒂的家乡学习的愿望，不料能如愿以偿。我的学校周围风景极佳，前临大湖后靠高山。春有百花冬有雪。就是校规严格，伙食素净。咖啡和鱼肉算作奢侈品，禁止享用。不过，牛奶奶酪吃喝不少。体重倒是不减反增。经常会有种感觉，上帝的高利贷放得够狠。就为见个人的面，许了个愿。上帝真不客气，连本带利一算，全人都赔进去了。给了我个在宗教改革圣地精研欧洲主流思想体系的机会。若是中国将来的十大神学家写回忆录，其中一位定会回忆当年因为感情不成熟的原因，最后走上这条艰苦道路，终于成名的。基督教的上帝是以撒的上帝，雅各的上帝。也就是说，是世界上最会做生意的犹太人的上帝。
长话短说，岁月匆匆。终于有机会下山重返巴黎。故地重游，习惯性地去咖啡馆坐坐。开始好像不在巴黎花都，却在绝情谷中。咖啡本来就苦，断肠草啥味道它就是啥味道。好久没喝，此时更苦口。
李白他老人家的诗词向来是我敬佩的。举杯邀明月，对影成三人，我歌月徘徊，我舞影凌乱。嘿，真是高人，学不来这侠客行的轻功。可是与我对饮咖啡的总有百十号曾经现在将来郁闷的人。随便你在哪个咖啡馆一坐，老板都会告诉你坐在毕加索或雨果、萨特，甚至列宁坐过的位置。半年的时间下来，奥赛艺术馆的名画家、先贤祠的文化巨子认识了小一半。遭遇名人最多的咖啡馆集中在拉丁区的圣米歇尔大街和圣日尔曼大街附近。那里是出名的文化区。蒙马特山的白教堂附近出名的艺术家广场的咖啡馆也类似塞纳河左岸地区。不过我是心有余悸，这成了去圣母院祷告了。所以在拉丁区的咖啡馆的机会较多。
生活艰辛，情感难追，功名难就。生活如一杯咖啡，苦。日久天长，从咖啡客喝到咖啡友，再喝到咖啡发烧友。慢慢发觉，其中自有千钟粟，其中自有颜如玉，可以喝出千种风情。喝咖啡时少了红颜知己，倒也可留意以前疏忽的很多东西。在此和前辈落魄高人对饮，也不愧男儿事。自古惟有饮者留其名。
和名士精神对着干的就是饮士精神。名士一出名就人在江湖，身不由己了。不过饮士不小心就会出名。所谓小饮饮于野，大饮饮于朝。只好不挑地方。巴黎的精神基本是名士精神。他们的生活情趣不在咖啡篇研讨范围内。将来得另草葡萄酒篇讨论。他们的名士没出名前倒是人人很平等，没有大中小排队的习惯，一律人手一杯咖啡，饮于某咖啡馆。 饮士俱乐部很容易加入，基本会费是每天两三欧元。
巴黎大街小巷到处都有咖啡俱乐部连锁。就是全巴黎人的神圣周末，你也总能�