牙。他终于如愿以偿。后来有声电影流行起来。这位炙手可热的人物使好莱坞和整个世界相信吉尔伯特的电影生涯已经完结，因为他的声音娇柔、有女人气。
几年之后吉尔伯特酗酒而亡。梅尔却变得更加富有，权倾一时，不可一世。
制片人弗兰克·开普拉的富于同情心的幻想片《美妙的生活》是两部有史以来最受欢迎的假日影片之一，1946年首次上映时却是票房的灾难。
这部电影是如此糟糕以至于数年以后开普拉甚至懒得去重新登记版权。这个疏忽引起了电视台的兴趣，它们意识到它们可以不用付版税而播放这部电影。
时光轮回，这一次观众可爱看这部电影了。《美妙的生活》于是成为最受欢迎的影片之一。
要进入演艺圈太难，如果你不动脑子去这样做就难上加难。
1929年，一个名叫查尔斯·洛伊博的有志向的演员把自己装在箱子里从芝加哥邮寄到好莱坞的一家电影制片厂。这个计谋让他进入了制片厂的大门，不过却是要死不活的样子。后来他恢复了过来，但却没有捞到任何角色，因为没有人会雇用神经错乱的人。
还记得那部史诗般的宽银幕电影《爪哇东边的克拉卡托瓦山》吗？这个电影名字只有两个毛病：那座火山叫做克拉克陀阿，它不是在爪畦东边而是西边。对于好莱坞来说，那不是什么了不起的大问题。
谁更傻？是让那些明星扮演其难以胜任角色的电影公司决策人员？还是拒绝在后来一炮走红的影片中担任角色的电影明星？下面这几位大牌明星都曾经拒绝在一些影片中出演主要角色。
加里·库伯拒绝在《乱世佳人》里扮演雷特。白瑞德。
罗伯特·莱德福特拒绝在《教父》里扮演迈克尔·科勒欧尼。
安东尼没有同意在《甘地》中扮演甘地。
马龙·白兰度没有同意在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演阿拉伯的劳伦斯。
虽然报道说只有25％的越南战争老兵患有战场紧张的毛病，但是电影和电视里描绘的越南战争老兵几乎都患有某种创伤后压抑综合征。
1956年，美国“斯蒂尔时间’’的电视制片人对一个剧本做了一些改动。这个剧本讲述的是密西西比州一个黑人少年被绑架和谋杀的真实故事。
这位制片人不想得罪任何人，把那个黑人少年换成了一个犹太人，故事的地点也从美国南方移到了新英格兰，而且谋杀也消失得无影无踪。
奥尔森·威利斯1938年的广播剧是根据H。G。威尔斯的《世界的战争》改编的，该剧荒唐可笑、令人难以相信，描绘的是天外来客在地球上着陆并攻击人类的故事。
在该剧广播的时候，播音员一再表明该节目只是一个虚构的作品。
然而，成千上万的听众却以为外星人真的已经入侵美国，街头上人们惊恐万状。
堪萨斯城有两个人因听说外星人的到来而心脏病发作进了医院。在新泽西州的纽沃克，有15人因惊恐过度而接受治疗。匹兹堡的一位妇女试图毒死自己以免落人外星人之手。
1913年填字游戏发明的时候，在全世界，特别是美围和英格兰掀起一阵狂热。这场热潮的一个主要副作用是词典的销售量急剧增长。
不过那时候作为自以为是的势利者工具的词典却在17年的时间里拒绝承认“填字”是一个单词。
洛杉矶广播电台通知打进热线电话参加节目的一位妇女，说电台有规定，只有年龄在50岁以下的听众才可以参加节目。
1974年，佛罗里达的一位电视新闻播音员中断了她的早间新闻报道，并宣布：“为了遵守四十频道及时向观众报道血腥事件现场的要求，你们将亲眼目睹又一个首播——自杀。”
然后她掏出一支枪；在播音室开枪自杀。
英国电影导演托尼·凯伊把一位僧侣、一位阿訇和一位牧师带到“新线电影制片厂”，帮助他去交涉把他在他的第一部影片《美国无名史》中的名字抹掉。
他解释道：“我要让这个行业里所有制片公司都敬畏上帝。”
摇滚乐歌星卡尔·珀尔金斯最受欢迎的歌曲是《蓝色绒面皮鞋》。在他歌坛生涯的后期，在所有音乐会上他都穿着蓝色绒面皮鞋。
他带着担忧的心情穿着蓝色绒面皮鞋，因为每场演出之后，歌迷们都会蜂拥上台来踩他的蓝色绒面皮鞋，而那首歌曲里却劝阻他们不要去那样做。
“你难以想像那是多么大一个问题，”珀尔金斯说道，“我的双脚痛得不堪忍受……我眼看着我的歌迷们年岁增长，那就意味着他们体重增加，所以每一年我的脚都仿佛被踩得更加惨不忍睹。”
为了更好地推销一部差劲的罗曼蒂克电影《爱情书信》，“梦幻工厂电影公司”向全国的评论家寄发了一封匿名的恭维信。信中告诉评论家，热心的崇拜者们一直在远方关注着他们，并且已经疯狂地爱上了他们。
信件用打字机打出，是从评论家们居住的城市用普通信封邮寄的，这样人们就不会怀疑这些信件出自好莱坞的公关人员之手。在这个行当里，明星经常被狂热的追星族跟踪，甚至被谋害。
印度的一位电影制片人决定要创立在24小时内生产一部故事片的纪录。他雇了15个导演、14个摄影师来拍摄电影，再加一位专门拍摄影片制作过程的摄影师。制片人没有剧本，但是他给演员讲了他对电影的想法，然后就开始拍摄。
这种事情在印度屡见不鲜，那里的人们对创建纪录充满了热情，曾经有人创立了这样的纪录：把一条黄瓜切成120000个小片，还有人30秒钟吞下了一块砖头，在5天内吃下33磅食盐。
对电影《星球大战》的狂热会到什么程度？为了看这部影片，任何人都可以排上三天三夜的队。可是亚利桑那州塔克森市一位28岁的三个孩子的父亲却做出了实实在在的举动：他把自己的名字正式改为奥比万·肯诺比和艾万·迈克格里格，前者是最早版本的电影里由阿列克·吉里斯扮演的杰蒂骑士，后者是《星球大战》前传里的人物。
哥伦比亚电影公司负责人哈里·科恩在1949年解雇了一位没有明星素质的女演员。实际上，他很可能开销了许许多多年轻女演员。而这位女演员正是玛丽莲·梦露。
电影使得喜剧演员查理·卓别林成为超级明星，他成了“联合艺术家制片厂”的创始人之一，负责他自己的艺术。因此我们对于这位伟大的丑角完全没有理解电影的重要意义而感到惊奇。
“电影院只是一种时尚，”卓别林在1918年时说道，“观众们真正想要看的是舞台上活生生的形象。〃
这里还有一些别的无知的例证，这些人在直接面对伟大的事物时却完全没有了解其真谛：
1。摇滚乐队经理人艾利克·伊斯顿在1963年协助组建了滚石乐队。他告诉乐队有一件事情阻止了他们的发展。艾利克解释道：“那个歌手必须得离开。”他所说的歌手是腼腆的米克·加格尔。
2。评论家V。F。卡尔文顿1938年在一篇关于沃尔特·迪斯尼的首部动画片的评论文章里写道：“白雪公主这个人物从各个方面来说都是一个无可争议的败作。再拍白雪公主将敲响迪斯尼的丧钟。”
3。电影评论家罗塞尔·马洛尼1939年在《纽约客》杂志上撰文写道：“没有展现出一丁点想像力、高尚品位或创造性。我说它是一场庸俗拙劣的闹剧。”马洛尼指的是电影《绿野仙踪》。
4。“好莱坞经常在它的史诗般的伪劣作品里使用最好的演员、作家和导演，”曼尼·法伯尔1942年在《新共和》上发表文章时说道，“比方说华纳公司的电影《卡萨布兰卡》。”
5。1960年，德怀特·麦克唐纳在《绅士》杂志上说：“它是一部三流的希区科克电影。〃他指的是《精神病人》。
6。1979年，迈克·斯拉戈在杂志《洛杉矶先锋审视者》上抱怨说：“就像坐在黑弥撒集会上听用拉丁语唱的赞美诗一样的难懂。”他指的是空前令人激动的恐怖电影《异形》。
7。保林·克尔在杂志《纽约客》上评论艾迪·墨菲在电影《贝弗利山警察》里的表演时说：“墨菲在电影大部分情节里胜人一筹的咄咄逼人之势把你对他作为一个演员的兴趣打消得无影无踪。”而就是这部电影使得墨菲成为全世界最受欢迎的影星之一。
8。约翰·西蒙1982年在批评斯皮尔伯格的热门电影之一的《第三类亲密接触》时预言说：“斯皮尔伯格有可能已经成为了电影史上最能够小题大做的高手。”
9。安德鲁·萨里斯在杂志《乡村之声》上谈论电影《日瓦戈医生》时说：“它是1965年最令人失望的电影……这部电影谬误百出直至令人生厌。〃
10。斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志上评论电影《大白鲨》时说道：“要是鲨鱼能够打哈欠，那就可以设想这条鲨鱼就是在如此做。
我在观看这部影片时也正是哈欠不断。”
11。克里斯多夫·希金斯劝告那些有可能想去观看电影《迷途的挪亚方舟袭击者》的《新政治家》的读者：“这部影片简直就是枯燥乏味……所以还是省下你的钱吧。”
12。戴维·登比1983年在《纽约杂志》上对电影《危险的事业》里的明星汤姆·克鲁斯不屑一顾：“一个标准的奶油小生。”
13。1977年，约翰·西蒙猛烈抨击影片《深海潜行》男主角尼克·诺尔蒂时说道：“他不仅不会表演，而且甚至看上去听起来都是一个弱智。’
14。亨利·哈特在评论电影《用心爱我》里埃尔维斯·普莱斯利（猫王）的表演时说：“像我们这样一个充满活力的社会是怎样产生出这样一个怪物，这已经超出了本篇评论的范围。〃
15。加里·阿诺德在《华盛顿邮报》上对约翰·特拉沃尔塔在影片《周六夜之狂》中的表现评论时说道：“我们从来没有看见过这个年轻人表现出自然的、令人激动的舞蹈天赋。”约翰·特拉沃尔塔就是靠这部迪斯科影片走红的。
16。约翰·西蒙1977年在《纽约杂志》上写道：“然后有了戴安·基顿的令人反感之极的表演。那不是一个女演员在扮演一个角色，而是一个痛苦挣扎、极需治疗的灵魂——品位低下、猥亵粗鄙。”
西蒙指的是基顿在影片《安妮大厅》里的角色，因为这个角色她获得了奥斯卡奖。
一位电影明星能透过仿佛笼罩在其他许多人头上的使人昏昏的薄雾而清楚地看待世界。“人们夸赞我时并没动多少脑子，”西尔维斯特·史泰龙说，“因此我干嘛要去打破他们的错觉呢？”
许多电影制作人最愚笨的错误是在一开始就犯下的。在下面所列的电影里都有一些显而易见的疏忽大意，它证明了无论你有多么庞大的预算，有多大的雄心壮志。你都有可能犯下最小的错误，而它将会延续许多年仍挥之不去。
1。在以维多利亚时代的英格兰为背景的《错误的盒子》里，你可以看见伦敦房屋顶上多如牛毛的电视天线。
2。在《电车司机琼斯》中，当女演员多罗茜·丹德里奇沿着大街行走的时候，从一家商店橱窗的映像中，你可以看见摄影师和录音工作人员伴随在她左右。
3。在《布里特》的激烈追车场景里，史蒂夫·麦克昆恩的汽车丢了三个毂盖。后来当追车大战以他的汽车撞上一堵墙而结束的时候，又有三个毂盖不翼而飞。
4。亚历克·金尼斯由于在《桂河大桥》中的精彩演出而获得了奥斯卡奖，但在影片演职员表中，他的名字被误写为“吉尼斯”。
5。在《信天翁》里，一个少年说他最喜爱的冒险就是同章鱼搏斗。可是他们从来就没有同章鱼打过仗，因为那场章鱼大战是在剪辑室的地板上完成的。
6。在《监狱摇滚》中，埃尔维斯·普莱斯利（猫王）一定是犯下多重罪行被关进牢房的，因为在有一个场景他身穿标有“6240”号的囚服，而在下一个场景，他又成了“6239〃号犯人了。
《德克萨斯四人》是一部关于古老西部的喜剧影片，由弗兰克·辛那特拉和耗子帮担任主角。1963年，这部影片的制片人让女演员试镜时一丝不挂，然后用赢得角色的女演员来拍摄裸体场景。
制片人十分清楚，电影审查官员将在影片公映之前剪掉所有裸体场景，这些场景与故事毫不相干。
影片《天堂之门》本来就是一个败作，其原因很简单：它是一部蹩脚的电影。但为了使它成为一个彻头彻尾的超级大败作，确实还花了不少力气。
首先，一个大制作的败笔需要有一个无法驾驭局面的导演。
这部史诗般的西部影片的导演迈克尔·齐米诺一味追求真实而花钱如流水。为了由80辆马车组成的车队，成百上千匹马和1200名还得学骑马、驾车、使用马鞭的群众演员，他花费了巨资。
他修建了一座巨大的溜冰场，雇了250位群众演员，请人给他们上课，教他们如何使用老式的溜冰鞋。他租了一艘游艇、一个铜管乐队和一列实实在在的19世纪的火车，而这列火车不得不按特定的线路从丹佛驶往爱达荷，因为对于20世纪的火车隧道来说，其身躯过于庞大。
所有这一切再加上对一些纯粹的场景的20次重拍和150万英尺（约450公里）长的胶片，成就了这部蹩脚的电影。这种不可思议的错误使得好莱坞成为了全世界腰缠万贯的白痴们梦寐以求的羡慕对象。
第5章 愚笨的死法
我们在每一天平凡的生活中日渐成长，日子仿佛过得平淡无味，而我们却总是绞尽脑汁去找到终结我们生命的新的愚蠢的方法。
死亡是生命的犯罪同伴，它总是放荡不羁。可是有些人却千方百计地在死亡来临以前去抓住它。
1987年，一位韩国妇女因羞愧而上吊自杀。为何而感到羞愧？当那个国家改换成更充分利用白天时间的时制时，她忘了把时钟往前拨，因而她的丈夫不得不在没有吃午餐的情况下去参加公司的野餐聚会。
一位酒喝多了的莫斯科银行保安让他的同事用尖刀刺他的防弹背心，以检验一下这背心是否能保护他不受到刀具的攻击。结果却是否定的。一位阿拉巴马男子和朋友一起玩捉蛇，结果被响尾蛇咬伤而毙命。
一个16岁的英国男孩过量使用除臭剂致死，因为他对于体味过于在意。验尸官说这个男孩心脏病发作，是由于他在好几个月里用特别大量的除臭剂来喷洒身体，使血液里丙烷和丁烷的含量超出致命剂量的10倍。
1841年，英格兰最为胆大妄为的撒米尔·斯科特在伦敦表演惊险的绝技。他用一根绳索吊在滑铁卢大桥上，绳子另一端的活套套在他的脖子上。
有一天那根绳索的活套滑落，斯科特在桥上被勒得窒息致死，可观众却以为这是表演的一部分而欢呼喝彩。
如此多的摇滚乐明星盛年夭折，你会认为这是一个职业特点。他们死于汽车事故、飞机事故、吸毒过量。他们饮酒过度，敞开肚皮吃三明治。
“芝加哥乐队”是20世纪70年代最红火的乐队之一，特里·卡斯是其中的歌手。一次演出时，卡斯手里玩着一把枪，他用它对准了自己的头。他那句有名的对朋友说的最后一句话是：“不用担心。它没有上膛。瞧？”
1989年，在纽约州的罗切斯特市，一位73岁的老人南于在凛冽的寒冬里在室外呆得过久而丧命，当时他的脚被他家门廊。上的垃圾桶给压住了，动弹不得。
过路的人都以为他只是