下午，齐安君的身后围了一群记者，而前方的舞台上只有宋子言和另一位男演员。这组镜头拍摄的是宋子言拿奖以后，在台上讲述十年的努力，以及得奖感言的部分。介于隆重的场合，宋子言的表演不可过放，但又要在收住表演的同时，把角色的复杂情绪演出来。拍摄以前，齐安君和许文宁对台词一而再地进行修改，并且和宋子言讨论每句话的重点，乃至于每一个顿点的情绪转换。
齐安君向来习惯掌控全局，细至每一个演员的表演方式。但他这次完全交给宋子言自行斟酌，不光是出于对宋子言的信任，还有对他如今演技的赞同。
正式拍摄的时候，宋子言的身上所散发出的光芒令人咋舌，仿佛是与剧中角色灵魂对换一样。从齐安君喊出开始以后，宋子言就变成了另一个人。细心设计的小动作，把握得当的眼神流露，连肢体语言都控制极好，站在台上的他根本就不是在演戏，而是一个真实存在的人物。
在宋子言念完最后一句台词以后，齐安君冷静地喊了一声“卡”，远处传来莫如生惊叹的声音，他说：“太棒了，宋子言真的脱胎换骨了。”
不管是现场的工作人员，还是站在远处围观的记者，所有人都没有回过神来，视线贪恋地望向舞台，仍然沉迷在宋子言的表演之中。第一个反应过来的是齐安君，他笑吟吟地看向站在台上的那个人，心里很清楚让大伙儿沉醉的不单单是宋子言的演技，还有他此刻周身散发的光芒和自信。
这就是宋子言表演的魅力，和三年前完全不同的宋子言。
终于，在工作人员的欢呼之下，大家都为电影杀青感到高兴，各归各位地准备收拾现场。同时，宋子言仍然站在台上，目光追随着齐安君渐渐走近。那人仰着头，态度傲慢又嚣张，眼底里尽是浓浓的笑意，脸上露出满意的表情。终于，他在自己的面前停下，嘴角微扬，朝前伸出了手。宋子言会意地笑了，伸手和他握在一起。
“宋子言。”
齐安君的语调高昂，心情愉悦地看向对方，不动声色地把宋子言的手握得很紧。
“我很满意你的表演，也很庆幸你是我的男主角。不管外界的评价如何，至少在我的眼里，你是当之无愧的最佳男主角。”
宋子言轻笑点头，用一样的力道握紧对方，说道：“我很高兴能和齐导合作，也不会忘记我们每一次的默契。无论你将来何时才会导戏，我都希望能继续出演你的电影。”
彼此对视之时，两人的心里都很清楚，等到这部电影上映以后，他们必然会成为当之无愧的最佳拍档。
35
离开了方宏业的齐安君，无法再像从前那样刚把电影送审，立马就丢下一切跑到国外。一直到电影上映以前，齐安君都很安分地留在国内，只是宋子言的工作太忙，很少有机会和他联系。
电影宣传期间，两人理所当然地回到从前，白天接受采访和出席活动，晚上找机会碰个面，各自闲聊往后的机会。自从那天在海边以后，宋子言和齐安君没有再做爱，就好像是一种默契，两人都想把最后的回忆停在那天，包括险些挑明的感情和关系。
临近电影上映，宋子言已然成为国内炙手可热的男星，身价一下子翻了几倍，各种工作接踵而来，让他有资本挑选适合自己的。而在电影上映以后，《二次革命》这个名字空前火爆，各大影院见上映反响不错，纷纷增加了放映场次，并且延长了上映时间。
业内专业人士少有的评价一致，赞赏此片是商业和文艺的完美结合，而作为主演的宋子言已然就像电影里的角色一样，在如今这种青黄不接的局势下刮起一场二次革命，时隔十多年再次让观众看到中生代男星的演技。
电影上映的最后一天，宋子言接到齐安君的电话，那人仍然是一副傲慢的样子，没有寒暄便直入主题，直截了当地告诉他自己会在三天后的下午坐飞机回美国。电话里，宋子言没有多谈，只是重复了那天的话，这次不用向我辞行，然后便借口说要工作，匆匆挂断了电话。
这一刻，宋子言无法形容自己的感情，既然早就知道了“死期之时”，理应平静地接受这一切。可是，偏偏他连假装平静的力气都没有，竟然用这种拙劣的借口选择逃避。经过了八年的相识，三年的相知，宋子言怎么可能不清楚自己对齐安君的感情。不管他如何逃避，如何欺骗自己，甚至把一切的心动归结于情欲，宋子言仍然知道自己是爱齐安君的。爱他的才华洋溢，爱他的自由不羁，爱他的浪漫多情，乃至于爱他的灵魂……可惜，不管是他还是齐安君，终究还是现实的人，不愿意改变人生目标，也不愿意改变现在的生活。他们都有放不下的未来，也无法豁出去地试一试，最后的结局也只能是如今这样。
临行前一天，宋子言刚收工回家，齐安君的电话就打来了。好像个没事人一样闲聊这次电影的上映情况，以及各种东拉西扯的话题。电话打了一个多小时，最后，齐安君用一种随意地语气问道：“宋子言，你真的不来送我吗？”
宋子言沉默良久，心中再三犹豫，仍然坚持地回答道：“抱歉，明天有一整天的工作。”
电话那头，齐安君淡笑不语，挂了电话。
真的有一整天的工作吗？不，明天的安排只有下午的访谈节目而已。可是，从那天以后宋子言每天排满了工作，好像生怕空闲下来会胡思乱想一样，就连往常不愿意接的商业活动都一口答应。
或许这是一种逃避的手段，把时间都排满，那他就没有机会去想齐安君的事情。齐安君会去哪里，齐安君过得好不好，这些都是与他无关的事了。
这一晚，宋子言辗转难眠，只要闭上眼睛，脑海里便浮现出齐安君的身影，以及他们共同拥有的种种经历。那并不是一段漫长的记忆，却深刻地让他忘不掉，就好像他对齐安君的感情一样，没有那么多轰轰烈烈的事情，但就像烟瘾一样一点点地让他欲罢不能，恐怕终其一生都戒不掉了。
翌日，宋子言是被Alex的电话吵醒，早晨刚睡着的他还很疲倦，声音懒洋洋地说道：“不是下午的通告吗？现在才十点吧。”
电话那头，Alex急促地说道：“宋子言，你赶快起床，出大事了。”
虽然Alex平时就一惊一乍的，但宋子言还是第一次听到他如此惊慌的语气。
“什么事？”
“你起床把窗帘都拉上，如果我没猜错的话，小区门口一定围了很多记者。”
宋子言住的公寓是整个小区进门第一幢，而他的楼层很高，眺望出去正好能看到门口的情况。
宋子言心知不妙，整个人顿时清醒不少，他飞快地冲到客厅，果然看到小区门口停了不少车，三两成群的记者围在车边抽烟，一副准备打持久战的模样。
“到底出了什么事？”
宋子言一边把窗帘拉上，一边催促地问道。
Alex语气沉重地回答道：“宋子言，你做好思想准备，这次的事情……”
宋子言心中着急，失态地呵斥道：“你快说。”
Alex被他吓了一跳，赶紧回答道：“你妈妈的事被狗仔捅出来了，也不知道哪个王八蛋爆料的，今天一早所有八卦杂志和娱乐报都做了封面，一定是有人想要恶整你。”
听到这话，宋子言心头大惊，心里知道应该保持冷静，无奈颤抖的声音出卖了他的慌张。
“我妈妈的事……他们怎么写的？”
Alex深深地叹了口气，想必也正是焦头烂额。
“每本杂志几乎都是差不多的内容，把你家庭情况报道的巨细靡遗，甚至连你妈哪一年在哪家夜总会上班都写出来，还有后来她拉客回家……”
感觉到宋子言的异样，Alex便说不下去了。
“反正你现在哪里都不要去，我会和老板商量怎么处理。还有下午的通告我已经拒绝……”
话未说完，宋子言坚决地说道：“我要去。”
Alex赶忙劝阻：“别傻了，宋子言，你现在去就是撞到炮口上。这件事情摆明了是有人要整你，当年你出道的时候，经济公司一致对外宣称你是孤儿，如果主持人当面问你，你打算怎么回答？总之，在公司讨论出说辞之前，你哪里都不要去。”
Alex越说越急，末了，他丢下一句“我现在赶去和老板商讨”，然后便挂上电话。
宋子言失神地坐在沙发上，拿着电话的手一松，“乓”地一声，电话掉在了地上。大脑空荡荡的一片，耳边仍然回响着Alex刚刚的话，好像魔音灌耳一般，不停地冲进脑中。整个人仿佛失去了思考的能力，只是一味地反复回想刚才的事情。
突然，宋子言从沙发上跳起来，飞快地冲进房里打开电脑。此时，各大门户网站的娱乐版头条都是他的新闻，耸动的标题配上详细的报道，还找出当年他在节目上谈起家庭背景的视频，不仅仅是指出他复杂的家庭背景以及母亲的特殊行业，甚至于指责他欺骗了观众、欺骗了影迷。
光是看到新闻内容，宋子言已经感到痛苦不已，更不要提网友的评论。
“骗子”、“妓女的小孩”、“肮脏”、“爸爸不知道是哪个嫖客”……类似的字眼充斥了整个屏幕，如同利剑一般狠狠地插进宋子言的心里。隐瞒了十多年的秘密在一夕之间被曝光，宋子言真想把自己藏起来，远远地躲开外界的苛责。他告诉自己，凭什么要把私生活曝光给每一个人看，就算他的妈妈是妓女又怎么样，这根本就和他的演艺工作无关……可是，宋子言知道这些“凭什么”都是不存在的，作为一个公众人物，他不可能只是拍戏而已。观众想要知道他的八卦，记者想要挖掘他的新闻，一旦成为了艺人，他的每一件事都会呈现在外界面前，他根本就毫无隐私可谈。当年，经纪公司考虑到他的家庭情况，担心因为这一点遭到同期对手的恶意竞争，便让他对外一致自称为孤儿。所以他才不能把妈妈接回来，所以他才想早日退休陪伴母亲……他无法控制母亲的生存方式，他也无法选择自己的父亲是谁。不，报纸说得不错，他根本不知道他的父亲是谁，恐怕连他母亲都不知道，他是母亲一次接客意外怀孕的产物，就是因为报道上写的都是真的，他才不知如何是好。
想到母亲的情况，宋子言赶紧拿起手机，拨通了家里电话，可是，不管他打母亲手机还是固话，始终都没有人接听。他担心，他焦急，他感到不知所措，慌乱无神地坐在客厅，双手掩面蜷缩身体，他多想就这么从世上消失。
突然，宋子言想起什么，拨通了姨妈的电话。一连打了第三个才接通，姨妈第一句话便说道：“小言，出事了。”
宋子言佯作镇定，细问之下才知道原来早上母亲出门买菜，楼下围堵了一大群记者，无一例外地问她和宋子言的关系。她害怕地躲进家里，想打电话给宋子言，却发现宋子言正在通话中。这时，记者不停地打来电话，吓得她赶紧关上手机，并且把电话线拔了。一直到姨妈在街上看到杂志，这才急匆匆地赶到她家。
宋子言恍然失神地听着姨妈的话，他不记得自己是怎么挂上电话，也不知道除了让姨妈看顾好母亲之外，作为罪魁祸首的他还能说什么。
鬼使神差地打开电视机，正巧赶上中午的娱乐新闻，节目用整整半个小时做了个专题，甚至请来资深媒体人讨论宋子言的这桩新闻。即便宋子言可以无视那些刻薄的话语，却无法假装看不到电视机里的母亲。节目播放了一段早上记者围堵宋母的画面，屏幕上，宋母刚听到他们说到宋子言的名字，脸上立刻露出惊慌失措的表情。然而，这就是记者想要的画面，一个个把话筒对准她，几乎就要撞上她的嘴巴，摄影机放肆地捕捉她每一个表情，生怕错过一条有价值的新闻。但是，不管宋母有多么紧张，又有多么害怕，自始至终，她不停地重复同一句话——我不认识宋子言，我和宋子言没有关系。
看到母亲哽咽的声音，还有眼眶微红的样子，宋子言再也无法忍耐，他可以想象到向来软弱的母亲是有多么害怕，可是，不管记者怎么追问，她仍然只有这么一句话。她宁可斩断和他的关系，都要不惜一切地保护他的名誉，就像小时候她宁可出卖身体，也要养育这个连父亲是谁都不知道的儿子。
短短五分钟的画面，对宋子言来说，竟然好像过了一辈子似的。他看着母亲的样子，想着三十年来的相处，以及他曾经对母亲的不理解，甚至是埋怨和厌恶……此刻，宋子言真正地体会到什么叫痛彻心扉，他多想不顾一切地冲出家门，飞车赶往母亲的住所，把她紧紧地抱进怀里，一遍又一遍地告诉她，曾经的宋子言有多么自私，现在的宋子言又有多么爱她。
可是，如今的宋子言只能坐在房里，好像自虐一样地回想刚刚播放的画面，他把母亲每一句话、每一个表情都刻在心里，任凭它们在他的胸口划出一道道的口子，哪怕鲜血流光了也没关系，这是上天对他的惩罚。
时钟走过十二点，这是齐安君登记的时间。当宋子言想起这个名字的时候，内心深处弥漫起一股深深的失落，甚至是浓浓的揪痛之感。在他不敢面对喜欢男人的事实时，是齐安君陪伴着他。当他为母亲焦急慌张的时候，也是齐安君陪着他。虽然这家伙嘴巴毒，性格又恶劣，可是，也正是因为有他的存在，宋子言才能度过一个个的难关。此刻，他多么希望齐安君也能在这里，哪怕只是默默地坐在旁边，什么都不说、什么都不做。
既然他们可以是同盟，可以是最佳拍档，为什么不可以是互相支撑的力量。如今，宋子言太需要一份灵魂的依靠，即便他不是弱者，但他也不是无坚不摧的，母亲正是他的软肋。如果齐安君在这里的话，他一定会高傲地说，宋子言，如果你就这样被记者打败的话，我可是会瞧不起你的。
对，这个恶劣的家伙一定说不出安慰的话，但是只要他在这里，宋子言便能感到莫名的安心。可是，“如果”只是“如果”，齐安君现在应该已经上了飞机，连对票房都不在乎的家伙也不会关注娱乐新闻。在地球的另外一边，那家伙很快就会投入新的世界，那是没有宋子言的人生。
宋子言渐渐发现自己犹如处于冰火之中，一面是冰，冻结了内心的期望，另一面是火，燃烧了唯一的依靠。身体仿佛失去了生命力，连抬起手的力气都没有，内心深处空荡荡的，犹如失去了痛的知觉，原来痛苦的极致是麻木。
电视画面回到了节目现场，看着所谓的媒体人嘴巴不停地张合，宋子言感觉自己已经听不见他们在说什么了。眼前仍然停留在母亲的画面，胸口好像被什么东西堵住，连呼吸都变得困难。眼前渐渐地模糊不清，他下意识地摸了一把，原来不知何时眼泪已经布满了脸庞。
他告诉自己要坚强，他不知道在为谁哭，可是，他真的太累了，压抑许久的痛苦和无奈在瞬间爆发，紧绷的弦终于在此刻断裂。管他是为了什么人，如今的宋子言再也不想克制，在这个空无一人的房间里，没有人会知道他的狼狈，何况，难道他现在还不够难堪吗？从一开始的抽搐，到最后的放声大哭，宋子言只觉得身体里仿佛有着流不尽的眼泪，如洪水决堤一般汹涌而来，放肆痛哭到不能自已，直至脸颊干涩而紧绷，双眼又肿又红，视线一片模糊，如同置身于一个不真实的世界，不管是痛苦还是内疚，甚至连