以前的宋子言常常和工作人员待在一起，他为人亲和又没有架子，很受工作人员的喜欢。如今，别说是一般的工作人员，连助理都见不到他几次，不免让人有些担心。甚至有谣言传进齐安君的耳朵里，猜测宋子言是不是入戏太深，好像当年的纪亦深一样着魔了。
自从在沙滩那天后，齐安君很少有机会和宋子言单独相处，收工以后那人就不见了，甚至连晚饭都是叫酒店服务送进房里。齐安君虽然略有些担心，却又不知从何问起，如果宋子言只是专心剧本那还无妨，如果真像纪亦深当年一样……想到上部电影的情况，齐安君不敢细想。
为了让宋子言安心地拍好这段戏，下午，齐安君让无关的工作人员离开，现场只留下摄影组的成员。
拍摄以前，宋子言就表现出异样的神色，他一个人坐在旁边，手里拿着剧本，闭起双眼，嘴巴念叨着什么。莫如生好几次想要上前和他说话，都被齐安君制止了。
“不要打扰他。”齐安君只是这么说而已。
正式拍摄前一秒，宋子言才睁开眼，缓缓地走上舞台。此刻，现在所有的工作人员都感觉到了不对劲，不管是眼神还是整个人的气场，根本就不是平时的宋子言。他就好像被角色附身一样，整个人都散发一种强烈的情绪，对舞台的渴望，以及对现况的厌恶。
进入剧中剧的表演，宋子言用一种夸张的语气念起台词，把情绪外放到一个恰到好处的程度，由于这场表演是主角的独角戏，宋子言可以尽情地发挥角色融合戏中戏的情节，时而放声地呐喊，时而无力地跪倒在地，时而痛苦地哽咽，用细节的动作和眼神表现角色代入自身的心情，并且把戏中戏里的情绪爆发渲染到极致。最后，随着一声悲痛地哭喊，宋子言“乓”地一声跪在地上，双手掩面弯起身体，抽搐的哭声一直都没有停。
终于，舞台上的灯光渐渐暗下来，也意味着这场戏中戏的落幕。齐安君一声喊“卡”以后，剧组人员没一个反应过来，所有人的目光都盯着舞台，沉溺在剧情之中，久久无法回神过来。
“好，准备下一场。”
这时，莫如生第一个回过神，拍了拍手，指示摄影组的成员为下场拍摄做准备。而齐安君仍然坐在原地，吩咐助手把刚才那段回放出来，一直看了三遍才罢休。
“安君，宋子言没事吧？”
不知何时，莫如生走到齐安君的旁边，他抬了抬下巴，指向舞台的方向。这时，齐安君才发现宋子言还在舞台上，而自己因为震惊于他的表演，竟然没有发现这一点。
此刻，舞台周围已经没有工作人员，上方的灯光早就被关掉，黑漆漆的台上只有宋子言还在。他仍然跪在地上，双手掩面，弯腰蜷缩身体，肩膀微微地颤抖，不知在做什么。
“我去看看。”
丢下这么一句话，齐安君无视莫如生的存在，焦急地快步上前，奔向舞台的方向。然而，当他跨上楼梯的时候，步伐不由得放慢。不同于上一次的情况，此时的宋子言周围弥漫一股异样的气场，好像有什么东西把他包围，不让任何人靠近他、打扰他。
齐安君一步步地走向宋子言，还未靠近对方，忽然停下了脚步。宋子言的情绪给他一种感觉，那就是不想任何人走入这个界限。
“宋子言。”
齐安君不假思索地喊出对方的名字，却久久不能得到回应。他往前再走一步，弯腰把手伸向宋子言，指尖还未碰触到对方的时候，宋子言忽然抬起头。
宋子言的眼里是浓浓的悲痛，以及愤怒而又无力的情绪。齐安君很清楚，这不是宋子言会有的情绪，而是剧中角色的感情。
“宋子言，我说过，在我喊卡以后，你就不是剧中的角色。”
宋子言凝神望向齐安君，黑暗中，他的眼眸犹如一潭深水，让齐安君感到捉摸不透。
“我知道。”
说罢，宋子言慢悠悠地起身，面无表情地朝另一个方向走去。齐安君下意识地伸手想要抓住他，却在指尖刚刚蹭过袖子的那一刻停住了。眼睁睁地看着宋子言渐渐走远，齐安君忽然有一种可怕的熟悉感，在他面前的宋子言根本就不是宋子言了，而是切切实实存在于电影中的角色。他就好像当年的纪亦深一样，把自己当作了剧中人物，而把“宋子言”留在了身体深处。
晚上，齐安君犹豫许久，终究还是到了宋子言的房门口。他敲了半天门，宋子言才开门让他进来。屋里静悄悄地，床边是翻到某一页的剧本，角落里架了一台摄影机，镜头正对房里的空地。
“有事吗？”
宋子言的脸上没有表情，语气也很平静。然而，当他看到齐安君眼中的担忧之色时，心脏重重地跳了一下。
齐安君没有回答，目光深沉地看向宋子言，紧抿的嘴唇仿佛在克制什么。
宋子言见状，心头一怔，脱口而出地说道：“如果你没事的话……”
话未说完，齐安君忽然冲进房里，一把抢走摄影机：“让我看看你到底在搞什么鬼。”
宋子言愣了一会儿，快步走到他的面前，伸手欲夺回来。然而，齐安君不肯退让，一只手把摄影机高高地举起，另一只手按住宋子言的肩膀，硬逼他坐在了床上。
“让我看。”
如同命令一般的语气，眉宇之间透出浓浓的关切。彼此对视之时，宋子言感觉自己的心弦跟着齐安君的眼神而绷起，缓缓地叹了口气，终究没有坚持。
齐安君根本顾不上插线连电视机，飞快地调到先前拍摄的画面，当他在看回放的时候，脸上的表情何其复杂。时而眉头紧锁，时而不悦地冷哼，最后关上了摄影机的电影，随手把它丢在床上。
宋子言一惊，下意识地伸手去拿，却被齐安君抓住手腕。对方的力气很大，一把将他拽起来，双臂紧紧地抱住了他。
下颚靠在宋子言的肩膀，此刻，齐安君的双手微微颤抖，深深地叹了口气：“宋子言，你不要变得像我哥一样。”
即便看不到齐安君的表情，宋子言都能感觉到对方的心情，齐安君的害怕和担忧是昭然若是的。念及如此，宋子言心疼之余，更无法将他推开。他早就认清了一个事实，如今的他仿佛每一根心弦都跟着齐安君而颤动。在经历了这么多事、知道了这么多事以后，只需要一个眼神或一个动作，他就可以感受到齐安君的情绪。那是他们之间的默契，也是宋子言的劫数。
好像哄孩子一样，宋子言轻轻地拍了拍齐安君的后背，安抚地答道：“不会的，我有分寸。”
齐安君松开手，余光瞟了一眼床上的摄影机，皱眉问道：“你每天都闷在房里琢磨剧本，你还敢说你有分寸？”
不等宋子言吭声，齐安君教训地说道：“宋子言，你的表现已经让我满意，不需要再过多的投入角色。你根本不懂像你这种类型的演员容易入戏，但也很难出戏，我不想你……”
话未说完，宋子言猛地推开齐安君，对他吼道：“我说了，我不是纪亦深。”
感觉到宋子言的怒气，齐安君目光呆滞地看向他，眉头紧锁，眼中尽是浓浓的担忧，斟酌良久才说道：“我知道，但我怕你变成他。”
宋子言后退两步，和齐安君保持距离。目光牢牢地看向对方，半响，宋子言无奈地摇头，长吁一口，说道：“就算你对我的表现满意，但我并不满意。齐安君，我想演得更好。”
闻言，齐安君不禁冷笑，瞪了一眼摄影机，嘲讽地说道：“如何演得更好，整天把自己关在房里，弄得人不像人鬼不像鬼，还是在我喊卡以后都分不清剧情和现实？宋子言，你把角色的情绪都投入在自己身上，可曾想过对自己会有什么影响？如果是章明学那个老狐狸也就罢了，可是你的演戏风格就像纪亦深，感情越是强烈就越难出戏。”
说到这里，齐安君顿了顿，眼中尽是苦楚之色，忧心道：“你知道多少演员因为入戏太深而毁了自己。不是我危险耸听，我也无意拿你和纪亦深比较，而他只是其中之一而已。”
此刻，宋子言如何不懂齐安君的担忧，不管他是怕自己步上纪亦深的后尘，还是把对纪亦深的愧疚寄托在自己身上。总而言之，齐安君眼里的担心是真的，而宋子言对他的心疼也是真的。
可惜，这一切都抵不过宋子言对演戏的欲望。不管是齐安君还是宋子言自己，如今已经无人能阻止宋子言。爱情可以不是人生的全部，但对宋子言来说，演戏可以。
宋子言深吸一口气，按捺心神，神情肃然地看向齐安君。他眼中的坚定让齐安君揪心，也让他感到无比的心痛。并非不懂宋子言对演戏的热爱，只是齐安君何尝没有感觉到其他的原因，尤其是出于自己的那一部分。
“齐安君。”
宋子言镇定心神，毫不退缩地看向对方，坚定地说道：“我答应你，不会像纪亦深一样走不出戏，等到电影杀青以后我就是宋子言。”
他顿了顿，目光扫过齐安君的脸孔，把他每一个眼神都收进心里，那是齐安君的情绪，也代表了他对自己的感情。
“在此之前，请让我做剧中人物，没有宋子言而只有角色。”
话刚说完，宋子言就听到齐安君惊呼道：“不行。”
下一秒，手腕被齐安君牢牢地握住，虎口使劲地扣住自己，很快便泛起一阵生疼。
“演戏不是只有一种方法，我可以教你怎么演。这是我的电影，我比谁都了解角色。”
宋子言奋力挣脱对方，后退一步，大声吼道：“可那是我的角色，齐安君。我想演好这个角色，尽我所能，甚至不惜一切代价。我现在什么都不愿意想，我的脑子里只有电影和角色，我想在这部电影里发挥到最好，我不想给自己留下遗憾。”
齐安君眼神黯然地望向宋子言，低声说道：“我懂。”
俊秀的脸孔因为愤怒而涨得通红，此刻，宋子言再也无法压抑这些天的情绪，他愤怒地喊道：“你根本就不懂，这次可能是我们最后一次的合作。”
宋子言不禁哽咽，心脏好像被人用力揪起，闷痛的感觉让他无法呼吸。可是，他仍然镇定心神，把这种情绪克制于心底，苦笑地摇了摇头：“不光是为了你，也是为了我自己。齐安君，你还记得在拍《浮世如梦》的时候，我曾经说要你用那部戏捧红我吗？当时不仅仅想给你一个目标，而是我真的如此希望的。”
宋子言的视线移回齐安君的脸孔，只见那人目光深沉地望向自己，几次欲言又止都没有开口。
“在《浮世如梦》上映后，我很小心地接戏，务必挑对剧本和角色，生怕再跌入低谷。可是，现在的我已经不这么想的。我确实靠你的电影翻了身，但我真正想靠的是我自己。不是因为剧本，也不是因为导演，而是因为我的演技。齐安君，你明白这种感觉吗？我的演技就好像是你手中的画笔，那是永远都会属于我的东西，也是我最有利的武器。”
没有逃避，也没有隐瞒，目光直视向对方，每一句话都是宋子言的肺腑之言，也是他继续演戏的目标。
“只要能有戏演，哪怕是烂剧本和烂导演都没关系，我要用我的演技一步步地往上走，我要让每一个观众在五年、十年以后，记住的不仅仅是电影本身，还有我宋子言的表演。我要拿到影帝，我要在电影史上留下名字。齐安君，你的世界很大，你的目标很多，而对我来说就只有这一个。我热爱演戏，就像你爱这个世界一样，那是我生命里最重要的一部分，我珍惜每一次的机会。所以，无论如何都好，我一定要演好这个角色。”
宋子言的这番话犹如宣誓一般，他的声音越来越响，语调越发高亢。他高傲地仰着头，目光坚定不移，整个人散发一种强势的魄力，仿佛天塌了都无法改变他的意志，而支撑他下定决心的是对演戏的热爱。
这样的宋子言对齐安君来说是陌生的，却让他不由自主地把视线牢牢紧锁在他身上。他看到的是一种不顾一切的冲劲，以及一种对电影疯狂的热爱。这样的宋子言是强大的，也是强势的，在他身上散发的光芒深深地吸引了自己，不再是当年那个自以为是的懦夫，也不再对未来的人生毫无目标。
齐安君在宋子言的身上看到了另一个自己，热爱生活，热爱这个世界，对未来充满了无限的希望，热切地渴望着离目标越来越近的感觉。
齐安君喜欢强者，也喜欢这样的宋子言。
“我知道了。”
缓缓地伸出手，齐安君握住了宋子言的掌心，十指交扣地纠缠在一起。
“如果这是你的愿望，那我陪你同行。这部电影是我的作品，我和你一样希望把它拍好，所以，让我陪着你。”
弯腰拿起床边的剧本，齐安君扬唇而笑，把它放在两人之间。
“不管你要琢磨角色也好，还是要在房里排练表演也好，我都会给你意见，也陪你磨戏。”
看了一眼被自己丢在床上的摄影机，齐安君调侃地说道：“我想，作为导演的我一定会比它来得可靠。”
这一刻，宋子言在齐安君眼中看到的不仅仅是温柔和关切，还有和他一样的心情及期许，那是他们可以共同完成的目标，也是由他们一起构成的未来。不错，他需要齐安君的帮助，也喜欢和他一起努力的感觉，电影是他们之间最好的连接，也是让他们成为最佳拍档的基石。
“好，那就劳烦齐导了。”
宋子言轻笑点头，用一种开玩笑的语气说道。然而，齐安君丝毫都不在意，笑吟吟地拉着他坐下来。两人并肩而坐，讨论明天的拍摄情节。有时候因为表演方式起争执，有时候因为对角色的理解造成分歧，每一次宋子言凭空表演以后，齐安君从导演的角度给以评价。即便常有争论不清的时候，彼此都没有真的动气。因为他们在为同一个目标而努力，把这部电影尽可能拍到最好，以及真正地成为令世人震惊的最佳拍档。
齐安君导戏的习惯是把整部电影最重要的一场戏作为杀青，并且邀请各界媒体亲临现场，以此作为杀青前最后一次的宣传。然而，这样的安排对演员的演技要求很高，不但要在这么多人面前表演，甚至要把戏演得更好。
原本齐安君对最后一场的安排是宋子言和赵捷儿的感情戏，可是，他始终对赵捷儿的演技看不上眼，更不要提开放探班让大伙儿围观。而见宋子言的发挥越来越惊人，他便调整了拍摄安排，把全剧的高潮放在这天拍摄。
这段情节是全剧最扣人心弦的部分，经过了十多年的起起伏伏，男主角重新回到了电影工作，并且获得国内权威奖项的最佳男主角提名。虽然早在当年就拿过这个奖，但是，在经历了这么多风风雨雨以后，再度接近这个奖项的机会对方来说是非同寻常的。这是对他重新回归的肯定，也是对他从再次崛起的安慰。他需要这个奖项来证明自己的实力，更需要让世人看到由他引起的这场“二次革命”。
这场戏分为两部分，台下的暗潮汹涌，以及台上的光芒四射。上午，在拍摄前半部分的时候，宋子言已经表现出惊人的演技。角色与角色之间暗藏的关系，主角本身的紧张而期待，还有那种压抑在谦逊之下的自信，只是几组镜头的拍摄，宋子言便将这些情绪把握得当，每一个眼神都好像是一出戏，相信通过后期的剪辑会有更好的效果。
下午，齐安君的身后围了一群记者，而前方的舞台上只有宋子言和另一位男演员。这组镜头拍摄的是宋子言拿奖以后，