，他的时代已经过去。
当我回老家打算等个个把月的时候，医院给来电说我预约的住院轮到了我。我想起老医生对我说的：“做手术。”我心里燃起了希望。我也不知道为什么这么快，时间刚好一周，记得预约排队时的小妹说不选医生都要一个月，真是天在佑我。至少我还有一条活路，钱也不算太多，预交了几万，我终于不用在红十字门口打横幅了，所以上心外科十二楼我的心情大好。
我们签了字，带上住院手环——是一张强韧的塑料片远看像个手镯，当我进门时每个人都打量我，好像在说：“看。又是一个倒霉鬼。”然后他们又转过头忙自己的事情或者各自无聊。
小小十几平方的病房竟然住了七个人。有一张床是强加进去的，依靠窗户，可以居高望远地看到成都的不少景色，我喜欢那个位置，只是被高中刚毕业的学生占据了。这是左边方位，向门口这边走是个中年男子，看起来已经是术后不久，咳嗽都不敢用力，还得他老婆拍后背没，我看了后有些后怕，我不能对那种痛感同身受，因为我没有经历过，可是我看到了不久后的自己，这时候已经轮不到我来嘲笑弓着的驼背和蠕动样的走路，传闻他已经快出院了，他被治愈了。
第三个位置是我的，被单很整洁，不过有补丁。不过我想象了一下上面潜伏的病菌，不寒而栗，所幸我看到了窗玻璃上张贴的“一患者，一家属，避免交叉感染”字样，让我对床铺有了信心，我想这地方全是心脏病，我没有听说过心脏病会传染的，恐怕只有别人传给心脏病人的，所以我认为床铺至少是干净的，并且我也是病人，我马上翻身上床。
紧挨门口的位置是个小孩子，模样有个十来岁，正侧着身子睡大觉，手上还挂着点滴，他的姐姐正坐在床边玩着手机，他输的是一种纯白的液体，应该是营养液，他也是术后的病人，我看了看他销魂的睡姿，是压着心脏的方式睡的，我诧异的问他姐姐：“他不怕痛？”
他姐姐嫣然一笑说：“他快住了一个月的院了。不痛的。”
右边只有三张床，这样看起来对面比较宽松，靠窗的位置是个青年男子，三十岁的样子，有些小小的啤酒肚，脸上不显老，他的老婆身材不错，打扮也算时尚，头发染过，脸蛋姣好，这样的女子难免吸引众人的目光，啤酒肚脸色不错，是心室缺损，于我同一天入院。
第三张床是个五十岁的男人，也是术前，他的老婆和他正紧挤在一张狭窄的病床上发呆，看起来有些黑的脸——我知道这是个地地道道的农民或者曾经从事过农业。
第三张床是个教授，正躺床上迎接胰岛素针的亲吻，他的老婆正给他收拾碗筷，他是术前，是冠心病。
我妈帮我准备着物品，我则漫无目的的乱看，发现无聊中每个人的眼神是格外的空洞，住在小房间内彼此无趣，会偶尔搭讪几句，大部分的时候都在面面相觑，有时候被异性的目光撞上赶紧把眼睛放到别出，不好意思。
没多久一个短发的女医生来到我的病床，她的口红涂的有些过量，问了些琐碎的事情，身体状态和病史，又叫我上门外无人的地方，害我心猿意马了一阵，她做出个神秘的表情问：“你有没有上过娱乐场所？你懂的。”
我摇了摇头，
她会意，正打算转身就走，我说：“你等等。”
“……”
“其实我去过，”我回忆起春香发廊，“只是没有到哪一步。”
“哦。”她点点头，颔首写了最后几笔，至此我再也没见过她。
中午外面吆喝着卖盒饭，我对这些厨师有心里阴影，不敢购买，我妈和我只得干坐着，直到高中生及其家人打包上来，看起来那些饭菜色卖相也不错。 我妈问了伙食的来源，原来是两家紧挨这的快餐店，我妈毫不犹豫地下去购买，她总是懂的，她是内行。
中午过后，我旁边的中年男子出院了。她形喜于色，医生最后一次给他观察情况时他亮出了早就准备妥当的锦旗，我惊奇的发现这个外科大夫的样貌有六分相近于佟大为。“佟大为”没有接过锦旗反而还有些生气的说：“我给你们说过多少次了，我不喜欢这些。”口气有些随意和幽默，他的弟子赶紧双手接过，然后小跑着挂到护士站，显然“佟大为”的作风引起了满堂哄笑，这是另一种伟大，我看到了——医学怪人，随后许多天我总是看到“佟大为”兢兢业业的出现在病房查房。
下午我又做了几项检查，大都比较零碎，又测量了体温。奇怪的是，我总是在人体最低温度徘徊，这让我知道为什么在厦门我表哥总说我流汗少。每隔两个小时护士总是不胜其烦的劝告家属：不能坐病床。也不见发脾气。我无聊中翻阅了下病房的意见薄，除了些鸡毛蒜皮的小事之外，全是不同笔迹的赞美之辞，看了让人心安——我所住的到底是什么样的医院。
观察期间总是无聊，有时候会站窗子边上凭栏望一下楼下，络绎不绝的救护车，远方朦胧模糊的成都天空，站得脚快抽筋了就上床小憨一会，睡醒后上个厕所——厕所上贴着严禁病人如厕反锁字样，让人误会连连。然后洗把脸，去走廊散散步，看看蹒跚着提着引流袋的老人坚强的活动。墙上的小诗教你对付心理压力和术后的疼痛，有的墙面贴着血淋淋的开胸图画，有的则向病人介绍着金属瓣膜和生物瓣膜的好坏，护士站石柱上挂满了锦旗——这是他们的荣誉。
我惊奇的发现我的心脏病是高中生和啤酒肚的合二为一，高中生撕裂了瓣膜，“啤酒肚”的心室缺损。
我左边的中年男子出院后，搬来一个小孩，样子看起来只有十岁实际年龄和右边的小伙子相差无几——十六，只是比右边的矮了半个头，白白净净的，看就知道是个养尊处优的小孩，由一个举止高雅的奶奶陪着，喜欢吃玉米糊——那种焖香焖香的食物给我都嫌弃。他同我右边的小孩一样，他们的心脏病都是感冒引发，他的瓣膜被细菌腐蚀了，但他浑然不觉。我右边的小孩则是感冒引起的心膜炎——手术是把心脏的那一层病态的膜给刮下来，他术前表现得很痛苦，呼吸都成问题。
这天下居然有因为感冒而用十几万的人真是奇观。
我的主治医生是一个较生僻的姓氏，名字叫d可的，打从我来只谋过一次面——好像也是医学怪人，只见其弟子偶尔来问我情况，我心里没底，到护士站望了一眼他的简介，年龄较年青，长相平平，专攻外科，是个海归，我左边的孩子和啤酒肚都是由他主刀。后来我又查了一下他的挂号费才七元，同一百元相差太远，我有些怀疑他的技术。不过左边的富二代则是专门点名挂他的号的。这也许是个实力的证明——眼里体力和学历足以支撑他在华西医院的一席之地，这是优势——我迅速的打消了对主治医师的偏见。
住了三日，养了三天骨头。冠心病教授已经被推走做手术了，他的老婆等到晚上八点才得到手术顺利的消息，过程中她老是念叨怎么还没完成，很是心急如焚，她的焦急让我看看到了我妈即将面对的情况，而这一切我们都感同身受，不光是病人还有家属，这个房间的全都是心碎的人。
教授的病床马上被另一个术后的高高瘦瘦的中年男子取代，到时候教授从icu【重症监护室】回来只得用另一个被推走的人的床位——也许是我。病人太多，病床永远不会空缺，这个医院总是这样，给人感觉在最大限度的调配每一张床，不会有过尽头。
第四天麻醉师来问我有无牙齿松动，有无手术史体重多少等。我问为什么问怎么多，她撂了一句：“麻醉时有3％的死亡率。”我点头，表示我愿意签字，承认如果3％发生在我身上我无怨无悔。他走后我又向右边的小孩盘问了一下，是全身麻醉，并且很先进——用鼻子吸的，我又问：“什么感觉？”他说：“没感觉。”我想这会不会是同我上次晕倒一样，眼睛一黑，就这样。
作者有话要说：
☆、惊悚
第五日，护士召集了病房的三个人的家属——高中生，啤酒肚，我，同去的还有其他病房的人，她告知我们只给家属开会。我们病房的三个商量决定一起进去，跟在后面听听稀奇，啤酒肚半路被吓了回去。
我瞧了一眼谈话的地方，像个多媒体教室，坐了约有二十号人，大多数家属，只有高中生和我厚着脸皮进来了，d可的一个年轻弟子坐在讲台上，是个男孩子，样子有些小小的帅，他挥手致意大家安静，几秒钟后连针掉地上的声音都听得见。
“今天召集大家来就是要给你们简介一下手术的技术，告诉你们手术的大小，揭示可能潜在的风险，还有一些大实话，”他停下来顿了顿，说，“现在先讲一讲手术的技术。”
“在座的家属，患者都是青壮年，要做的基本是房室的修补，意思都是先心病。先心病的手术可分微创和开胸。微创顾名思义微小的创口，这种手术技术先进，创伤小，患者好恢复，它的程序是腋下开一个小口，用一种高科技的工具进入患者心脏，在缺损的位置撑开一片封堵材料，有些像张开一把雨伞的情形，这样到达对先心病的治疗；传统开胸，是在患者的肋骨正中开一道切口，将患者的心脏取出，方便医生对你们的病变位置进行手术，开胸的坏处是创伤面巨大，患者恢复期长慢，但是开胸仅对于病情较重的患者，以及微创失败的患者，但两者之间有个共同点，全都是要在心脏停止跳动的情况下进行。”
“人死了心脏才会停止跳动，但是我们就是要在这种不跳动的情况下对患者进行治愈，这涉及到手术的大小。今天请你们来的目的就是要告诉你们，这手术的到底多大。这比什么切除一段肠道，取一块结石要大得多，是世界上最大的手术之一，因为世界上除了这个手术，再也没有那个手术要在心脏停止搏动的情况下进行的。你们会说心脏不跳动了，血液也就不流动了，细胞就会因缺氧而死亡，人就没命了，的确，这个时候我们的医生会用一台机器来代替心脏的功能，但是时间不多——最久才二十四个小时，这段时间足够给患者进行手术了，但做得越久，风险就越大，这叫体外循环。所以你们的手术的规模非常大。”
这时我已经听得头皮发麻了。
“医学上的事情总是充满变数和扑塑迷离。下面我会给你们讲一讲你们必须承担的一个风险。刚才我说了手术的大小和体外循环，当手术医生完成手术后还有个重要的任务，那就是对停止跳动的心脏进行起搏，是用电流刺激，有的人就会在这时候怎么也无法搏动——心脏跳动，这个时候会用一种叫起搏器的东西帮助他来完成心脏跳动，但是有时候有的人就是有起搏器也不能完成心脏的跳动，这类人很少，但是不是没有，那么这就会发生一件事——死亡。这是每个心脏手术人要面临的，任何人都没有办法规避，一会我们会让你们签字，包括使用体外循环的机器的签字。”
他从一个金属柜里抽出不少病人的资料，她开始念道：“下面我来简介一下各自的手术计划和你们的情况。第49号？”
“到。”一个中年男子应声，旁边还有他的老婆。
“你的手术由于你们的病人年龄较大，病情严重，手术程度繁复，并且是开胸，对于你的手术我只能说：你们的风险比一般同类的要大一倍。有可能术后会面临心脏起搏不能完成，这时我们要把你的胸中弄个临时的起搏器，然后后面会把你安排到心内科去再手术安装一个长期的；也有最差的可能，你的心脏根本不接受任何器物的刺激，再也不能跳动，那么这时候我们也没有办法了，用我们的话来说，下不了台。”
中年男子点点头，圆瞪着因恐惧比平常更大的眼珠，始终无一句话。
“第八号。”
“到！”一个小两口丈夫举手，妻子说话。
“你们的孩子才出生40天没，这是手术的最佳良机，并且封堵的难度也不太大，非常容易。以后对孩子的发展影响较小，但是有畸胸的可能。”
“医生，”孩子的母亲说，“上面你所说的风险可不可以给我下降为零。我已经四十多岁了，不想再失去孩子，这个都是我试管婴儿生的，我求求你了。”
“你放心，我们会一切从优的为你的孩子，但是事情没有百分百，你的苛求我不能答应。但可以理解。”
“不，”孩子的妈说，“你们一定要给我坐到百分百，哪怕让我再出一份钱我也愿意。”
她讲话有些呜咽了，她的丈夫拉她示意她的失态，她仍然又哭又闹，固执己见的要求百分百，男医生怎么解释她都不听，事实上她有些失常了。最后男医生发飙了说：“如果你要做百分百安全的手术请你到别的医院，我们医院达不到你的标准。”这话一说，果然见效，那女人安静了。
“第十九号。”
“到，”一个女声回答，长得还不错。
“你提的要求我们尽量满足，我们一定会先通过微创，不过话先撂这儿。如果实在不行我们会毫不犹豫的给你开胸，医生首先考虑的是给你救命，伤疤也在所难免。”
“可不可以给我弄得不那么明显，如果开胸的话。”
“开胸用的是圆锯肋骨之间的软骨锯开，伤口必须要达到一定长度和标准，这个是一个定量，恕我无法，最多缝合时细心点。”
“不做手术会咋样？”
“不做手术的话，你的一边心房就会越来越大，到了一定年龄嘴唇就会变紫，四肢肿大，到时候美女变身成妖女，恐怕最后的美丽也保不住。”
女子再无言语。她也是一个偷偷潜伏进来的患者。
“第59号。”
“到！”啤酒肚的老婆应声。
“你家老公的室缺简单，通过微创可进行封堵修补。不必开胸。”
看来吓得最惨的是最不危险的，他老婆只是应了句“知道了”淡定如山。
。。。。。。
“第五十五好。”他唤到我的名字，我坐到第一排。
“到。”我说。
“你是手术是个开胸术，”他说，“你的房缺和瓣膜修补是个比较综合的手术，做完后我们会评估你的瓣膜反流状况，如果反流得少或者微量，那么就可以不再进行二次手术。你的心脏是有可能进行二次手术的。”说完他盯着我。
“这。”我听着都一身软。
我妈说：“医生。我儿子的心脏病是不是遗传的，我的心脏是好的，但是我怎么会把病给他。那么他会不会遗传给我孙子，如果这样世世代代都要手术岂不太悲了。”
医生指着头顶说：“这不是遗传。这是老天爷给你的。”
我妈也真是的，我老婆都没有她就想到孙子了，不过医生说的话让她放心了。
“医生。 我可不可以做较重的活，我的工作使我必须这样，如果很重了会发生什么后果。”
“这要量力而行，”他张着两手说，“如果你真要硬着头皮上的话，震开了，那也没办法。”
回病床上垂头丧气了一会，心想：不久我就该告别机械了，真是惨，本来以为可以学个技术靠着它吃完饭，现在也不行了。我一直不够帅是因为我输在了先天输在了起点，难怪有许多时候我都觉得累觉得力不从心，一定是烂心脏的问题。
这下技术也算身外之物了，我该抛弃它了，从此以后，当一个人�