毕竟身处这个时光仿佛不会流动的空间内，除去必要或非必要的洗漱饮食，睡觉已是最好的消遣。
至于另外一项唯一被允许的娱乐活动阅读？——陆鑫比出一个“WTF”的嘴型，阅读是什么，能吃吗。
就陆鑫个人来说，在陷入麻木状态的两年里，他连一本小说都没有完整读下来过。
陆鑫爱书。
他年少即赴海外求学，在异乡漂泊的日子里几乎唯有书籍与他为伴。毫不夸张的说，即使在最痛苦最麻木的年月里，他仍然一箱一箱地往回搬书。
可是搬到家，放回书柜后，几乎一本也没有翻完过。
不是没有做过尝试。
办公室读不进回家读，家里读不进跑咖啡馆；书桌看不进泡沙发，沙发憋不进躺床上；文史看不进瞧小说，小说看不进换杂志，杂志看不进换教科书；安静时候看不进放白噪声，白噪声也没用放轻音乐，轻音乐也没效干脆连摇滚都试过——
可是，没用。
就是看不进文字。
无论是中文英文宋体楷体黑字白字还是有图有画儿的，往常那么熟悉的铅字飘进眼睛里，很快再从耳朵或者不知道哪儿飘出来。大脑根本不受理这些或许充满了人生哲理爱恨情仇伤春悲秋的文字。
陆鑫仿佛听到脑袋里有个玩意儿对着他整整两大排花梨木书柜不屑地从鼻腔喷出一口气，然后说：
一团bullshit。
陆鑫气得恨不得揪着自己的一头乱发指着自己的鼻子大骂：“你TM才是bullshit！”
……所以还是睡觉吧。
陆鑫趿拉着塑胶拖鞋，缓慢地移动到自己床上。
很好，一切都是那么安静祥和，一顿难吃的饭果然能让大家的肠胃消化很久。
——除去旁边那位吃了安神药片却仍然喋喋不休地小声唱歌的仁兄以外。
陆鑫闭着眼面朝天花板平躺着欣赏了一会儿，忽然侧过身来，伸手去够了够54床病友的胳膊。
“嘿哥儿们。”
对面罕见的安静了片刻，从前一天54床住进来到现在，除去医生护士护工以外并没有多余的人跟他说一句多余的话，因此陆鑫这个陌生人一句莫名其妙的招呼显然还是对54床造成了一定冲击。
不过他被冲击了片刻后很快地又恢复了歌唱家的常态。
陆鑫不管他，脸对着他张张合合的嘴，特深沉地道：“哥儿们，你这歌我觉着应该改改。”
对方继续唱。
陆鑫继续琢磨：“你听啊，我这么觉着——石家庄（↗）太原（→）石家庄（↘），太原（→）石家庄（↗）太原（→）……”
“……………………”
陆鑫跟他商量：“哎，这么着，是不好听多了？”
晚饭前杜闲接到了一个电话，行政办的主任打来的。
“杜医生，你负责的那个55床，对，是叫陆鑫，他要出院。”
杜闲一愣：“啊？什么时候？”
“就明天。”
杜闲低头翻正摊在桌子上的陆鑫的病历记录：“可是患者住院才不过一周，也没有监护人跟我提过要出院的事情啊？”
“这些你就不用操心了，手续已经都办好了。”
“可是——”
对面的语气出奇的强硬：“不用可是了，出院程序杜医生你清楚的吧，整理一下需要的文件尽快交到上边来，就这样。”
挂了电话，杜闲搔了搔头，细长的眉纠在了一起。
今天轮到杜闲值班，其余同事都已经下班回家了，病人们又都在吃饭，由两个小间改成的办公室此时只剩下杜闲一个人，显得空空旷旷的。
杜闲静静地坐在窗边，慢悠悠地舒了口气，拿起墨绿色的医生帽工工整整地戴上，迈出办公室的门。
医生办公室外就是平时供病人们闲坐、开饭时又充当食堂的一片较大的区域，区域北侧是锁得结结实实的连接外界通道的铁门，南侧通向护士区和病房区。
杜闲每次经过都会忍不住多看铁门两眼，这扇门总是带给他身处牢房的糟糕感觉。
这种被牢牢禁锢、限制自由、没有出路的感觉，即使杜闲身为医生——这个区域理论上的主导者——也无法避免。
简直糟糕透了。
杜闲站在办公室门口观察着正在吃饭的统一着装的病人们。
不远处有两个护士正在聊天，能主动按时吃饭证明患者还具有基本行为能力，因此看护这群吃饭的病人使她们显得稍微比较放松。
杜闲环视一圈，注意到67床的病人连饭带几乎没动过的鸭腿全扔到了泔水桶里，皱了皱眉，走过去叮嘱了护士几句，又不放心地回办公室去查阅了一下67床的情况。
等再出门看的时候，病人已经稀稀拉拉走了不少，杜闲一眼就瞧见陆鑫一个人坐在角落里，慢慢地咀嚼着食物。
陆鑫显然是才领完饭，不锈钢小碗里堆得满满的，都没怎么开始吃。
杜闲找了个舒服的姿势，倚着墙不动声色地看着他。
虽然因为桌椅的高度限制，陆鑫微微弓着腰，但若无视掉丑陋的病服和朴素的餐具，仍然可以看出他举止之间仍然有种天然的优雅。
陆鑫算是俗称的“海归”，家教又极严，因此早就养成了标准的西式饮食礼仪与习惯。这当然也导致他一度相当不适应这样简陋嘈杂的就餐环境。
不过好在陆鑫很聪明。
没有餐巾？
没关系。陆鑫有一柜子的餐巾纸，吃饭时就把叠成方方块块的纸巾展开塞进领口。
没有餐碟？
没关系。每个病人最多能拿两个碗，一般是一个用来盛饭菜另一个用来装向发饭大妈额外要来的大白菜；陆鑫不要额外的白菜，他把饭菜仔仔细细分开来装在不同的碗里，再把骨头残渣用餐巾纸小心地包起来待吃完后丢掉。
什么，忒丑忒作？
陆鑫表示我管不着。
别说医生护士，就是国家领导人还能管人怎么吃饭么，再难看再恶心再做作，陆鑫也没想改。
——除非有人拿刀架在陆鑫脖子上。毕竟陆鑫信奉的信条中，有一条儿叫做识时务者为俊杰。
所以杜闲看到的，就是一个穿着土黄色臃肿病服，松大领口里还塞着方块餐巾纸的刺儿头男人，一手执筷一手握勺，对滑稽的外在形象不闻不问，自顾自地在角落里维持着优雅的进餐姿势。
杜闲想，陆鑫真是活在自己的世界里。
只是他的世界，眼下似乎是一片荒芜。
4、
这天晚上，陆鑫默默地在同室病友的歌声和含糊不清的呓语声中收拾了下东西。
说是收拾，其实也没什么可收拾的。
住院的时候陆鑫就是简单利落的一个人来的，一身衣裳一本书，除了在知道住院需要监护人签字后借医院电话给死党谢锦文打了一电话把人拉来滥竽充数以外，没带任何的亲友团以及衣服零食生活娱乐用品，毕竟陆鑫来之前就知道这地方除了统一发的病服，连发卡项链都不让带。
当然了，陆鑫也没这些玩意儿。
他就一块手表，从小带在身上，出门前知道这里用不上也就给收起来了。脸盆毛巾水杯卫生纸这些都是现买的，没太大价值，陆鑫也懒得拿。
他耷拉着肩膀叹口气，把压根儿没读十几页的《论革命》从枕头底下抽出来，在想了一圈没别的可带之后又给塞了回去，作人生失意状地倒向了被子。
这天晚上陆鑫难得地没有失眠，虽然不出意外地做了噩梦。
陆鑫梦见不远处有个穿着翔绿色医师服的瘦高男人背对着他而立，他隐约觉着自己认识这个人，却又看不清楚样子，只有梦里才会出现的好奇心促使他走过去瞧上一眼。
谁想他刚一靠近，那人就缓缓转过身来，朝陆鑫扬起手里五颜六色的药瓶子，陆鑫似乎都能看见大白口罩下面狰狞的笑容。
“陆鑫，你别想跑！这、这、还有这些，都是你的药——你的药——的药——！！”
陆鑫死命挣扎着醒了过来，一摸额头，全是冷汗。
梦里边，那人的银边眼镜似乎还在闪着寒光。
陆鑫狠狠甩了一把汗，后槽牙直痒痒：“杜闲，你大爷的！！”
直到临走前，陆鑫也没告诉任何人他要出院，包括他常**的小护士甲乙丙，掌勺的食堂大妈，还有总在他睡着时候找他唠嗑的陈大爷。
这一个礼拜以来多少能说上几句话的人，说白了，也就是陌生人的关系而已。
至于他的主治医师杜闲——陆鑫必须承认，自己没来由地颇有些期待看到他的反应。
谁叫你昨晚上逼着我吃药害我出一宿冷汗的！陆鑫磨牙。
第二天早晨，陆鑫慢条斯理地享用完自己在四楼病区的最后一顿早餐，将碗筷洗刷完毕后归回给发饭窗口，然后拖着塑胶拖鞋往回走。
路过护士房，果不其然小护士乙已经抱着陆鑫来时候穿的那身衣服在那儿候着他了。
陆鑫迎上去，把胳膊搭在窗台上，一脸什么也不知道的贱痞表情冲着她笑：“哟，今儿上午你当班呢，来这么早。”
小姑娘嘴巴撅得老高：“陆鑫！你怎么出院也不跟我们说一声啊，怎么这么突然啊！”
陆鑫逗她：“舍不得我啊？没事儿，留个电话号码，咱们出去再联系么。”
“去你的，怎么这么没心没肺呀你，”护士乙把手上叠得整整齐齐的衬衣仔裤一把塞到陆鑫怀里，赌气转过身不去看他，“我是难过咱们好歹也认识一星期了，我都照顾你一星期了连你什么时候出院都不知道，你是不完全没把我们当回事儿啊。”
“……”陆鑫沉默。
小姑娘正赌着气呢，半晌没听到陆鑫讨好的话，恨得一跺脚：“陆鑫！你还真是这样想的啊你？！”
陆鑫这才勉强挤出个笑脸：“怎么可能……我是谁啊，我要是都没情义，那这世界上还有有情有义的男人吗，是吧？我哪能这么冷血呢——我是真忘了这茬了，对不住，实在对不住啊。回头请你们一起喝咖啡。”
好不容易把护士小姑娘哄开心了，陆鑫又顶着众病友几近视奸（而且还是冰恋的那种）的目光，捧着自己失而复得的正常衣裤排队领了药，然后又在这种诡异的围观氛围中溜进了澡堂。
甭奢望了，澡堂厕所也都没门，陆鑫之所以躲在这儿换衣服只是寻求一点掩耳盗铃的心理安慰。
这个点，病人们大多领完药开始个别谈话、做无抽治疗和自由活动了。穿戴得跟正常人一样的陆鑫一路从澡堂走向自己的病房，居然神奇地产生了自己才是最不正常的那个人的错觉。
他的脸颊甚至有些微微发烧……
捂着脸的陆鑫窜进病房，意料之中地发现只有三个病友正卧床休息。
也就是说没人注意到他此刻的与众不同。陆鑫舒了口气。
他忍不住再仔细扫描一遍，发现正躺床上的仨人里，其中一个就有和蔼可亲慈眉善目当陆鑫在睡梦中一睁眼简直以为见到了自带圣光的观世音转世的陈大爷。
陆鑫从上到下把自己的着装又整理了一遍，从枕头下抽起《论革命》夹进臂弯，然后步履轻快地走过去，拍了拍对床已经陷入浅眠的陈大爷的另一只没被自残的胳膊。
看到陈大爷迷迷糊糊地睁开眼，陆鑫咧嘴一笑露出虎牙，凑到睡眼惺忪的老人家耳边说——
“大爷，我发现李医生那发卡啊，确实挺好看的。”
陆鑫迈出病房的时候那叫一个神清气爽，有首歌怎么唱来着？
——“甩甩头，大步地向前走……”
没料他的扬眉吐气只持续了两分钟，就被杜闲的出现轻而易举给浇灭了。
不知何时，杜闲已经候在医生办公室门口了，手里拿着需要陆鑫自行办理的后续文件，和他入院时寄存在自己这里的一点现金。
经过一晚上拜此人所赐的噩梦折磨，陆鑫还在思考该用什么表情来面对杜闲，而杜闲已经先他一步迎上来了。
杜闲把手里的东西递过去，双手插进裤子口袋里，一脸平静地开口道：“我写了一份你这三天开始的用药剂量，这一年来你服用的这种药物对你应该是比较见效的，建议继续服用。往后两到三个月应该会在基本剂量上下浮动，你可以参考一下。”
陆鑫意外地点点头，刚要道谢，杜闲踌躇了片刻，又说：“另外……对于不能继续帮助你改善情况，我很遗憾。”
他前一晚上似乎也没休息好，往常轻快的声音带了丝丝低哑，镜框下黑眼圈的痕迹若隐若现。
杜闲说完这句话就转身喊来值班护士，拿钥匙为陆鑫把久闭一周的那扇铁门缓缓推开。
厚重的铁门随着推动的动作发出吱呀的声响，陆鑫夹着胳膊里的书和文件，大步迈出去，在铁门还未完全关闭的刹那，回过头来，对着目送他离去的杜闲笑了一笑：“杜医生，回头把你那眼镜儿换了去，镜框太大，容易往下掉。”
杜闲愣了一愣，又伸手去扶镜架，铁门合上，陆鑫给他眼前留下的最后一幕就是那两颗又尖又白的小虎牙。
杜闲转身走回到医生办公室。四楼的医生从没忙里偷闲一说，就连资历最浅的自己手底下也有不下七八个患者，杜闲不容许也没办法让自己匀出太多时间给一个已经不属于自己治疗范畴的病人。
至于这个与大部分病人都不同的陆鑫以后会如何，他自己的那个世界又会不会再度新生，杜闲唯有在心里，默默祝他安好。
*注：一般来说患者监护人需要是被监护人的近亲属，其后才能是自愿承担监护责任的、持有所在单位或社区委员会相关证明的关系密切的其他亲属和朋友。本文因剧情及人物设定越过了第一候选人，纯属情节需要。
5、
一直到等待电梯开了门，拿钥匙开了锁，迈入自己既熟悉又陌生的公寓之后，陆鑫都有些难以相信自己真的从那个地方逃出来了。
即使他承认自己有严重的心理问题，但是和一群症状远远恶劣于他、几乎丧失基本行为能力的人日夜待在一起，每天伴随着挣扎和咆哮入眠，空洞、麻木、崩溃、绝望，看不到任何人有任何好转的迹象，仿佛自己就会是下一个他们，这些都足以被陆鑫看作一个长久的噩梦。
好在逃出来了。
离开了一周，除了蒙上几抹灰尘，家里什么都没变。
陆鑫缓慢地把房卡和书放到木质茶几上，让自己深深地陷进柔软的沙发里。
深深吸了口气。
哪怕麻木如他，也实在是有种劫后余生的感觉。
陆鑫陷在沙发里闭着眼，想，现在开始又该干什么去呢。
没有工作、没有娱乐、没有爱情，这座城市没有任何人任何事情需要自己。
说来也好笑，就算被需要了，现在的自己又能做些什么呢？
麻木的大脑，颤抖的双手，孱弱的身体，又能做些什么呢？
陆鑫这才发现，即便是回来了，又该到哪里去呢？
……算了，睡觉吧，好在还可以睡过去。
可惜的是，没法一直睡过去。
杜闲没想到的是，仅仅过了一周，自己就与离自己而去的曾患者陆鑫重逢了。
这天是周日，杜闲整理完这一周的患者症状记录已经将近七点，他将衣服换好正准备下班，不料还没来得及迈出办公室就被俩护士姑娘一左一右地缠住了。
先是小护士甲在医生办公室门外鬼头鬼脑地探出个头：“小杜医生你还没走啊，太巧了。”瞧见杜闲的身影，立刻拉上小护士乙一起，笑嘻嘻地道：“你晚上没什么事儿吧，好不容易休个连假，跟我们一起去喝杯茶怎么样？”
小护士乙：“就是就是，而且有人请客，对呀就是那个出院一周的陆鑫。咱们只管吃喝玩乐就好啦——而且地点也不远，刚好在杜医生回家路上哟~”
“……”杜闲扶了扶眼镜，心想她俩大概是想着搭自己的顺风车，于是叹了口气，“好吧，我送你们去，可是我明天真有事儿，不能——”
话音未落，杜闲就被小姑娘拖着胳膊往前拽了，俩女生叽叽喳喳的起哄：“去了再说去了再说！我们俩女生，就陆鑫一个男的跟那儿杵着，多尴尬呀！”
所以等在酒吧牌子下的陆鑫迎来