“编辑要考虑市场什麽的我不是很懂，但凌先生完全不必和我谈所谓风格的问题。如果这篇稿子不行，我可以重新画其他故事，毕竟还有一些时间。”他似乎想结束谈话了。
现在我反而有些狼狈了起来：“不，我也承认这是个不错的故事。但我想听听您对这个故事的想法。”
“诶？”空木有些茫然地看著我，“想法？啊，我真不擅长说这些呢……”他放下勺子慢慢靠到椅背上，脸庞半拢在阴影中，身边漂浮著轻松的音乐。“我的想法，大概是感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻，只是默默怀著那样的心情，也能够获得独自的幸福吧。”
真是个奇怪的想法，柏拉图麽？但我对空木的印象再次发生了转变，曾经以为他只是画著夸张浪漫故事的漫画家，但却又意外有著自己的执拗与想法。“我了解了，”我收起笔记本，“之後不论读者反映如何，我会支持您的。起码我明白迎合别人的想法而勉强出来的作品，不会是好作品。”
“真是个奇怪的编辑，”他似乎有些高兴又有些不好意思，“你究竟是来做什麽的？”
是啊，我究竟是来做什麽的呢？只是工作以来第一个负责的漫画家，所以忍不住想认真对待吧。哪怕最後被对方说服了，但也依旧觉得做了有意义的事情──“空木”不再是只印在纸上的黑色铅字。
“希望下次季刊还能继续合作，接下来如果有问题会电话联系您的。”我起身告辞。
和我的瞎担心不同，《眼中人》在发表後得到读者的热烈讨论。虽然有人表示被空木老师突然画了这样的故事吓到，但更多的读者来信说被感动了。
“这大概就是纯爱的胜利吧，你还有很多要学的。”前辈这样和我说。
我也为自己的龟毛无奈了一下，不过幸好大家不知道空木老师换了我这个新编辑，否则我大概会成为“教唆人”这样的枪靶。当然，这依旧是我的妄想。
忙完了增刊《Ganymede》的事情，临时小组解散，我被安排跟随前辈一起负责《Romance》里糖夏老师的稿子。活泼轻松的恋爱故事，清爽的画风，糖夏已经是逐渐步入成熟的作者了。据说几个月前出版社还给糖夏老师推荐了助手，看来是有了长期连载的打算。这个时候让我来协助负责，我也明白总编想让我逐步进入正轨，所以我也安心下来努力了解少女漫画的世界。
第一次收稿，前辈带我去糖夏老师的工作室拜访，做了礼貌的互相介绍。工作室是个套间，外面是起居室，里间是工作的地方。面对第一次见面的糖夏老师我虽然有些紧张，但也还算游刃有余。
糖夏老师去给我们倒茶的时候，我得到允许参观了一下里间的工作室，却意外发现了好久不见的空木老师，他正在助手位置上专心等著自己的泡面。
“啊……”他显然也有些惊讶在这里见到我，差点失手打翻了他的泡面。
我正想打招呼，他却使劲打手势让我噤声，十分窘迫地小声道：“千万别说我是空木，拜托了。”
真奇怪，为什麽每次意外相遇的时候，他总是这样狼狈。我看著他被面汤弄湿的袖口，伸出手去：“林森，好久不见。”
“好久不见，凌编辑。”他匆匆握了一下我的手，我触到的依旧是冰凉的手指与微湿的掌心……
03。秘密
现在想起来，大概那天以後就开始在见面时直接称呼空木老师为林森了。
从糖夏老师工作室回去的路上，我询问了前辈关於空木老师做助手的事情。
“糖夏刚从短篇转入连载，空木老师做助手再合适不过了。他比较有经验，基本功不错，也擅长背景。”前辈答道。
“那之前的助手工作呢？”
“在其他两位老师那里他现在只是临时救火员啦，那两位是少年漫画部的，周刊总是很拼命。”
“他也很辛苦啊。”我感叹。周刊连载一般是20P左右，空木在季刊基本都是单篇的短篇，一次60P左右。这样看起来似乎有著十分充裕的时间，但一边做其他老师的助手一边画独自完成自己的作品，也不是那麽简单的。
“你们年纪差不多，有空多劝劝他吧。不论是画少年漫也好、少女漫也好，我们都很看好他。他并非没有实力，只是一直不肯动笔。”前辈叹气。
“诶？”我再一次对他感到惊讶了。
接下来又是一段时间没有见到空木。
糖夏老师的NAME一般是发扫描件过来，原稿也有同城快递投递，十分便捷。有时候下一期的NAME需要调整，前辈会上门和老师讨论，然後顺便带回这一期的原稿。我的工作主要是和前辈一起研究NAME，以及给原稿排字、写文案。
虽然我只能算半个内行，但是我看得出糖夏老师最早拿出的NAME有几个分镜很有空木的风格，毕竟我曾经认真研究过空木的作品。他真是个不吝啬的人啊，我当时只是这麽想。
但是不久後前辈告诉我的事实是两人各执一词：“糖夏说空木干预她的NAME，而空木说不想一直给糖夏做分镜参考。”
“啊？”我觉得简直不可思议，“一般不会有人让助手参与到NAME吧？”
“她的分镜确实有点不太好，让助手做一些参考也不是不可能的。一般助手会觉得被提携了吧，不过空木显然不会这麽想，”前辈有些为难，“其实之前有一些地方的处理确实很有空木的风格，唉，我该早些想到这个问题。”
我都为空木感到尴尬，明明是出道更早的前辈，却给分镜都不太能处理好的後辈做助手。他那天不让我称呼他为空木，也是这个原因吧。
“那……怎麽办？”虽然有些失礼，但是作为空木老师的编辑，我还是比较支持他。
“有些为难啊……”前辈叹气，“不论如何空木只是个助手的身份。”
几个星期以後，我听说空木辞去了所有助手工作。而一直到十一月中旬，他也没有要给《Ganymede》第四季度刊交稿的意思。
“邮件没有回复、电话也自动转入语音信箱，”副编有些担忧，“你还是登门拜访一下吧。”
於是初冬的午後，我拿著副编给的写著地址的小纸条，踏上了去空木老师公寓的道路……
那个时候我和林森认识才将近半年，并没有见过几次面。所以私人公寓的登门拜访令我有些忐忑，但对於那个有些固执的漫画家的担心还是占了上风。
冬季铅灰色的云幕总是能令人沈淀下情绪，铺面而来的风带著干燥的凉意，放在大衣口袋里的手指尖也是冷的。那些毫无意义的细节都还那样清晰。
我曾无数次庆幸那天登门拜访的人是我。
一定只有我才能拯救你吧，林森。
林森就住在我租住的小区附近，是一栋不新也不旧的公寓楼。这样一个普通的下午，秋千旁甚至连玩耍的孩子都没有，显得有些萧索。
他的公寓在六楼，我认真地对过几遍门牌以後才敲下门，铁门敲起来是有些沈闷的声音。但是等了一会儿，并没有人来开门。我有些局促，林森是不在家吗？虽然担心吵到邻居，但我还是再敲了一遍，依旧没有人开门。
就在我准备离开的时候，门开了。虽然不明显，但我还是闻到了淡淡的酒味。林森隔著外层镂空的铁门，眯起眼睛看我：“你是谁？”
“我是凌晨，《Ganymede》的编辑，还记得吗？”我不太会应付醉鬼。
“啊……”他歪头想了想，就没有下文了。
我们隔著镂空的门栏对峙著，他仿佛把脑袋里所以东西过滤了一遍以後才想起我来。“请进，凌先生。”
我随他走进公寓，林森显然并没有安排起居室，一走出玄关就是工作室。虽然开著落地窗，却也只能透进有些阴霾的天光。一整面整齐的书墙、收拾得井井有条的桌面、似乎当做餐桌用的矮桌上还铺著桌布，林森的公寓整洁极了，除了此刻散落一地的空啤酒罐。
“冬天也喝冰的罐装啤酒麽？”我注意到几个空罐上还凝著水珠。
林森呆呆地点头：“我只会喝啤酒，其他不太喜欢。”
依旧不知如何沟通的我只好谈起了正事：“这个季度您是否有稿子给《Ganymede》呢？”
林森没有反应。
我有点尴尬：“没有也没关系，今天冒昧拜访是因为一直联系不上您，大家都很担心。”
“稿子……”他喃喃，似乎喝酒之後他整个人都变得迟钝起来，“没有稿子。”
看起来也是没有，我了然。虽然不明白他为何心情如此糟糕，我还是忍不住龟毛了几句：“举杯消愁愁更愁，少喝一点吧。”
林森却仿佛没听到我的话，盯著自己的手：“手死掉了……笔死掉……我死掉了……”然後直挺挺躺到了地上。
我差点吓死，直接冲过去查看他的状况。但他只是躺在那里，冲著我笑，可是我看到他的眼泪沿著眼角滚落到鬓发里去。我想拉他起来，触到他的向来微凉的手指时才发现温度有些不正常。他发烧了。
接下来是一阵病患马乱，一个醉鬼就够呛了，一个沟通不能的生病醉鬼简直令我恐惧。冰箱里充满了罐装啤酒，包上毛巾勉强拿来当做冰袋用，还要听醉鬼的指示去找药箱。逼著他吃退烧药、把他赶到卧室里去、压著他盖被子，看他睡著了我又担心药能不能起作用，谁知道这个笨蛋是不是空腹喝酒呢？於是我只好打电话回编辑部请假，认命地去厨房找米熬粥。我一向是个有些龟毛的人，反正也判断不出来这样做是不是太失礼，还是直接照顾好生病的醉鬼再说吧。
当我把粥端进卧室，林森也迷迷糊糊醒了。他发出一声模糊的呓语。
“什麽？”我以为他想喝水。
“哥……”他哼哼。
原来他还有一个哥哥，当时我只是这样想。之後我便摇醒了他，给他灌了碗白粥。重新量了体温，已经降了一些下来，但还有点低烧。
“你好烦。”清醒过来的漫画家并不领情。
我严肃点点头：“我也知道。”
他似乎有些别扭，缩回到被子里，甕声甕气地说：“今天谢谢了，我会按时吃药的，你回去吧。”
“别再喝冰啤酒了。别逞强，如果再烧起来就去医院吧。手机呢？开接听状态，我一会儿打电话来提醒你吃药。”我忍不住嘱咐。
“你好烦。”他又说了一遍，声音里还带著明显的鼻音。
我不知道他在别扭什麽，大概还有些难受吧，生病的人总是很脆弱。於是我也懒得和他抬杠：“好啦，不烦你了，我告辞了。”
“等等……”就在我要走出房门的时候，他突然从被窝里探出头来，“周六，周六有空陪我去一个地方吗？我没有朋友可以一起。”
去哪，郊游吗？因为没有玩伴所以哭鼻子？我也知道这种情况下不适合开玩笑，但是扭扭捏捏的漫画家却让我脑袋里冒出了这样荒唐的想法。“那您是准备和我做朋友吗？”我故意问。
“是的。”他一副豁出去的样子。
“好的，再联络。”我也爽快的答应了，朋友不嫌少。
一直到周六临出发的时候，我才知道林森居然带我去参加订婚宴。我完全没有时间再换正装了，当然，他也完全没有需要穿正装的概念。到了现场才发现幸好不是什麽非常严肃正式的订婚宴，反而比较像亲友聚餐。准新娘和准新郎也没有穿著华丽的礼服，只是穿了偏正式的服装。
林森的情绪一直很低落，於是我大概明白，又是“喜欢的女孩快要嫁人了但新郎不是我”的戏码。真是不知该如何安慰人啊，我又苦恼了。
“小森，来了怎麽不打招呼！”一轮敬酒下来，准新郎和准新娘到了我们桌前。比起只是笑得客套的准新娘，准新郎对林森要真挚多了。
“哥，这位是我杂志社的同事，也是我朋友。”林森这样介绍我。
“您好，我是林森的朋友，今天和他一起来叨扰了。真是恭喜恭喜。”嘴拙的我立刻站起来，完全不知道自己在胡乱说些什麽。因为事先根本没想到还有我的出场时间，此刻我尴尬得简直想立刻逃离。
“是我让小森带朋友一起来的，”林森的哥哥立刻笑著解释，“他总是一个人独来独往，我很不放心。这杯我敬你，请多照顾小森。”
“一定一定。”我答应了下来，毕竟我对林森的印象维持在不错的状态。
之後林森也和他哥哥喝了几杯，说过只会喝啤酒的他毅然陪他哥干了几杯白酒，看得我胆战心惊。
直到那对准新人走远，林森更加不在状态了。
“你和你哥不太像。”我随便挑了个话题。
“嗯，”他依旧看著准新人离开的方向，也随便答道，“继兄。”还带著一点不易察觉的鼻音。
电光火石间，过去的蛛丝马迹串联起来，我突然觉得我可能知道了一个不该知道的秘密。
“感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻，只是默默怀著那样的心情，也能够获得独自的幸福吧。”
我想，我看到了他的眼中人。
04。抗拒
接下来除了天气越来越冷，生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了，我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活，偶尔加班也没什麽怨言。
林森对编辑部称身体不好，缺席了第四季度的《Ganymede》。对於我的担心，他只说做助手的时候还有些积蓄，让我别龟毛。
年底出版社尾牙，他照旧没有参加。我倒是耐著性子参加了，时隔这麽久再见到糖夏本人，心情真是有些奇怪。虽然我明知不该，却还是有那麽一点觉得她对林森有些过分。於是感到败兴，干脆提早退场了。
那次陪林森参加完他继兄的订婚宴，其实我们有过一阵子没有再联系。只是，偶尔会想起他当时的眼神。
【就算无法表达，我也会长久地喜欢著你。】
【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。
冰凉的指尖、微湿的掌心、笑著哭泣的样子、带著鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋著继兄的脆弱的林森则清晰地强调著他的存在。
我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什麽？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。
某天我终於决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
“我年纪比你大好麽！”他反驳。
我取笑他：“看起来真不像。”
那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然後我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎麽来了，今天不是尾牙麽？”
“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感