1996 第6期 … 科幻影视
查尔斯·默里 凯瑟琳·B·考克斯 黄仲琪 一哂
三
爆炸发生后六十九分钟，当黑色小组的格林·伦尼接手控制台时，他下决心要挽救指挥服务舱。他一再催促黑色小组的指挥舱电气和环境控制系统主管人克林特·伯顿提出处理那失灵的燃料电池和贮氧箱压力下降的新方法。
伦尼是坚持要这样做的，因为下一步他打算要做的事情是关掉燃料电池1的反应剂阀，正如他已经关掉燃料电池3一样。但是如果关掉燃料电池1的反应剂阀，虽然氧的压力有所回升，倘若指挥服务舱中三分之二的电能仍旧不能使阀门打开，这就十分可怕了。犹如你身处沙漠而把一匹跛足的马杀死。
伦尼接班后10分钟，即爆炸后79分钟，就不得不彻底讨论选择方案了。
“指挥舱电气和环境控制系统主管，你准备好了吗？肯定，绝对？”
“是的，飞行。”
“好，关掉燃料电池1的反应剂阀。”
在那整个漫长的夜晚，斯威格特的声音从来没有像他从“奥德赛”上报告燃料电池1已经关闭时那样沮丧。
虽然伦尼仍继续在寻找维持指挥服务舱的办法，但他现在也正在考虑如何利用有着相对独立的制导、控制系统的登月舱“宝瓶座”。
这时候，飞行运行控制室对有关救生程序的想法总的来说还是混乱的。从理论上来说，有两种实施方法：机组人员可以增加登月舱的动力并在里面生活，或者可以用登月舱的蓄电池来维持指挥服务舱内的系统运转，那天晚上人们本能地首先想到的是用“宝瓶座”来给予“奥德赛”动力，但是把“宝瓶座”用于这个目的并不真正可行，建造时就确定指挥服务舱是为登月舱提供电力的，而不是颠倒过来。
伦尼来上班时，他听到利伯戈特报告说，氧的压力只能维持1小时54分钟了。他上班18分钟后，伯顿通知他在1号贮箱的压力降到每平方寸一百磅，功能为零以前，他只有40分钟时间了。压力下降速度比以前快了。
自从出了问题以来，伦尼也像克兰兹一样被逼进了选择余地愈益缩小的圈子内。现在伦尼已经排除了其它选择方案，而把他的全部注意力都集中到把“宝瓶座”作为救生船的准备工作中。他的计划是先让机组人员住在“宝瓶座”里，当再入开始时机组人员搬回指挥服务舱，并使用舱内的三个蓄电池组——飞行最后阶段的电源——来增加动力。
伦尼正在从事一项非常棘手的，从来没有人曾实践过的工程：以某种方式关闭指挥舱并使它几天以后又重新复活，与此同时在未得到指挥舱任何帮助的情况下增加登月舱的动力。这一新奇、复杂、充满可能会发生无法弥补的错误的程序要在不到四十分钟的时间内来完成。
当飞船通信员杰克·罗斯马告诉机组人员说正在开始考虑把登月舱用作救生船时，机组人员非常高兴。“那正是我们也在考虑的事情。”洛弗尔说，他们早就一直在议论这个问题了。现在，机组人员建议做的第一件事情是把登月舱的平台校准。
这是一个重要的决定。如果机组人员要返回基地，他们必须有一个经过对准的、功能正常的制导平台。但是惯性测量装置消耗电力和水（用于冷却）也过分多，而现在这两样东西都处于供应不足的危险状态下。
“得到了有关时间的最新资料，”伯顿又报告了坏消息，“在压力下降到每平方寸一百磅之前我们好像只有18分钟左右了。这是熄火点。”
这时，从伯顿刚才告诉“飞行”说他们还剩下40分钟以来只过了4分钟。泄漏更加快了。
“我们需要打开那只减震箱，”伯顿说，“导管的压力在下降。”伯顿后室里的人不再担心能不能为动力供应足够的氧，而是担心机组人员在指挥舱内是不是吸到足够的氧气。
伦尼轻轻地哼着，好像有人在他的胃部猛击了一下，伦尼想到“神圣的主”，这真是太糟糕了。真的还是发生了这种情况。但是减震箱必须加以保护，保存下来最后一点氧，以便再入时使用。
伦尼不想打开指挥服务舱里的减震箱的塞子。
“飞船通信员，让他们到登月舱里去，我们必须在登月舱里弄到氧。”伦尼说得很快。
现在，在“宝瓶座”里，洛弗尔和海斯正在从头至尾核对他们那临时凑合的激活用核对清单。在过去的10分钟里，他们一直全神贯注地在搞航线校准，这是他们在创记录的时刻干的。
离半夜还有九分钟，杰克·斯威格特关掉了燃料电池2，完成了“奥德赛”的关机任务。登月舱现在在全面运转，校准数据储存在它的制导系统中。自从斯威格特第一次报告出问题以来，已经过去了2小时43分钟。自飞行运行控制室第一次意识到机组人员可能要使用登月舱以来也已经过了1小时20分钟。
斯威格特通过对接通道漂浮进“宝瓶座”内。对于一个从未花时间在登月舱模拟器里训练过的一位指挥舱的驾驶员来说，这“宝瓶座”简直是异国他乡。他从舱口里往下看看洛弗尔和海斯。“现在一切由你们负责了。”斯威格特说。
星斯二的早上七点十三分，在上班10小时以后，格林·伦尼的黑色小组把他们的控制台交给了格里·格里芬的金色小组。没有一个飞行控制小组像伦尼的小组那样神经紧张，需要作出那么多的生与死的决定，发现那么多的临时冒出来的困难。格林·伦尼的黑色小组离开了飞行运行的控制室，仍然不敢肯定他们是否已经拯救了阿波罗十三号的机组人员的生命，但他们至少维持着他们的生命。
四
从发生事故一直到飞行任务结束，飞行任务评估室和承包公司全神贯注的问题是“宝瓶座”是否有足够的水、氧和电来维持机组人员的生命，直至阿波罗十三号返回基地。这个问题称作消耗品问题。
氧是不成问题的。按计划，阿波罗十三号有两次舱外活动，这就意味着除了为机组人员在座舱内期间提供足够的氧以外，登月舱还必须携带足以对座舱进行两次重新增压所需要的氧。有着那么多的氧，加之系统本身所固有的安全系数，即使三个宇航员都要动用它所携带的氧，“宝瓶座”也有足够的氧供归途中使用。
与此相反，水是个大问题。“宝瓶座”的水箱内装有338磅水。在机组人员搬入登月舱的开始几个小时里，登月舱上水的消耗速度达到每小时6。3磅。根据计算，照这样的消耗速度，再过54小时，“宝瓶座”就会一点水也没有了——以最快的速度返回地球，也还差23小时。这额外的23小时没有水，宇航员是可以活下去的，但是设备却不行。
电力供应也不足。“宝瓶座”的下降级有四组蓄电池，爬高级有两组蓄电池，总共只有不到2000安培小时的电力。通常，登月舱每小时用电50安培，只够维持40小时，另外还将会有额外的用电要求。根据计算，“宝瓶座”不进行机动飞行时，它每小时只能使用15安培电力，而登月舱原设计的最小电耗也要每小时20安培。
为节省水和电，飞行任务评估室的工程师们系统地、仔细地查看了登月舱设计图上的每一个部件，看看是否可以彻底关掉，或者计算出设备功能的最小配置。
登月舱里的动力消耗渐次降到了每小时15安培。宇航员们穿着为在温度为70°F的有限空间里进行长途旅行而设计的薄薄的衣服，随着温度下降到60°F以下，他们感到冷了。
有人还发现，按目前情况，宇航员们回到基地之前可能会因二氧化碳的聚集而窒息。在登月舱和指挥舱里，是通过空气在氢氧化锂滤毒罐里循环而把二氧化碳带出去的。问题是“宝瓶座”只有两只这样的滤毒罐，不够坚持回到基地。“奥德赛”有许多滤毒器，但是它们的尺寸和形状不对，不适合于登月舱上的设备。
星期二早上八点钟，在爆炸发生后不到十二小时，在三楼飞行任务运行控制室后面的观察室里召开了一次从休斯敦的指挥部负责人到美国航空和宇宙航行局的局长托马斯·佩因等在内的高级领导人参加的会议。
讨论由克利斯·克拉夫特主持。摆在他们面前的问题是如何快速把机组人员带回来。已经决定，在到达近月点（宇宙飞船通向月球背面的最近入口）后两小时就进行第二次飞行中启动，并把它称之为P．C．＋2次飞行中启动。
克拉夫特解释了这个选择。如果让“奥德赛”降落在美国航空和宇宙航行局无救生船的大西洋里的话，那么他们可以选择开足油门，长时间燃烧（快速启动），在不到一天半的时间里把机组人员带回地球。克拉夫特在这一方案上没有花费很多时间，因为这一方案只比第二方案快几个小时。第二方案，火箭发动机在飞行中启动后，可以在不到39小时的时间里，使宇宙飞船降落在西南太平洋，这儿是主要救生区。第三个选择方案是在功率较低的飞行中启动（慢启动），但它需要63小时后才回到主要救生区，这比第二方案要晚24小时。
显然快速启动——第二种形式——看上去相当能激发人的兴趣，以致5号楼那边的宇航员早已在实践了。但克拉夫特希望采用慢启动，哪怕以增加二十四小时为代价。克拉夫特手下负责“制动”和负责飞行动力学（FIDO）的查克·迪特里希和戴夫·里德也是这样的意见。他们解释说，快速启动实际上会把登月舱所有的推进剂都用光，如果出什么差错的话，就没有留下多少能量来纠正轨道了。在240，000英里外，如果宇宙飞船的发动机在启动中有每秒零点一英尺的差错，也会使宇宙飞船回不到地球。
快速启动还要求提前抛掉笨重的服务舱，而服务舱能遮住“奥德赛”的隔热层，使它不直接暴露在外层空间的热（在朝太阳的一侧）和冷（在阴影一侧）的环境中。
至于机组人员不得不在空间多呆24小时的问题，到星期二早晨为止，人们相信，消耗品还可以再维持二天半时间，突出的问题仍然是缺少氢氧化锂。会议很快批准了克拉夫特的选择：阿波罗十三号的机组人员将以较慢的速度返回，但希望他们的返回将绝对成功。
阿波罗十三号的每一位主要参加者都有一个记忆深刻而又互不相同的时刻，对于每位参加者来说，这个时刻代表了危机的顶点。对伦尼来说，这个时刻是在“奥德赛”向“宝瓶座”转移的最后几分钟；对格里·格里芬和吉姆·洛弗尔来说，是他们在准备P．C．＋2次飞行中启动时“心脏也会停止跳动的重大时刻”（这是洛弗尔的话）。
洛弗尔和海斯所面临的驾驶方面的技术问题是十分巨大的，斯威格特作为指挥服务舱的驾驶员未训练过如何来驾驶登月舱。“宝瓶座”的长度与指挥服务舱的长度差不多，但是其重量只有指挥服务舱重的一半稍多一点。而登月舱上的最大发动机下降推进系统，其推力还不到指挥服务舱发动机推力的一半，使用“宝瓶座”来操纵指挥服务舱就象用小轿车来推动大轿车一样。当第一天晚上，洛弗尔和海斯不得不进行机动飞行，使登月舱和指挥服务舱的组合体进入被动热控制状态时，就已经有这个问题了。当星期一的下午“宝瓶座”要用星瞄准来为P．C．＋2次飞行启动作准备时，这个问题变得更严重了。
用星瞄准检查校准情况是每次飞行的标准程序，即使在它们功能正常的时候，制导平台也会要稍微偏移一点。宇航员们将从他们的清单中选出一颗合适的星，并要求宇宙飞船为他们找到这颗星。如果平台对准得合适，所提到这颗星就会处于机组人员的六分仪（即光学对准望远镜AOT）十字准线的中央。
当阿波罗十三号的机组人员试图用从指挥服务舱借来的光学对准望远镜来对准时，他们发现服务舱爆炸的碎片仍在它的镜头上面，反射出光并造成了一群与真的星难以辨别的假星。他们将这个问题向地面作了汇报。洛弗尔在他有关阿波罗十三号的报告书中写道，“飞行任务控制方面的一位天才”建议用太阳顶替。即使是大块的碎片，也不能把像太阳这样大的目标遮盖住。
到休斯敦时间星期二下午为止，洛弗尔和海斯只睡过几个小时，他们的精力被超过十八小时的危机消耗掉了，现在他们又得进行棘手的机动飞行，且不能失败。
“好，”洛弗尔说，“我们进入规定位置了。我想我们进入了。”
“是，”海斯加以证实，“它正在复位，稍等一下。”宇宙飞船已经滑出原来位置。
“是，偏航正在复原，差不多了。”
“偏航纠正了……”这时候，洛弗尔正在为保持宇宙飞船的稳定而拼搏，使一艘一直在移动的飞船保持平衡。
“你看到什么？”
“太阳的右上角……”
“我们看到了！”
在飞行任务运行控制室里，金色小组欢呼起来，重重地击着他们的办公桌。而格里芬本人每当他回忆这一时刻时，他总是感到脊背一阵发冷。机组人员已有效地将宇宙飞船对准了，而且也知道如伺使它们的飞船进入P．C．＋2次飞行启动的位置。对格里芬来说，这时候他相信机组人员会活着回来了。
对克兰兹来说，阿波罗十三号整个飞行期间出现的险情将在P．C．＋2次飞行启动后结束。
但是要使宇宙飞船进入被动热控制状态需要花长达二小时的时间，机组人员飞行调度主任戴克·斯莱顿想让机组人员睡一会儿。载人宇宙飞船中心的医务室主任查克·贝里支持戴克·斯莱顿的意见，机组人员已精疲力尽，他们得休息休息。
可克兰兹对其他人员说，机组人员十分疲劳的确是很糟糕的，但是如果当他们增加指挥服务舱的动力消耗准备再入时而发现它运转不起来，那机组人员会感到更加糟糕。他们不能睡觉，他们不能降低动力消耗，他们将使宇宙飞船进入被动热控制状态。
五
决定慢速飞行启动的原因之一是控制中心非常需要这额外的24小时，以便为再入作好准备。在正常情况下，准备一份月球飞行任务的再入用核对清单需要三个月。
也是在这同一个早上，“宝瓶座”的氢氧化锂消耗光了，二氧化碳的密度在接近危险点。但是，正在此刻，一个解决办法已经传递给机组人员了。机组人员系统处的成员终于发明了一种箱子，这种箱子可以将指挥服务舱的氢氧化锂防毒罐固定好，并可以与登月舱内平时用于把宇宙服中的空气吸出去的软管相连接。这箱子用储藏袋、胶带和机组人员核对用清单本子的硬塑料封面制成。几小时内，二氧化碳的密度又回复正常。
在210房间里，正在进行协作设计。克兰兹已经分配阿尔·奥尔德里奇综合一份完整的清单。这包括抛投服务舱，把机组人员从“宝瓶座”转移回到“奥德赛”。抛投“宝瓶座”，使“奥德赛”进入再入位置。约翰·奥尼尔负责把这清单转化成机组人员可以用的格式。
一艘从月球返回地球的阿波罗宇宙飞船不能直接瞄准地球，因为这是一条任何隔热层都无法幸存的通道。相反，宇宙飞船应瞄准地球的前沿，因此，当宇宙飞船从地球旁急速飞过时，地球的大气和地心引力会将它抓住。如果宇宙飞船离地球前沿太远，那么它将继续越过地球进入一条细长的地球轨道，成为又一颗卫星。如果它离地球前沿太近，那么它将以非常陡的角度进入大气层并烧毁。那个既