杜岩没有说话。
白十一笑了：“这些年，原来都是你在养我么？”
想想也是，他风光的时候虽然堪称一流的吸金石，但一向放纵惯了，这些年又不加节制，那些单薄的家底大概不够他抽一个月的大麻。
三年来他不劳而获，只靠一个当年的经纪人兼挚友杜岩活得昏天暗地，如今连杜岩也不能继续陪他荒唐了。
他知道杜岩已经尽力了。
而他又是为什么落到今天这个地步的呢。
白十一自己也想不起来了。
“杜岩。”
“嗯？”
“给我找份活儿吧。”
杜岩的眼神一下子亮了起来。
“幕后的就好。场记，道具，电视台扫厕所的，都行。”白十一看着自己苍白瘦弱的手指：“我想像个男人一样活着。”
杜岩说好。
白十一忽然松了口气。
他也不知道这次自己会变成怎样。
整整三年过去，关于自己的负面消息早就淡了。他也没心思去管。
白十一的人生二十多年来一直顺风顺水，后来遇到一道坎儿，他没迈过去，一绊就倒了，一倒就是三年。
如今他也没想爬起来，只希望能在地上爬着，这么苟延残喘到人生结束就好了。
起码爬着，就看不到那个在他面前站出万丈光芒的那个人的脸。
想到那个人，白十一又在心底默默地嘲笑自己。
真是回忆加成。曾经得到一个世界上最好的人，当时并没有怎么珍惜。如今自己成了世界上最不堪的那一种人，就喜欢在记忆里一遍遍地温习当年的好。偶尔也会觉得，那人是自己的真爱。
可惜他也知道，对那人来说，他如今什么也不是。对自己来说，那人只是性幻想中最贴近的逾越。
就像小学的时候曾经收到班上不起眼的胖子的情书，当时一脸嫌弃地扔进了垃圾桶。多年以后不起眼的胖子成了布拉德皮特或者莱昂纳多，他又怎么能厚着脸皮说出“我是他的前任”这样的话。
属于白十一的不切实际的幻想和荒唐都过去了，他也要开始脚踏实地的生活。
就像大地上其他一切渺小的生灵一样，迎接所有残酷和温暖的明天的日月。
5
在杜岩的安排下，白十一进入B台，做了跑场。
杜岩说到底也能力有限。白十一不愿走到台前，其他领域他又没有经验，含金量高一点的幕后他又做不了，闲差肥差杜岩也安排不起。跑场是很辛苦，但白十一也只能从头做起。
白十一身体不好，和一群壮汉跑着抢台，总是累得气喘吁吁还跑在最后，免不了被导演骂。
杜岩不可能二十四小时罩着他。即便在，导演也不一定给杜岩这个面子。
当初杜岩跟着他，的确是金牌经纪人。后来他倒了，杜岩也跟着沉寂了三年。这个圈子分分钟风生水起，三十年河东三十年河西，丢了讯息和人脉一切都要从头做起。杜岩现在未必比白十一走得顺利。
白十一只能咬牙挺着。搬东西下来的时候闪了腰，回去看时一片青紫，就自己买最便宜的红花油涂。
酒吧已经没工夫去了。再也没有寻欢作乐的体力。每天回家之后往床上一躺，累得连吃饭的力气都没有。只恨不能再挤出几个小时多睡一会儿。
一不小心睡晚了，到场子的时候导演冷冷地要辞了他。这导演他是认识的。当初白十一红的时候，曾经恭敬地邀请他参加他们的节目，被白十一回绝了。如今在白十一面前盛气凌人，似乎少一点骄傲就是对不起当年牺牲的自尊。
白十一厚着脸皮白做工，忙活了整整一天才赢回一个“加一个月实习期”的珍贵机会。再以后闹钟就提前了一个小时。每天都挂着黑眼圈。
时间久了，这个苍白瘦弱、时常走神、脑子又不灵光的跑场在台里总算也留下了一些印象。导演管他叫小白，周围的人也跟着喊。他很少和别人说话，甚至害怕被叫到名字。如果别人真的认出他是白十一，只会让他更难堪。
但消息迟早还是要走漏出去的。
于是白十一坐在角落里吃凉透的便宜盒饭的时候，就有人在远处小声嘀咕。
“那个就是白十一啊……”
“怎么会？！白十一是我少女时代的神，不要乱说好么。”
“他从那件事之后就潦倒了啊。我听X导他们聊天的时候说的，那个就是他了。真可怜啊，瘦成这样。”
“真的假的？怎么会沦落成这样，呜，我的少女梦想……”
“所以偶像什么的最靠不住了。你看他瘦的样子，听说他之前还有吸白粉……”
“够了不要再说了，我听不下去了……”
白十一的筷子没有停，专心致志吃盒饭。下午还有很多东西要搬，没体力做不好工，这个月那点微薄的实习薪金就要被扣光了。
也有人问他，你是白十一么？
白十一就笑着说，我是。
你和那个大明星，是同名么？
白十一还是笑着，说，哪个大明星啊？
来人就掏出当年他的海报，问，这是你么。
白十一一边笑一边点头，说，很久之前的事了。
来人就会惊讶地唏嘘感叹一番。无非是世态炎凉之类，完全不管他这个当事人一遍一遍受到的重复伤害。
人们都是这样。不幸的事落在别人头上，总是忍不住展现一下自己丰盛的同情心。与其说是慈悲，不如说是庆幸。
白十一已经习惯了。说到底只是为了活着而已。只要能活下去，再卑微的姿态也无所谓。
只是类似的麻烦还会找上门来。不管是曾经的光鲜还是荒唐，总会有恶果留存。
某期综艺当中有个并不成气候的小明星，恰好当年爬上过白十一的床。小明星在后台看见他的时候一脸不可置信，似乎跟导演核实过，才敢来叫住他。
白十一看实在逃不过去，才笑着和他打招呼。
小明星说，多年不见，没想到会在这里遇到你。
白十一点头哈腰，今时不同往日，以后希望您多照顾。
小明星露出了勉强才压制住的惊讶表情。
节目录完之后小明星和节目的几个制作人出去喝酒，无论如何要带上白十一。白十一原本是无论如何也不肯的，但制作人也在旁边帮腔。自己的工资条全掌握在这几个人手里，白十一只好去了。
他自己也知道，这些人全是在等着看自己的笑话。
酒桌上小明星就一个劲儿地灌白十一。白十一最后实在喝不下去，只好谦卑地笑着，说喝不动了。
小明星不知是真撒酒疯还是借酒装疯，当下拍了桌子，说你这酒不喝，我就跟我那几个哥们姐们打招呼，以后这节目是别上了。
制作人立刻帮了腔，白十一只好硬灌。
渐渐地眼前一片晕眩，白十一到最后意识不清地跑到厕所去吐，身后传来人们的嬉笑声。
酒喝多了，又开始唱歌。小明星硬要白十一唱他当年的名曲。白十一神智不清，根本抓不准节奏，这几年抽烟又抽坏了嗓子，出来的歌声喑哑走调，小明星倒是听得拍手较好，开心得上窜下跳。
唱完歌，白十一在一屋子“大明星”“神偶像”的假意喝彩中，第一次感觉到心上的疼。
本来已经完全抽脱出来，以为没有自尊也可以活下去。但一喝酒，一唱歌，曾经的白十一那一点点仅存的苗芽忍不住在心头挤出一个尖，刺得他很痛。
白十一忍不住冲进洗手间，开水龙头冲脸。
冰冷的水流降低了皮肤的温度，连带着心也被冰冻得麻木了一些。
麻木了，就安全了。
没有什么能够伤害到他。
正打算收拾一下和那群人折腾到底，身后的门却被粗暴地打开了。
进来的正是那个小明星，喝得直打酒嗝，眼睛兴奋地发亮，看见白十一一下子就扑了上来。
白十一的腰被狠狠地撞在洗手盆上，疼得一口气喘不上来，感觉脊椎都要断了。那小明星却发情一样在他的脸上颈上啃咬起来，一边亲一边骂着：
“小□□，当年你操了老子，现在老子就把你操翻天，让你爽得说不出话来！”
白十一这才觉察到要发生什么，开始拼命反抗。最近搬东西也锻炼出了一点体力，加上酒劲也有点超常发挥的意思，在逼仄的空间里小明星竟然被他推得近不了身。
“你他妈现在有什么资格拒绝我？你不就是想要钱么？陪了老子，要多少老子他妈给你多少！你只要乖乖撅起屁股等我操就行了。贱了就是贱了，还装什么清高！今晚你来了不就是等着这个的么？”
白十一忽然无比清醒。
他不反抗，做出自己最低的姿态，但这对那些看热闹的人来说是不够的。
他们要的是自己动手把他压成最低的姿态，白十一自己承认的谦卑永远不能满足他们的胃口。这是一种打压和凌虐的快感，以白十一的不幸烘托出他们的幸运。
小明星又扑了上来，一口咬在白十一的唇上，舌头也伸了进来，白十一直觉地抗拒着咬了下去。这一下咬狠了，小明星嚎叫着退出来，唇上都带了红色。
“我他妈废了你这个小贱货！”小明星拳打在白十一的腹上。白十一闷哼一声，跪倒在地上，张着嘴，瞬间窒息了。
小明星抬腿就踢。白十一感觉眼前一片红色，嘴里一阵腥甜。朦胧中似乎有人闯了进来，小明星的暴力行为也被制止了。
大概是制片们看不下去了。白十一这样想着，却听到一个熟悉得像在梦里的声音叫他的名字。
他想自己一定是被揍得太厉害了，说不定是要死了，才会有听见那个人的声音。
那人是在叫自己的名字，似乎还很紧张。
白十一一边骂自己不中用，这时候还在幻想，一边撑不住陷入黑甜。
醒来的时候嗓子又干又疼，说不出话来。身上的伤倒是被处理过了。躺着的地方也不是自己那个破败肮脏的小阁楼。
白十一挣扎着坐起身，牵着腰上又是一疼，不由嘶了一声。
那人就推门进来了。
“醒了？”
白十一盯着推门进来的林不换，感觉好像在梦里一样。
男人英俊的脸上带着谨慎的表情。多年以来，岁月没有在那张脸上留下不堪的痕迹，反而把它刻画得更美好了。男人修长的身材被包裹在剪裁合体的时装里，显得风度翩翩，好像从舞台上刚走下来一样。
连眼神都还是认真的。
白十一张了张嘴，却发不出声音。
6
林不换站在白十一床边，皱着眉，把水递给他。
“喝点水。”
白十一木木地接过来，嘴唇碰到液体的一刹那才感到自己有多么渴，咕咚咕咚喝了个底朝天，最后并不文雅地用袖子擦去唇边的残液。
然后白十一才发现林不换看自己的眼神很奇怪。
白十一谦卑地笑了：
“谢谢你啊。要不是你，我就被打死了。”
林不换下颚抽紧了，随即表情柔和下来。
“好几年不见，你怎么会和那种人在一起？”
白十一脸上堆着笑：“我没有和他在一起啊。我只是在电视台跑场的，X先生今天去录节目，就一起出去喝酒了。”
林不换的脸上是掩饰不住的惊讶：“你……做跑场？”
“是啊？”白十一灿烂地笑着，伸出胳膊做出秀肌肉的姿势：“不要看我这么瘦，还是有一点力气的。”
可惜拉扯到背上的伤口，白十一不由吸了口凉气。
林不换拉住了他，低声说，我看见了。你不用示范。
白十一问，几点了。
林不换说了时间，白十一一下子从床上跳起来，身上的伤疼得头上冒汗嘴唇发白也没时间管。
“对不起耽误你这么长时间，我得去上班了，不然我会被辞退的……”
林不换瞪大了眼睛，惊讶地说不出话了。但还是在白十一夺门而出之前的一刹那按住了他。
“你今天不用去了，我会跟你们台长请假的。”
白十一愣了一下，又堆起笑：“我这种小人物哪用得着你这样的大明星去和台长打招呼呢，你未免太看得起我了。”
林不换似乎一直处于震惊的状态，欲言又止，只叫了一声他的名字：
“十一……”
白十一顿时疼得眼前发黑。
不是身上的伤口，而是来自身体深处的另外一个地方。有一个疼痛的黑洞狰狞地张牙舞爪。
“我真得来不及了，下次再聊吧。真的很感谢你。”白十一鞠了一躬，就要离开。
“十一！”
林不换表情微妙地喊住白十一，塞给他一张制作精致的小卡片。
“这是我的名片，有事……记得联系我。”
林不换说。
白十一笑容明媚地点头：“哈哈，谢谢你啦。我先走咯。”
白十一几乎是慌不择路地逃了出来。
林不换是他人生中最美好的过去，也是最黑暗的记忆。
他们曾经交往过一段时间。那时白十一星光正盛，林不换只是某个选秀出道的小歌手。白十一一度看不上林不换，只是因为林不换对他够深情又够认真，就和他玩了一阵子。
也是因为林不换太认真，和白十一荒唐随兴的作风差得太远，白十一才每每嫌弃林不换。和林不换交往期间，和三四个男人女人都有暧昧。
林不换却依旧认真地待他，隐忍得像个乖得过分的小孩。
后来林不换决定去K国训练深造，当时媒体对他的选择都大加非议，认为这条路太苦，难以坚持，放弃国内已有的名声地位更加不可理喻。只有林不换一味坚持。
当时林不换认真地对白十一说，我去三年，你可以等我，也可以不等。但我一定会变成这世界上最耀眼的人，再出现在你面前。
白十一其实并不在乎林不换会变成什么样的人，只是借机和林不换分了手。之后就换了对象。
再之后就出了事，从此一蹶不振。
等过了好一阵子，白十一有空分心再关注这个圈子的大小事，才发现林不换在K国真的大有成就。歌技舞技演技统统不可同日而语，更打通了国际路线，红透大洋彼岸。
国内媒体纷纷推测他不会再回国，但林不换还是回来了。
如此这般更被套上民族主义光环，成了炙手可热的不二热点明星。
这让堕入谷底地白十一只能在梦里偷偷仰望了。
也不知为何，他交往过那么多男男女女，午夜梦回时却总是只梦见林不换。那男人一脸认真的模样，说他一定会变成这世界上最耀眼的人。
如今林不换已经兑现了这诺言的一半。白十一自然不会蠢到相信或要求他完成另一半。三年之内，白十一淹没于茫茫人海形同蝼蚁，林不换只能是他梦中的幻想了。
这世界就是这么实际。
白十一也会嘲笑自己。那么多前任，他却只挑这一个幻想，不知道的人还以为自己多么深情。其实不过是心理作用，挑了如今最风光的一个来自我满足罢了。
看到林不换的消息越多，他就越忍不住想，如果两个人现在还在一起会怎么样。属于白十一的美好的东西真的太少了，他也只有这一点可以拿来想一想，是一种藏起来的羞耻的意淫。
只是这些，如果被林不换知道，就真的太□□了。
所以白十一最怕见到的人就是林不换。
一见到真人，那些真实的差距，现实的沟壑就统统涌出来了。他必须认识到，自己和林不换有怎样的云泥之别。
但竟然真的被他见到了。那个在舞台上闪闪发亮的林不换，就站在自己床头，样子好看得比舞台上还要勾动人心。
只是每多看一眼，白十一的�