一阵轻柔的声响，从远处淡淡拂过，短暂而模糊。
薛适在诡异的梦境中挣扎着，奔逃着，莫名就听到了那声响的传唤。他矛盾不已，不愿承认自己正身处于飘渺的臆想之中。纵使这梦再恐怖，他也不愿醒得太早，从而去忍受那份痛苦的煎熬。
然而，薛适仍将将睁开了双眼。他望见室内的一片漆黑，意识到自己所处的窘境，顿时，连后悔都来不及了。
翻身，按过闹钟，阴森绿光映透出数字，时值凌晨四点。薛适知道自己肯定是睡不着了，他即将拖着酸软疲沓的身躯，完全赤…裸着，去遭受同学们的鄙夷与嘲笑。
那还不是薛适最怕的。他闭上眼，忐忑听去，只有一片死样的沉寂。
脑中，便再次响起了母亲的惊叫。它真切不已，却又夸张循环着，一声一声，往复萦绕，将薛适勒缠得几近窒息。他身体蜷缩，双手将将罩着耳廓，既不敢捂死，怕臆想的惊叫会憋在脑里刺个血肉模糊，又不敢松开，以免惨剧真的发生，再将他吓得昏死过去。
深夜，最脆弱的时段。薛适深陷于幻觉之中，孤独无助。
他缓缓伸直躯体，将手放于胸口，慢慢吞吐着气息。他默默劝慰，调侃自己过于敏感，回忆着前些时日，自己夜半醒来也是如此担惊受怕的。然而母亲夜夜睡得安稳，那些惊恐都是自己幻想出来的，都是咎由自取自作自受。就连父亲，都如此坦然地将母亲留在家中，一夜一夜……
本不该如此害怕的，本不该……
“啊啊啊啊！”
凄厉的惨叫，霎时响起，夺门而入，不断撕扯着薛适的身体。他死死压着耳朵，却仍挡不住丝毫侵害。
这声嚎叫，是薛适此世最为恐惧的灾难。薛适每夜的幻觉，其实与它相差无几。然而，这更为真切的一声，却总将薛适拖进了深不见底的绝望。它意味着，母亲将要幻化的病态，以及自己将被懦弱击溃、束手无措的悲哀模样。
尖锐的声响，刺入大脑，残酷地持续着。
暴起的青筋，鼓胀的红眼，渗血的齿缝……母亲病发时的惨状，在眼前清晰浮现，不断冲击着薛适的神经。他只觉自己快要崩溃了，身体仿佛随着母亲的召唤，亦在猛烈地抽搐着。
他将嘴张大，拼命吸气，伴着阵阵作呕的声响，绝望地呜咽了起来。
薛适紧紧缩成一团，止不住地发抖。他粗暴地揉搓着双耳，唯恐听到丝毫动静，再勾起任何恐怖的幻想。
一秒接着一秒，薛适就躲在床上，痛苦地默数着。
已然耽误了救助母亲的最佳时机了。薛适却仍是不敢动，就那么缩在角落里。那一刻，他无助到了极点，不知世间，还
有哪个角落是安全的。他明知自己逃不开，因为他惧怕的不是癫痫病本身，而是母亲注定经历、无从挣脱的骇人痛楚。
捱了约莫九十秒，仿佛已躲过了母亲病发的全程。薛适仍是不敢动弹，他竟还幻想，等母亲恢复了意识，她会自己站起来，踉跄走回房间的。那大概还要再等多久……半小时？一小时？
母亲瘫倒在厕所的凄惨画面，不断冲击着薛适的神经。他猛然踢开被子，翻身下床，一手拧过门把，冲进了走廊。
过道尽头，便是那扇紧闭着的卫生间门。一块块毛玻璃透映着昏暗的黄色灯光，底部，不知是什么东西，挡在那里，形成了一团阴影。
薛适望着那边，方才的勇气即刻散尽。他扶着墙，两腿打颤，不敢再靠近一步。
也不知哪股意识推动着身体，薛适谨慎挪去，哆嗦着握上了门把。他将门推开，散落的杂物又发出一阵闷响，刺挑着他本就慌乱的心绪。
惨状映入眼内，薛适呆住，头脑发懵，险些晕倒。
母亲瘫在冰冷的地砖上，两腿死死抵着墙面，仍偶有抽动。她的脖颈，顶在另一侧的水管上，角度诡异，仿佛已是断掉了。母亲方才必定是在如厕，裤子已褪到了膝盖，裸…露部位是否沾到了污物，薛适根本不敢过眼。
他不知所措，僵在那里，哆嗦着，犹豫着。他伸过手，勾住母亲的肩膀与腿窝，几乎是拖着，将她费力地挪回了床上。
薛适回避着视线，不敢看母亲裸…露的部位，他羞愧，眼中噙着泪水，费力拽过母亲的睡裤，勉强掩住了她的身体。
母亲几乎没有意识，更没有什么回应。薛适为她盖好被子，便赶忙逃出了她的卧房。
站在昏暗的走廊当间，薛适连哭的力气都没有。念及母亲上次病发，他还暗下决心要锻炼身体，以免再碰到类似情景又无力援助。然而，薛适从未将自己当作正常男生看待过。男人理应保护所爱的能力，男人理应承担的责任，这些薛适都无心顾及，甚至是毫无概念的。
当下，除却惊魂未定的恐惧，薛适心内充斥的，便是对父亲的怨恨。
他回到自己卧室，蜷缩在床头，用被子将身体紧紧裹作了一团。寂静中，薛适默默泪流，反复叨念着：
为什么是我……为什么是我……
薛适自然是没再睡过去。
清晨，他捂着肿痛的双眼，走出卧室，见头发凌乱的母亲，正站在卫生间内的镜子前，费力伸着舌头，疑惑不堪地查看着那些莫名的伤口。
薛适刻意回避，也不洗漱打理，便直接套上校服，空着肚子跑出了家门。
学校西侧的路边，停着十余辆空荡的大轿子车。一早赶到的薛适，还不见路上有太多的行人。他仍在后怕，心慌不已。
匆匆吞了路边买来的豆浆和素包，再照镜子，依旧是面如死灰。
等过些许时间，学生们陆续到齐，上了各班指定的专车。那些司机，仿佛拉着待宰的牲畜，颠簸而去。然而学生们倒也欢畅，纷纷聚作几群，说着荤味十足的笑话。
薛适躲在角落，失神地望着窗外。他只觉刚刚吞入胃里的东西都要被颠出来了，再想想即将面对的丢人场景，想想备受惊吓的自己，将以怎样悲戚的心态去面对那一场羞辱，连跳车的心都有。
一路疾驰到体育考场后，学生们笑闹着跳下车，仿佛不是来考试，而是游玩的。
最后踏出车门的薛适，霎时便被冷风吹得浑身发抖。他不由得在心中咒骂，那些安排高三学生在如此寒冷时段考体育的教委领导，以及那些有说有笑生活幸福的冷漠同窗。
体育考试共计三项。最先考的，是立定跳远。
薛适本将希望全押在这上面了，但起跳时，双腿打颤，发挥失常，只拿了一半的分数。霎时，他便陷入了极其尴尬的境地。
若要在最后一项，男子一千米争取分数，那绝对是不可能的。对薛适而言，只要能在规定时间内挺过终点，就已然是奇迹了。
总分及格与否，就全要看下一轮，引体向上了。除非做满十个，拿单项满分，薛适才有望及格。否则，还不如现在就申请免体，别受那些即将倾盆而下的羞辱和嘲笑。
薛适捏了捏自己绵软的胳膊，唯恐引起注意，连向老师提出申请的勇气都没有。他祈祷奇迹降临，跟着本组男生一道，往单杠的方向去了。
事到临头，薛适才真正了解，那场面竟有多么难堪。待考的，围在内侧讨论着技巧，冲着杠上那面红耳赤的同学指手画脚。考过的，在外围故意打闹，令人分神。也有许多女生，站在远处，嬉笑地看着热闹。
忐忑等过许久，薛适在众目睽睽之下，抓住单杠，仅勉强做了三个，便没了力气。他抓着单杠，使不上劲，却也不肯松手，就那么僵持着。
薛适眯起眼睛，勉强见到，正前方的三个监考老师，正鄙夷地盯着自己，眼里尽是难以忍受的烦躁与愤懑。里里外外的学生，也终于见到了发挥失常的例外，纷纷投过目光，颇为期待地关注着，讪笑着。
只听某处，谁大声调侃了一句：
“没劲儿了！跟女生投球儿去吧！”
一阵哄笑，薛适赶忙闭上了眼睛。
耳畔，却仍回荡着无情的嬉笑。嘈杂中，那些微弱的嘲弄，清晰而尖锐地刺进了耳膜：
“看他胳膊多细啊……”
“不可能再起来了，肯定要下来了……”
“就是那个男生，在厕所里偷看我的那个……”
“变态……”
“娘们儿……”
薛适勉强睁开眼，
只敢望向远处，恍惚间，看到了林峰高挑的身影。对方一跃而起，轻松跳过了满分线，而后他站起，高举双手，回过了身……
薛适仅存的力气，也都被泄尽了。刹那，他松手，在沉闷的哄声中，无助地低下了头。
而后，他灰溜溜逃走，跟班主任老师说明了情况。在薛适眼中，那老师本是个开明仁慈的好人，怎知她先叹了口气，继而酸涩地抱怨道：“早就知道你过不了。像你们这种孩子，提前报免体不就好了么。现在还要搞得这么麻烦……”
说罢，她转身，轻盈走开，留给薛适的，只有一头卷曲的长发。
薛适孤单地站在操场角落，望着那一个个活泼矫健的身影，不由得问着自己：
你为什么就变成这个样子了呢……
他失魂地站在那里，吹久了冷风，已然麻木。
远处，一位高个女生瞥过，注意到薛适，便悠闲地走了过来。
薛适盯着谢曚，那个与自己结伴成长、无话不谈的发小，一时间，心内竟毫无感触。
对方本是欢快的，一见薛适的模样，表情即刻暗淡，遂关切问道：“你怎么了？气色这么不好？像个熊猫似的。”
“没事儿……”薛适摇摇头，望着远处说：“没考过，报免体了。”
谢曚轻松一笑，宽慰道：“不至于的！还以为出什么事儿了呢！免不免体都一样！反正又不是考体校！录取的时候根本就没有参考价值！”
对方伸过手，冲薛适的肩膀拍来。他歪□子，无力地躲开了。
谢曚盯着薛适，皱紧眉头，又问：“怎么了……”
“昨晚……今天凌晨……”薛适咧嘴说着，差点哭了出来：“我妈犯病了……”
“噢……”
谢曚听过，很是同情，却不知该说些什么。
那一刻，薛适已然后悔了。
身边的发小，确是知道薛适的母亲身患癫痫病，然而，都没有什么明确的概念。
小学时，无知的薛适，被恐惧压得喘不过气，便与谁简单倾诉了几句。然而，父母知道后，却十分严厉地批判了薛适。
薛适才知道，那是不能宣扬的家丑，即便自己奢望与人分担一点痛楚，都不能够。
谢曚不知如何安慰，只是默默站在薛适身旁，陪了许久。
薛适不再说什么，只是站着，维持着表面的平静。待大家欢快地结束了考试，他才随着人潮，往公交车站走去了。
☆、仅此一次
体育考试结束后，薛适失魂落魄地回了静贤居，时间尚早。
悄悄推开家门，他忐忑挪步，见姥姥盘腿坐在大厅沙发上，目光呆滞。
还来不及招呼，便听燥怒的脚步声骤然响起。父亲蓦地出现在了过道中央，一双冰冷的眼睛，透着无尽的鄙夷。
薛适不敢迈步，只想逃跑。然而全身血液被立时抽空，僵硬无感，双腿就像被冻在了原地，动弹不得。
这才是薛适最为惧怕的过程。
虽说母亲每每病发，都会给薛适带来沉重的伤痛，但他深知，母亲是无心的。只因怜惜母亲到了极致，薛适见她抽搐撕咬，感同身受，那刺骨的摧残，其实都源于自己的内心。
雨过，天却不晴。事后现身的父亲，总以一副凌人的姿态，无情斥责未能及时施救的薛适。薛适满心委屈，却不敢吭声，只得受着。父亲见他没甚反应，便以为儿子冷漠，对母亲毫不关心无动于衷，遂厉声责骂，一次一次，无止无休。仿佛骂出来，才能体现自己对妻子的关切，才能证明自己敢于施救的威风。而后，他便又消失了，夜夜外宿，不知逗留在谁的身边，不知陷入了哪里的赌局，留懦弱的儿子在家里，独自承受。直待妻子再次病发过后，他才姗姗而来，对胆小的儿子，重又施加一番父亲的威严责骂。
薛适对于父亲的惧怕，远抵不上深切的怨恨。倘若丧失了理智，他不知自己会对父亲做出什么可怕的事来。
蓦地，薛勤胜摆摆手，生硬命令道：“过来。”
薛适拖着身体，极不情愿地挪进了父母的卧室。
傅雪萍无力地躺在床上，脑袋倚着靠垫，脸色苍白，面部浮肿。她关切地望着儿子，鼓胀的嘴唇稍作蠕动，不知是碍于气氛尴尬，还是伤口疼痛，她并没说出话来。
薛适羞怯至极，不敢看母亲的模样，仅是转身刹那的无心一瞥，眼底便又鼓胀了起来。
薛勤胜在妻子另一侧坐下，上身靠于床头，两手交叠着放在脑后，摆出了他惯有的颐指姿态。
薛适站在窗边，尽量远离父母，怕得不知所措。
父亲抬抬下巴，冰冷指使道：“坐那儿。”
薛适乖乖顺从，耷拉着脑袋，双手合握，放在膝盖上微微颤抖。面对即将遭受的奚落审讯，他觉得，自己根本就熬不过去。
“把头抬起来！”薛勤胜见儿子一副孬样，遂眉头紧锁，由衷鄙夷，连他自己都跟着羞愤了起来。
薛适缓缓抬头，只勉强盯住父亲的腿，默不作声。
薛勤胜深吸一口气，酝酿许久的斥责即将倾斜而出。
即刻，傅雪萍抢先开口，轻柔问了一句：“体育考试过了吗？”
薛适听着母亲含混的字句，无助地摇摇头，低声回道：“没过，报免体了……”
薛勤胜瞪
圆了双眼，不可置信地嗤笑了一声。他盯着儿子，质问道：“昨晚你妈犯病的时候，刚开始的痫叫，你听到没有！”
薛适忍不住轻颤一阵，那声牵动着他魂魄的惊嚎，又在脑中萦绕了起来。他闭着眼，懦弱地答：“听见了……”
薛勤胜必是料想到了，便又提到了嗓门，斥责道：“听见了你为什么不冲过去啊！你看你妈这嘴给咬的！你犹豫什么呐！啊！”
周身再度被黑暗包围，薛适仿佛又蜷在了床头，孤独无依，恐惧地颤抖着。他宁愿惹人厌的父亲当时也在现场，无论怎样斥责打骂，都无所谓，起码父亲还有施救的胆量。
面对父亲的指责，薛适无力回答，他只是摇头，企盼父亲能放过自己。
薛勤胜直起身体，厉声责骂道：“你就应该第一时间冲出来！应该的！没有你犹豫的份儿！你就应该直接冲过去救你妈！你知不知道啊！你看你妈这嘴给咬的！脑袋还给磕了！啊！”
薛适低着头，只将脑壳留给了父亲。薛勤胜见状，仿佛没骂到痛楚，便赶忙补充了句：“你体育没过就是给吓的！你知不知道啊！你这个……”
恐惧，羞怯，愤怒，怨恨，一时间被激到了极致。薛适紧紧闭锁着双眼，翻涌的泪水，却还是沿着脸颊倾斜而下。刹那，他念起封闭已久的儿时记忆，父亲为了制止自己哭喊而赏来的耳光，一次一次，如今像是再次重重砸在了脸上，直将他扇得两耳发懵。
远处，薛勤胜扯开嗓门，怒吼一记：“说话！”
薛适掐进手背的指尖，已然硌出了血印。他竭力忍着，却还是呜咽一声，终就爆发着哭了出来。理智的弦骤然挑断，薛适抽搐吸气，几近窒息，却仍以崩溃的姿态，全然释放道：
“我已经受不了了！我真的受不了我妈犯病了！那叫声……小时候，听见水壶烧开的声音我都会被吓到……现在也是，每次有女同学突然大喊，我都会心慌……晚上我都不敢睡觉……只要半夜醒过来，我就老是听见我妈�