半小时后，木兰平静下来。平静下来的木兰立即对自己的行为感到了尴尬和后悔。她起身洗了把脸，恢复成原先的样子。她对丈夫说，我是回来安排路路的，马上还要去，家里事情很多。我妈的情况也不好。
丈夫说，我陪你一起回去吧。
木兰想说不用了，但终于没说出口。
丈夫马上开车去了。
她打开书柜，找到了那个大信袋。她把它抱在怀里，好像抱着父亲的嘱托。也许这个信袋能帮母亲恢复正常，她觉得心情比刚才放松了一些，是不是因为她把那些泪水倒出去了。
泪水应该是身体里最沉重的东西吧。
木兰回到父母家，将信袋交给母亲，说，这是爸让我交给你的。
母亲接过来，竟然很平静，似乎知道这回事。她慢慢打开信袋，一个红皮本子掉了出来，很旧很旧，红色几乎成了棕色。上面印着“进军西藏”四个字。木兰有些意外，父亲不是说是个旧相册吗？怎么是个本子？这种本子母亲也有。他们当年进军西藏时，每人都发了一本。
一封叠得整整齐齐的信从本子里掉了出来，母亲把信拿在手上，没有打开。木兰想了想，悄悄退出房间，掩上了门。
木兰走下楼，见兄妹们都呆呆地坐在客厅里，除了缭绕的烟雾，没有一点儿声音。大哥他们几个男人闷闷地抽着烟，连平时从不抽烟的丈夫也点了一支。木槿和木棉仍在低声哭泣。
尤其是木槿，看得出她的悲伤已到了极点。她的尚未离婚的丈夫郑义也来了，坐在她的对面，不时地抬头看她一眼。大嫂晓西一边劝她，一边也落着泪。
木兰能够理解他们每一个人的心情，尽管他们兄妹之间平时并不密切。她知道他们和自己一样，都被深深的自责和内疚折磨着。特别是木槿，不仅仅是因为父亲最疼爱她，昨晚的会毕竟是因她而开啊。当她气冲冲地离去时，肯定不会想到那是与父亲的永别。如果知道，任父亲怎样发火怎样骂她，她也不会说一个字啊。可现在，一切都无法补救了。这样深的自责和痛苦，实在是让人难以承受。
木兰走过去，搂住木槿的肩膀，想给她一些安慰。她的手刚放上去，木槿的哭声就控制不住地爆发了出来。她一头趴在木兰的肩膀上痛哭道：姐你骂我吧，是我不好，我把爸给气走了。爸，我对不起你！爸，是我害了你呀。
木槿的哭声里，有一种撕心裂肺的痛，木兰顿时被这样的痛击得流出眼泪来。
木鑫闷闷地说：三姐你别这样，是我不好，是我把爸气成那样的。
木棉也哽咽地说，还有我，我太没出息了，总是给爸添麻烦。
木军嘶哑地说，你们别说了，如果有什么过错，都该我承担，我是大哥。
木兰听见大哥的声音吓了一跳，怎么像个老人在说话？她抬起头来看着大哥，大哥竟在那一刻苍老了许多许多。
8
不不，我不是从眉山出发的。我糊涂了，我应该是从重庆北碚，从我故乡那个美丽的小城，从我家里，从母亲的身边出发的。
1949年，我应该从1949年讲起。那一年我从一个女学生，变成为一个女军人。
我把自己的命运和国家的命运联系在了一起，我把自己和西藏连在了一起。
当然，那时我并不知道这么多。我只是觉得火热的生活在召唤我，比起学校循规蹈矩的生活来，军队的生活更令我向往，女兵的形象对我产生了巨大的吸引力。为了参军我从家里偷跑了出来，连个字条都没有留给母亲。
那是个冬天的早上。
那个早上有雾。
重庆的冬天总是这样，大雾弥漫。雾中带着浓浓的水汽，一头扎进雾中的我，很快就湿了头发。不过即使等到中午雾散了，你也很难见到太阳，重庆就是这样的。夏天也很难见到太阳。其实太阳是出来了的，是挂在天上的，但它被厚厚的云层挡住了。太阳也生气，它总被重庆人误解。重庆人说，今天又没得太阳。它一生气就更加努力地发射热量，把个重庆整成了火炉。
虽然我知道重庆的太阳是被误解了，但我看不到它时，依然会抱怨。有时候我有一种感觉，我是因为想看见太阳，才离开重庆跑到西藏去的。难道人们不会因为一个简单的原因采取一个巨大的行动吗？尤其是女人。我在一篇文章中读到过，有个女人，总梦想着看见大片大片的葵花，她为这个梦想渐渐地白了头发。她就对她的丈夫说，我太想去看葵花了，太想看看那种一望无际的花海了。丈夫听了只是笑笑。也许他觉得她不过是说说而已，他不必当真。她又对她的一个朋友说了，这个朋友立即说，我带你去看，我知道哪里能看到大片大片的葵花。这个女人听到这样的回答，就落下泪来。为这个，她离开了她的丈夫，和那位朋友一起走了，他们看葵花去了。
这样的事情我能理解。
当然，没有人告诉我西藏的太阳比重庆的明亮，没有人告诉我西藏的太阳任什么也遮挡不住。我不是因为太阳才离开重庆的。那时的我不在乎太阳，我自己就是太阳，我快乐，明亮，热情洋溢。刚才那样说，只是一种说法而已。人们往往喜欢在事情过去之后给它一个诗意的解释。
如实地说，我是为了革命离开重庆的。
或者说，我是被革命热潮吸引而离开重庆的。
9
木兰协助大哥，把弟妹们叫到一起准备开会。6个兄弟姊妹，加上各自的配偶，十几个人，把客厅坐得满满的。木兰的丈夫陈郡和来了，木槿的丈夫郑义也来了，连木鑫的女友小周都来了。大家都面色凄凄，低垂着头。
木兰看着大哥，有些忧虑地说，大哥，你可要挺住。
木军点点头，长舒一口气说，我没事，你放心。
木兰知道，木军虽是大哥，但因为长期不和弟妹们在一起，一直没有做兄长的感觉。还是这几年，父亲母亲有什么事常常爱和他商量，他的当兄长的感觉才明显起来。现在，不管他是什么感觉，他都必须像个兄长的样子了。他看着弟妹，深吸一口烟说，咱们开个会吧。
木军话一说出口，木兰就惊了一下：大哥的语气和声音，怎么那么像父亲啊。
木军说，在开会之前我想先说一点，在爸的后事没办完之前，我们都不要再提自己的事了，尤其不要再提那些让他伤心让他不愉快的事了。生前我们没能让他满意，死后我们总该让他安息了。
木兰不知大哥这话是说给谁听的。她，晓西，还有木鑫和木棉，都抬起头来看了他一眼，但这种时候，他们除了点头，不可能有任何别的表示。
木军开始说自己对办后事的一些想法。虽然有干休所的领导张罗，但他们作为子女，肯定要参与意见并具体操办的，其中包括通知父母亲的老战友，在家中布置灵堂等。
木兰补充说，还有，要照顾好母亲。母亲现在的情况不好，咱们得轮流值班，随时陪着她。停了一下她又说，这其实也是爸的意思。
大家有些不明白。木兰没有解释。
忽然，木鑫开口说，大哥，我今天晚上能不能离开一下？我有点急事需要处理。
木军皱眉头说，有那么急吗。
木鑫点点头。这时木棉也吞吞吐吐地说，大哥，我今晚……也有点儿事。
木兰冷冷道：你们都挺忙啊，连这样的晚上都不能待在家里。
木棉看木兰一眼，说，那好吧，我……不去了。
木军想了想，平静地说，去吧，你们都去吧。处理完了早些回来。
木兰心里很难过。不管平时怎么样，眼下父亲已经去了，而且很大程度上是因为他们的原因去的，弟妹们竟然还忙着自己的事。父亲如果在天有灵，会怎么想。
忽然，她听见木槿叫了一声妈。一抬头，母亲竟然站在客厅门口。她不知道母亲是何时下楼的，一点儿声音也没有。
木兰盯着母亲的脸，想看出点什么。但母亲的神色很平静，好像什么事也没发生，连头发都一丝不乱，梳理得整整齐齐。她想，母亲是不是糊涂了？忘了昨天发生的事了。
母亲很自然地走过来，在她通常坐的那个位置上坐下。她平静地看了看所有的孩子，甚至还微微笑了一下，说：你们看，昨晚你爸叫你们回来开会，你们只回来了9个，今天他走了，你们倒回来了11个。
木槿哽咽地叫了一声，妈。
木兰不安地望着母亲。
母亲的声音异常平静：你们不用难过，也不用负疚，该做什么就做什么好了。你们的父亲没有生你们的气，他爱你们。虽然你们一直觉得他脾气古怪，他不近人情，但我知道，他是多么爱你们。要说生气，他也是生我的气。我没能很好地理解他，我总想在他和你们之间作沟通，作调和，但我不知道那是没用的。我应该理解他，站在他一边，可直到他离开我，我都没做好。我本该是最理解他的人啊。
木兰和弟妹们都惶惶地看着母亲。
母亲说，你们不用那样看着我，我没事。我什么事没经历过？你们的父亲不是第一个离开我的亲人了。当初老大死了不到一年，老二又死了，我不是也挺过来了吗？我生了6个孩子有3个没能养活，我不是也挺过来了吗？你们放心，我不会垮，不会垮。
木兰目瞪口呆，看着大哥。大哥也目瞪口呆。他们这两个老大老二不都好好地在这儿吗。
他们6个孩子不都好好地活着吗？难道母亲真的伤心过度以至神志不清了。
屋里的气氛怪怪的，有点儿沉闷。大家都有一种在梦里的感觉。
木兰打破沉寂说，妈，我陪你上楼休息去吧。
母亲摆了一下手说，不，我不想休息。我有话要对你们说。我要把一切都告诉你们。
母亲依然平静得出奇。
木兰忽然想起她在父亲书房里见到的那个字条，似乎有些明白什么了。她在心里默默地说：说吧，母亲，把一切都说出来吧。我想知道。我们都想知道。
母亲像是听见了木兰心底的话，朝木兰颔首微笑道：木兰，我知道你心里一直有疑团，我也知道这疑团起自何处。
木兰一惊，有些害怕地望着母亲。
母亲说，过去的40多年里，我一直不愿去解开它，或者说不能解开——虽然我知道那对你很重要。我总以为能靠我的努力，或者靠岁月的流逝让它自行消散。但我不知道我的努力在这样一个疑团的面前是多么无力，我不知道时间这个医生能治好那么多的创伤，却无法医治你心里的创伤。你的眼神告诉我，那个疑团经过了这么多年，依然存在于你心底，并且越发地坚硬，将你的心和我的心都硌出了血。
木兰心底一阵惊悸，她没料到母亲会如此清楚地了解她的心思，她想大喊一声妈，别说了，我不想知道！可她的声音一点儿也没发出来。她就像一尊塑像似的呆立在那儿，但一股让她浑身战栗的寒气却从心底升上来，弥漫在全身。
母亲继续说，木兰，我想对你说一句对不起。40多年了，妈一直让你受着这样的委屈。
但我也要告诉你，让这个疑团存在至今，是我和你父亲两个人做出的决定。40多年前，我们曾在西藏高原的一个雪夜里约定，永远不让孩子们知道他们的真实身世，永远让他们像亲兄妹一样生活在一起。为此我向你的父亲做出了承诺，我答应永远守口如瓶。
但现在，你父亲他去了，他没有做到向我许下的诺言。他当初对我说，永远不离开我，永远不让我伤心难过。可现在他却突然走了，丢下我一个人。一向好端端的人，一觉睡下去就再也不起来了。最让我受不了的是，你父亲一去，所有的往事在刹那间全部压到了我的身上。那么深远的往事，那么沉重的承诺，那么尖利的真相……我有些承受不住了。
让我把一切都说出来吧，孩子们，让我把那些埋在心底几十年的秘密打开吧，让我带着你们一起踏进回忆的河流吧。让我慢慢地说，从容地说，让我把一切的一切都告诉你们。要知道，这些往事在我的心里已经堆积得太久了，说出它们是我的幸福啊！
·3·
裘山山 著
第三章
1
我从哪里开始说起呢。
1949年，我应该从1949年讲起。
1949年对中国大陆来说，是翻天覆地的一年，1949年对我个人来说，也是人生重大转折的一年。我从一个女学生，变成为一个女军人，我离开了繁华的都市走向西藏高原，我把自己的命运和国家的命运联系在了一起。
而且就是从这一年开始，我和你们的父亲像两条小河，开始朝一个方向流淌了。虽然直到两年后我们才交汇，但命运的相连是从那时开始的。我们先后出发，最终会合在了进军西藏的漫漫途中。
如今一晃50年过去了。岁月的流失除了让人感叹，还能有什么呢。
如今我老了，真的老了。
人的衰老最初是在无意中出现的。当你有意识地去照镜子时，你不会觉得自己老，那是因为你的心态和面容都有准备，它们努力振作起来让你面对。你觉得自己还过得去。可是有一天，当你无意中在某个能照见人影的地方看到自己时，你会看到一个老得已不像你自己的人，那是因为你毫无防备。
岁月总是在毫无防备时流走。
可是对我来说，无论防备还是不防备，都老了。而且我还知道，我的心比我的面容更加苍老。那是因为，我的心比我的面容经历得更多更多。
但你们的父亲没有老，他永远不会老。所有经历的一切对他来说，都只是经历，他不会把它们变成叹息或者是忧伤。他不会在心上画下一道道皱纹。他的皱纹仅仅在面容上。我知道他的心仍然年轻，他的心永远不老。
还是让我从头说起。
50年前的我，在重庆一所女子中学读高二，是个年轻、单纯、热情，同时还有些理想主义色彩的女学生。这样的形象你们也许见过，就像《青春之歌》里的林道静。只是我比她更开朗，我喜欢说话，更喜欢唱歌。我的嗓音很好。在你们几个孩子中，只有木兰继承了我的嗓音。但遗憾的是，她从小就不喜欢唱歌。
她的忧郁的天性和内向的性格，使她远离了音乐。我一直为此感到遗憾。
那时我们小镇上有个基督教堂，我曾跟着母亲去那儿参加过唱诗班。我不太明白那些歌的意思，但我觉得它们非常好听。我的母亲是个虔诚的基督教徒。她喜欢我去唱诗班。
更多的时候我是一个人坐在院子里唱。尤其是夏天乘凉的时候，常常一唱就是一晚上。重庆的夏天是非常炎热的，我一唱起歌来就什么热也感觉不到了。少女时代，唱歌是我最开心的事。
但我并不是个无忧无虑的孩子。我的家境不好，母亲是个小学老师，只有一份微薄的收入。父亲原先也是个老师，在我很小的时候病故了。对于他们，你们一无所知，他们没能活到看见你们的时候。我也很少向你们说起。尤其是我的父亲，连我自己也记不清什么了。
家中的清贫和孤弱，使我比较早就懂事了。我知道自己能进入女子中学读书，全靠母亲的省吃俭用和操劳。我对母亲有一份深深的感激和歉疚。有时在学校里正和同学兴高采烈的时候，收到母亲的信，我就会难过起来。虽然母亲从不在信上向我诉苦，她只是问我生活好不好，学习好不好。我的母亲，你们从未见过的外婆，是个虔诚的基督教徒，也是个非常有忍耐力的女性。
进中学后，我唱歌的天赋日渐展示出来，我是学校女子合唱团的主要成员。音乐老师说我的音质不错，也很有乐感，动员我中学毕业后报考音乐学院。我当然愿意。一个人能够选择自己喜欢的事作为职业，是一种幸福。有一年暑假，我去参加重庆市中学生汇演，我作为我们学校的领唱，被重庆一家歌剧院的艺术总监看中了。他带我去见了大名鼎鼎的歌唱家俞伯华。俞伯华听过我的试唱后吃惊地说，你跟着谁在练唱？我说我没有正式跟人学过声�