在木兰眼里，母亲总是把自己的内心藏得很深，在这一点上她们母女有些相像。
有时母亲那些战友，那些老阿姨来她们家，滔滔不绝地说着往事，母亲也只是眼里露出喜悦，默默地陪她们坐着。
母亲总是用坚硬的冷漠的外壳，包裹着她的内心。但木兰从自己的感受出发，越是包裹得紧的心，其实越柔软。
可是昨天，母亲突然说了那么多话，并且是那么出人意料的话，让大哥和弟妹们都吃惊不已。木兰突然想，母亲那瘦弱的身体里，究竟装了多少秘密？
不过，母亲的那些话倒没有让她有太大的意外，至少没有像大哥和弟妹们那么意外。因为她心里早有疑虑，当母亲说，她的老大和老二都死在了西藏时，她只是稍稍有些震动，她想，看来身世不明的不仅仅是自己一个。她有些兴奋，期待着母亲说下去，揭开她渴望知道的谜底。但母亲却开始絮絮叨叨地说起了往事。
作为医生，她知道这是母亲受了刺激后的另一种反应。她想，母亲的确是不同于其他女人的。任何女人处在这种时候都会大哭一场，但她却没有眼泪。她是从来就没有眼泪呢还是眼泪早已流光？
木兰忽然发现，母亲的桌子上，放着父亲留给她的那个红皮笔记本，本子敞开着，里面竟贴着照片。她好奇地拿起来翻，或许这就是父亲所说的那个母亲想要的影集？照片已经发黄了，最大的3寸，最小的只有半寸。被父亲很有条理地一张张贴在本子上，每张下面都有注释。因为小，照片上的人影像模糊。木兰想，这些照片比起现在的大彩照来，其珍贵程度真是不可同日而语。
在本子的第一页，木兰看到一张母亲与另几个女军人的合影。照片上写着“进藏留念”四个字。下面是父亲用钢笔写的小字：“这是她送我的第一张照片，她和她的战友在进藏之前的合影。（前排从左至右：她，吴菲，刘毓蓉；后排从左至右：徐雅兰，苏玉英，赵月宁，宋红莲。这中间有两位同志牺牲在进藏途中，有一位同志因病留在甘孜，其余4位一直走进西藏。）”
父亲称母亲为“她”，这让木兰感到有些意外。
木兰的目光在这张照片上停了许久。除了两个牺牲了的阿姨，其他的她都认识，她们剪着一式的短发，穿着一式的军装。让她吃惊的是，她们的军装竟像连衣裙一样漂亮，是那种翻领长排扣，中间扎腰带的样式。她们非常年轻，年轻的有些拘谨，好像对自己的军人身份还不适应。
再往后翻，她看见一张照片上，一个女人穿着臃肿的棉衣抱着孩子站在那里，身后是一排西藏常见的干打垒土房子。
父亲用钢笔字在下面写道：“这是我们的第三个孩子，无论如何也要把她养大成人。希维5个月，摄于1954年9月。”
这张照片木兰从没见过。她睁大了眼睛细看，认出那个女人是母亲。至于怀里那个孩子，小得无法看清楚脸庞。但如果是她，为什么说是第三个孩子？
再往后翻，大多是父亲母亲分别与他们的战友的合影。每一张照片都有解释。
木兰不断地发现有许多照片让她迷惑。她决定拿下去给大哥看看。
木兰为母亲盖好被子，关上门，拿着本子走下楼去。
木军已经坐在客厅里了，并且在抽烟。
木兰突然发现，大哥在一夜之间苍老了。鬓角生出一丛十分刺目的白发。她一时忘了手上的照片，走上前关切地说，大哥，你不要紧吧？
木军按灭烟头，说，我没事。
木兰看着大哥，忽然想起他第一次从西藏回家探亲的情景。
大哥写信给母亲说，我要回家了，但找不到家。你能不能来接我一下？
大哥是从八一校直接去当兵的，15岁。那时候他的下面已经有了一串叮铃铛啷的弟妹，母亲一个人带着这串孩子实在有些支持不住了。大哥那时并不懂事，常常惹祸。父亲就说，把他交给我吧。父亲就把才从西藏出去几年的他又带到了西藏。
一带到西藏，父亲就让大哥当兵了。他哪有时间管他？父亲怕母亲说他，就一直瞒着。直到大哥写信来母亲才知道。母亲看着照片上的大哥穿着松松垮垮的军装，一脸孩子气，就写信去说父亲，你就不心疼孩子吗？父亲回信说，我心疼孩子，那你怎么办？你看看你都累成什么样了？母亲不再说什么，她知道说了也没用。她想起自己当初进藏时，队里有个女兵也只有14岁。
大哥当了三年兵，懂事多了。头一次探亲，本来是说好和父亲一起的。父亲也有三年没回家了。可临到头，父亲又说部队有情况走不开，让他自己一个人搭便车出来。
母亲接到大哥的电报，说他某月某日坐汽车到西藏军区办事处，就让木兰去接。
母亲拿了一张大哥穿军装的照片给木兰，说，你拿这个去接你哥。木兰看着照片，照片上的大哥和自己印象中的已经很不一样了。照片上的大哥穿着军装，有些像个大人了。而木兰记忆中的大哥却完全是个调皮少年。
木兰一直到10岁才得以和母亲生活在一起，在此之前她一直过着集体生活，先是保育院，然后是八一校。她因此变得非常内向，一双大眼睛总是警惕地看着周围的人。在保育院她最亲近的人就是徐老师了。后来到了上学年龄，木兰听说要离开徐老师去上学，死活不肯，躲在床底下不出来。徐老师就告诉她说，八一校有她的大哥。她这才答应去上学。
当时保育院有许多到了上学的年龄孩子，父母都在西藏。老师们就把他们一起送到八一校。木兰还记得上第一节课的时候，全班哭成了一片。木兰没有哭，但抱着徐老师的腿不松手。徐老师只好带着她去找木军。
木军当时12岁，已经上六年级了。个子挺高挺大，但一点儿不醒事。他正和几个男孩子在操场上冲杀，满头是汗。见有人叫住他，他一脸的不耐烦。
徐老师说，欧木军，快过来，告诉你一个好消息。
木军一边用手抹汗一边问，什么好消息？是不是我妈妈要来看我了？
徐老师说，我给你带来了一个妹妹，她叫木兰。
木军一听很失望，他看了一眼这个怯生生的小姑娘说，我不要妹妹。
木兰把所有的希望都寄托在这个男孩子身上，一听说他不要自己，眼泪巴霎地就哭了起来。徐老师说，木军，是你妈妈叫你照顾他的，他是你的亲妹妹。
木军这才勉强答应说，好吧好吧，我要就是了。他拍拍木兰的头，说，叫我哥。
木兰就轻轻地叫了一声哥。木兰觉得心里好高兴。这么大一个男孩子是她的哥。
可这个哥并不像个哥的样子，仍是调皮捣蛋，很少关照他这个妹妹。一年后，他就离开木兰到另一所中学读书去了。再接下来就进藏当兵了。
所以木兰对这个哥哥，实在是陌生得很。
那天木兰揣着照片，步行到了西藏军区办事处。一进大门，刚好看见两辆带帆布篷的军用卡车开来，车上下来好些人。有军人，也有家属，拿着行礼，一个个都灰头土脸的。
木兰连忙挤上去看，一张脸一张脸地看，可就是看不出哪个像照片里的人。她在人群里钻来钻去，她想她认不出大哥，大哥也许会认出她。但挤了半天，也没有一个人多看她一眼。木兰急了，一急倒急出个办法来。她站在院子里高喊：木军！
木军！
终于，走到大门口的一个当兵的回过头来，不高兴地说：你喊谁呢？
木兰说，我喊我哥。
他打量了她一番说，你是哪个，是木兰？
木兰点点头。
他这才露出点笑容，说，我就是木军。但你得喊我哥，木军也是你喊的吗？
木兰不好意思地笑笑，说，那么多人，我也不知道哪个是你。
木军仍不依不饶地说，叫哥，现在叫一声。木兰不肯叫，她已经很久没叫过了。
记忆中的哥和眼前的不大一样，现在这个人让她感到陌生。突然出现这么个陌生人，就要让她喊哥，她接受不了。木军没有勉强，就跟着她往家走。但很快，就是木兰跟着木军走了。木军走得太快，木兰只能小跑着。
在街边拐弯处，遇上一个卖烤红薯的，香味儿飘了一街。木兰老远就闻着了。
但木军像没鼻子似的，目不斜视地走了过去。走过去后他才问木兰，想吃烤红薯吗？
木兰不吭声，她觉得木军是故意的。木军看看她，调头倒了回去。他挑了个最大的买下，递给木兰。木兰有些不好意思接。木军说拿着，就在这儿吃了它，不然一回家哪还有你的？
木兰接过红薯，第一次觉得有个哥真好。当妹妹真好。
一进家门，母亲就迎了上来，看见大哥她愣了一下，有些迟疑地说，是木军？
大哥倒是马上叫了一声，妈，是我。
母亲说，天那，你怎么这么瘦？还长胡子了？
木军说，那是因为我长高了。我都和我爸一样高了。母亲抬起手来，撩开大哥额上的头发，轻轻抚摸着那个疤痕，露出了微笑。弟妹们围了上来，大哥就像个大人似的，从旅行包里拿出一些苹果干，还有牛肉干什么的，分给他们。家里充满了热闹和快乐的气氛。母亲眼里往日的忧愁也终于被笑容取代了。
木兰又一次想，有个哥真好。
晚上大哥洗干净了，和母亲坐在一起聊天。木兰和弟妹们已经上床躺下了。但木兰睡不着，大哥的出现让她兴奋不已。她躺在被窝里听着母亲和大哥说话，有一种从来没有过的安全感和温暖。她想她明天一上学就要告诉同学们，她的大哥回来了，她的大哥可高了，她只能到她大哥的第二颗扣子。
大哥滔滔不绝地跟母亲说他在部队上的事，也说父亲的事。母亲直直地看着他。
木兰从被窝里的角度看过去，正好能看见母亲的脸。她觉得母亲的眼里有一种说不出来的味道。后来大哥为什么事笑起来，母亲就喃喃地说，越长越像了。
木兰不知道母亲这话的意思。
一直也不知道。
但从那以后，木兰就和大哥亲近起来，大哥成为她精神上的一种依靠，虽然她从没对大哥说过这话。无论什么事，只要对大哥说了，她心里就很踏实。她敬重大哥，信赖大哥，虽然她从不在大哥面前撒娇。
话又说回来了，她在谁面前撒过娇呢？父母面前没有，丈夫面前也没有，兄长面前就更没有了，她似乎从懂事起，就长成了现在这副模样，沉稳，内向，理性。
她不知道撒娇是怎么回事。
木兰把那个本子拿给木军，说，你看看这些照片，这是爸留给妈的。我发现里面有好几张照片……有些奇怪。
木军接过来，随手一翻，就翻到了一张男女军人的合影。底下是发灰的钢笔字，看得出是父亲的字迹：王新田同志和苏玉英同志。
他觉得照片有些异样，细细琢磨，才发觉照片的四周画了一个黑框。照片上，两个军人并排站着，一个很魁梧，一个很瘦小，不像是夫妻，倒像是兄妹。
照片下面，有一朵褐色的干花。下面仍是父亲写的字：老王墓前的格桑花。
木军心里一动，他想不到父亲还会有这样细腻的感情。再翻过一页，他忽然看见了自己的照片。那是他5岁那年在成都的照相馆照的。他穿着一件新棉袄，傻傻地站在一盆塑料花旁边。让他吃惊的是父亲写在下面的文字：虎子——木军，5岁半离开成都进藏。
虎子是谁？为什么和他的名字连在一起？
他惊诧不已地看着木兰，木兰也非常惊异。
木军点上一支烟，烟雾缭绕中，兄妹俩继续往下看着。
·13·
裘山山 著
第十三章
1
有一天，白发苍苍的我走在路上，听见身后传来嚎啕大哭的声音。我的心一阵悸动，我想出什么事啦？我回头去看，却看到一个让我非常意外的场面：一个少年，大概11、2岁吧，骑了辆自行车，后座上搭了个小男孩儿，少年一边扭动着腰身飞快地骑车，一边张大了嘴啊啊啊地装哭。因为我看见他脸上有笑容，还听见后座上那个小男孩儿咯咯咯的笑出了声。少年装得像极了，引得许多路人侧目。他得意地一路“哭”着远去。
那一刻，我的心里盈满了泪水。我知道那孩子是因为快乐而哭。世上有这样的快乐，要用哭来表达，它不能不令我感动。
我知道，在你们心目中，我是一个不动感情的人，甚至是一个缺乏感情的人。
你们很少看见我开怀地笑，也很少看见我哭泣落泪，你们一定心存疑虑，觉得我有些不像女人。其实很多时候，泪水已经盈满了我的心，但它们不愿流出来。它们像血水一样浓稠。
如果你们也像我一样，一个个地失去亲人，一次次地经受这样的痛苦，我相信你们的心也会被锻造得坚硬起来。
那天黄昏，当我和小周互相搀扶着，终于到达团部时，我一头就昏倒在了你们父亲的床上，什么也不知道了。几天来的劳累、疲惫、身体不适，加上小冯出事的精神打击，已令我的身心承受能力到达了极限，我不知道如果那个黄昏我们还到不了目的地的话，我能不能活下来。据你们父亲说，我从那个黄昏倒下后，一直睡到第二天的黄昏才醒过来。我在发高烧，并且说着胡话，反反复复就那么几句：快去找小冯……他掉下去了……快拉住他呀……
后来，我在朦朦胧胧中，听见有人在耳边说，你放心吧，欧团长已经带人上山去了。
声音怎么这么熟悉？我渐渐清醒过来，感觉到额头冰凉，好像谁在给我敷冰块儿。那个声音又说，她好像退烧了。
我努力地睁开眼睛，吃惊地看到，说话的竟是辛医生。我无论如何也没想到，我醒来后第一个见到的竟会是他，辛明。显然他一直守在我的身边，当然是作为医生守在病人的床边。见我睁开眼睛他高兴地喊起来：她醒了！她醒了！
我看着他，一时有些回不过神来。
他说，祝贺你，白雪梅同志。
我不知道他是祝贺我醒过来，还是祝贺我将要结婚？
我终于说，你怎么会在这儿？
他说，你不知道吗？我调到这个团的卫生队了。我和欧团长在一起工作。我很敬重他。他说，你已经睡了一整天了，一直在发烧。他说，欧团长昨天晚上就带人上山去了。你放心吧。他说，看你昏迷的那个样子，真把我吓坏了。
他一下子显得话那么多，我记得他原来不爱说话。
我失语一般沉默着。
后来，你们的父亲回来了。他的头上身上全是雪，他就跟个雪人似的。
没能找到小冯。
这个结局虽然在我的意料之中，我依然很难过。我觉得心里发疼，默默地淌着泪。我想，小冯留在雪山了，又一个人留在雪山了。他能和刘毓蓉、管理员他们做伴儿吗？究竟要留下多少个战友，我们才能走过这雪山？究竟要牺牲多少生命，我们才能到达拉萨？
你们的父亲坐在床边闷头抽烟，没有一张椅子，他只能坐在床边。所谓的床，也不过是地铺。他那么大个个头，坐在那儿卷曲着，看着都难受。我打量了一下房间，一看就知道这是藏民的牲口房，屋子里还有牲口的气息。这没什么，只要能避风雨，什么地方我都能……
沉默了一会儿你们的父亲说，我知道你现在心里很难过，我也一样。小冯他就像我的孩子。可是，我要告诉你的是，今天晚上我们必须结婚。
我吃惊地问，为什么？
你们的父亲说，因为……因为你没有住处。
我说我就住这儿不行吗？
你们的父亲说，你当然可以住这儿，你也只能住这儿，这是我的住处。
我无话可说了。我想起了小冯。想起他伸出来的那双手，扬起来的那张脸，还有粘在崖壁上的那句话。面对小冯，我还有挑剔生活的权利吗？
晚上，团里的一些同志先后来到那间小屋，向我们表示祝贺。其中也有辛医生。
他的神色很平静。他再一次说，祝贺你，白雪梅同志。
你们父亲对我说，多亏了