他说得很随意，我却愣住了，愣在那里一直看他走远。
就是这样。正是这句话，让我终于不再把他看成个首长，而是个男人。
其实在后来漫长的婚姻生活中，你们的父亲再也没说过这样温情的话了。而且后来我再提起这事时，他完全忘了。那句话对他来说是突如其来的，好像某个精灵钻进了他的体内。他毕竟是个不善于表达儿女情长的人，骨子里那一点点柔情，也被戎马生涯所需要的坚定、刚强、决绝、毅力压在了感情世界的最底层，若没有生命中的火山和地震，是不可能为外人所知晓的。
但对我来说，却永远无法忘记。就像一块干裂的土地，它会把落在上面的点点滴滴的水分都深深地吸进去。一旦水分充沛，它便成了一块活过来的大地，即便没有种子，也能长出新芽来。
而且，我有理由知足地对自己说，我遭遇了他情感深处惟一的那一次地震。
5
即使如此，我们的交往依然是淡淡的，或者说形式大于内容。有时候我在工作之余也会想起他，但我想起他的时候，多半是想起他的那些英勇的士兵，还有他的那些传奇经历。它们是我经历中所没有的。
我们一起工作的几个女兵，包括我们师机关的其他人，都知道我和你们的父亲已经有了那样一层不是我自觉自愿的关系。他们甚至拿它来开玩笑了。但我自己，却远不如人们想的那样。我的心里完全没有进入恋爱的感觉，一点也没有。有的只是一种无奈，一种不知所措。
我和他的心还离得很远。
再说从地理位置上讲，我们也相距很远。在我们驻地和他们团部中间，也就是说，在昌都和嘎玛之间，隔着一架大雪山。我只有一点感觉，就是在雪山的那一边，有个人与我有某种联系。那是一种你不得不去承担但却恼人的联系。
直到几个月后，那个雪夜的出现。
那个雪夜让我走向了你们的父亲，那个雪夜让我放弃了所有的犹豫和彷徨。
我终于要讲到那座雪山了。
我知道翻越它对我来说是一件很困难的事，但我必须翻越。如果说40多年前我翻越它时经历了巨大的痛苦，现在翻越它所要承受的，仍是痛苦。
它的名字叫恰巴山。恰巴山不仅有着极高的海拔，还有着庞大的身躯，整架大山绵延120公里，其间有7座峰。
这座大山将我们阻隔。
直到我翻越了那架大山，并在山上经历了那样一个雪夜之后，这种阻隔，我是说心的阻隔，才被夷为平地。
转眼到了3月。即使是在昌都这样的地方，春天的气息也日渐浓了起来。
有一天我学了藏语回来，见小冯正在房间里等我。他说1号有东西给我。我吃惊地发现，那东西不再是牛肉干茶砖之类，而是一束野花。这太出乎我的意料了，可以说那束新鲜水淋的野花击中了我。毕竟对一个女孩子来说，花比食物更可爱。尤其在那个时候，我们的生活非常清苦，没有一丝色彩。所以一看到花，我不禁怦然心动。
我甚至一下子觉得他有些可爱了。
小冯见我那么高兴，很兴奋，马上跑出去找了个空罐头盒，装上水。我把野花小心地插进去，放在床头，没事儿的时候我就盯着它看。
其实那花一点儿也不漂亮。花朵非常小，颜色也不鲜艳。但却很生动。阳光从窗外涌进，簇拥着野花，有种如梦如幻的感觉，就像不愿面对现实的我。
苏队长见了啧啧地说，怎么样，我说欧团长不错吧？我们老王就从来没干过这种事。吴非则又是羡慕又是惊讶地说，他在哪儿采的？我们那位说想给我采一束花，找了半天都没找到，一点儿花的影子都没有。我说，那当然，这是从雪山那边采过来的。吴菲说，是吗，这花还翻过了大雪山？
吴菲说这话时我脑子里闪过一念，是啊，这花在路上这么多天，居然还这么鲜活。但我没来得及往下细想，人就被吴菲拉出去了，她说要和我聊天。那时候她正处于兴奋状态，组织科长给她介绍的对象是政治部副主任，我们师出了名的大才子。
她心里早就对他有好感了，组织上一介绍她就欣然同意了。两个人一拍即合，非常恩爱，让我很羡慕。她常常给我讲他们在一起的事。我想人家那才叫浪漫呢。吴菲告诉我，他们已经准备结婚了。吴菲说你呢，你到底怎么想？我摇摇头，说，我能怎么想？一点念头也没有。反正我不想结婚。
尽管如此，为了那束花，我还是主动给你们的父亲写了封信。我用刚刚学来的一点藏语写到：你带给我的“梅朵”（花）收到了，吐其其（谢谢）！祝你扎西德勒（吉祥如意）！
他没有回信。
野花一天天枯萎了，我心里感情却依然鲜活。很多事情就是这样，一件东西不在世上了，但却在你的心里活起来。
到了4月初，事情终于被向前推了一步。对我来说，似乎来得早了些，但对你们的父亲来说，也许已经等得太久。这个时候距我们的认识，或者说距组织的介绍，已过去3个月了。
4月初组织科长找我谈话，说打算把我调到团里去工作，就是你们的父亲那个团，组织科长说那边开展群众工作，需要一个女同志，问我是否愿意。
我当然明白组织上这样调动的意思。本来我用不着考虑，服从组织安排就是了。
可是因为有你们的父亲的事，我对这个做法就产生了抵触情绪。我觉得他们有些勉强我。我对科长说，为什么不把苏队长调过去？她可以和王政委团聚。科长说这个你放心，组织上会考虑的。我没话说了，但我还在下意识地抵抗着，我说我想考虑一下。
组织科长居然没生气，他说那你就考虑考虑吧。
我怎么考虑？我没法考虑。我只能服从组织安排。可是我心里别扭。
应该说到了这个时候，阻止我向你们的父亲走近的已不是远去辛医生了，而是一种情绪。我知道即使没有辛医生的存在，没有我心里对他那种说不清道不明的感情，我也不愿意自己这样被迫地和谁结婚。
我推说自己的收音工作还没交接，打马草的任务还没完成，一天天地把调动的事情拖着。组织科长说，你交接完工作后马上告诉我，我好让团里来接你。
一星期后，小冯又来了。这回他送了文件后没有马上走，他说如果我办好调动了，他就和我一起走。我催他先走，我说我的工作还没安排好呢。可是他就是不走，他说他等我。也不知是你们的父亲有过交待，还是他自己鬼心眼多，总之他就在我们文工队住下来了。
那时候我们的粮食极度匮乏，每个人的口食都限得死死的，每人每天4两，多一两都没有。现在突然多了一个吃饭的小伙子，大家都感觉到压力很大。小毛忍不住问我，雪梅姐你什么时候到团里去呀？我感到抱歉。我不能为了个人的事，让大家为难。
我终于说，马上走，明天就走。
说出这话的一瞬间，一种从未有过的委屈和难过在我心间弥漫开来。
这种委屈和难过伴着我上了路，上了恰巴山。
6
走的头天夜里，苏队长，吴菲，还有小小的赵月宁，聚在一起为我送行。我把省下来的牛肉干和酥油全都拿了出来。说全部，也只有很少一点点。我们用那一小块酥油烧了一点酥油茶，以茶代酒，一起碰了杯。
苏队长说，雪梅，我知道你心里不太痛快。但有一点我可以肯定，欧团长会对你很好的，他是个好人。
我想，难道找个丈夫只要是好人就行了吗？但我没有说。我不想让苏队长为我操心。她够难的了，留在甘孜的孩子下落不明，丈夫又不在身边，还要为我们这些姐妹操心。
吴菲说，你过去以后先工作一段时间，一边工作一边了解他，如果确实和不来，再跟组织上说，我相信组织上不会勉强你的。
这话说到我心上了。我正是这样想的。
小小的赵月宁天真地说，我觉得欧团长特别好，把酥油和牛肉省下来给我们吃。
我笑道，你就知道吃，现在谁要是拿一袋米来娶你，保证娶走。赵月宁孩子气地说，才不会有这种事呢。现在谁会有一袋米呀，有银元都买不到。苏队长说，雪梅，没准儿你到了团里，比在我们这儿要吃得饱些。吴菲笑说，我们那位如果能让我每天都吃的饱饱的，我今晚就嫁他。
大家笑。我也笑。心里却酸酸的。
我不能不承认，苏队长的话对我是有效的。我自私地想，说不定他真的会让我吃的饱饱的。他是1号呀。我一想到这儿肚子就咕咕叫起来，心里在那一刻竟然好受一些了。
我心里好受一些还因为我想到了那束花。我想说不定在雪山那边，真的有许多的花开放着，等着我去看它们。
回想起来，我下决心出发，竟是为了一口粮食——为了在多出一张嘴的时候大家不匀出少得可怜的粮食，为了可能在未知的将来多吃到一点粮食，这事拿到今天来说，真是不可思议。同时，在那样饥饿、艰苦、严峻的日子里，我还在渴望浪漫，真的很奢侈，很不实际。可是这是事实。尽管我把自己弄得像个假小子，可是在那套宽大的军装里，在皮带紧紧扎着的怀里，在空得只剩下两层皮，常常因为缺食而疼得发慌的年轻的胃之上，依然有一颗少女的心。
这颗心怀着委屈，怀着戒备，也怀着期待，踏上了路程。
第二天一大早，我和小冯，还有师部通讯员小周一起上路了。
分手的时候，很少哭的吴菲忽然放声大哭起来，一头扑在我的肩上，咸咸的泪水蹭得我一脸都是。我除了紧紧地抱住她，说不出话来。我明白她的心情，她一定又想起玉蓉了。我也想她，我的身上一直带着她那5封没有寄出去的信。我要让把它们带到拉萨去，找到邮局，寄出去。一想到我们从重庆一起出来的四个好朋友，都一一地分开了，我的眼泪也流了出来。我不愿意离开她们，舍不得离开她们，她们是我患难与共的姐妹。自从踏上高原，踏上这通往天堂的漫漫旅程，我们一起走过了那么多的险山恶水，走过了那么多个日日夜夜，我们已经有共同的生命经历，有了共同的担忧和牵挂。
苏队长安慰吴菲说，现在分手是暂时的，等以后进军到了拉萨，我们还会在一起的。吴菲孩子似的问，真的吗？你说的是真的吗？苏队长点点头，她微笑着，有些神往地说，我们要在拉萨长期住下来，用我们的双手建设一个新西藏。那时我就把虎子接进来，让他在拉萨上学念书。你们也成了家，我们就是邻居。
吴菲终于破啼为笑。
我上了马，挥手向苏队长告别，向吴菲满脸是泪的笑容告别。
我们一行3人，我，团里的通讯员小冯，还有师部的通讯员小周，一起上了路。
小周是去送文件。本来那些文件是可以叫小冯带到团里的，但组织科长不放心我们两个人，特意叫小周和我们一起走。
我们骑着马，马上驮着我们的口粮，还有睡觉用的雨布和被子。在甘孜时我学会了骑马，为了学骑马，我把两个大腿根都磨破了，现在总算是派上了用场，虽然骑得不算好，但行军没有问题。我身上背着挎包，里面除了一个本子，还有一双我用自己捻的羊毛给他织的袜子。自从到了藏区，组织上就要求我们每个人都学会捻毛线织袜子。我想他送了我牛肉干和茶叶，特别是那束野花，我也没有什么好送他的，我就送他一双袜子吧。
最初的路还比较轻松。我们不紧不慢地走了三天后，到达了中途站拉达。
这三天的路程平平淡淡。我是说比起后面所经历的，这三天几乎不值一提。我们日出上路，日落宿营。两个战士很单纯，总是心无禁忌地守护着我。我也尽可能像个大人似地照顾他们。我比他们大。虽然大不了多少。
他们叫我白同志。
从拉达出发，我们就要翻越恰巴山了。
拉达兵站的同志告诉我，翻越恰巴山可得有思想准备，它比一般的雪山都难走，就是爬上了山也得在山上跋涉很久，而且山上气候变化无常。据说连当地的藏族人都怕它几分。
恰巴在藏语里的意思，就是冰。这是座冰山。
我听了仍没往心里去。因为在进军西藏的途中，也就是从川西到甘孜，从甘孜到昌都的千里路途上，我们已经翻越了无数的雪山，我觉得自己能行。我从小就喜欢爬山，我在山里有回家的感觉。那一路上我不仅自己翻过了一座座雪山，还经常帮助别的体弱的同志。所以无论拉达兵站的同志怎么讲恰巴山的艰难，我都没当回事。我只是笑笑。我在心里想，能有什么大不了的呢？
直到后来，直到那个雪夜之后，我才知道，我真不该轻视那座山。
不该轻视任何一座山。
7
第二天一早，我们出发了，向恰巴山进发。
上路的时候天气很晴朗，这使我们的心情为之一振。只要一翻过山，我们就到底目的地了。从直线距离说，剩下的只是小部分路程。
很快我们就上了山。山不是突然出现的，它缓缓地，将它的手臂伸到我们面前，让我们在不知觉中攀援而上。起初树木不少，而且树上还有猴子，活泼调皮的猴子见我们走近，一个个呲牙咧嘴地冲我们乱叫，还蹦来蹦去地打闹，好像排练了许久，终于来了看客。小冯和小周立即暴露出他们男孩子的天性，跳下马去逗猴子。小冯撵着一只猴子跑得没了影，我叫了半天才把他叫回来。小冯兴奋地说，他要是能抓到一只猴子就好了，可以养来做伴。小周说他才不呢，他要是抓到猴子就烧来吃。
他好久没吃到肉了。我说猴王准会来找你算账的。
我们三个人说说笑笑，继续往山上行进。
那天是4月19日。我记得很清楚，我们是16日从昌都出发的。
如果在内地，4月已是花红柳绿的季节，已是南风徐徐的季节，已是踏春的季节。
但在西藏，在恰巴山，4月却是一个危险的季节。气候欲暖未暖，雪山欲化未化。一切都处在动静之间，隐含着巨大的危机。
不过当时我对它还一无所知，由于无知而轻松。我一边走一边想，恰巴山并不像人们说得那么可怕嘛，和我们进藏途中遇到的那些雪山差不多嘛。
我毫无防备地朝山上走，我已经看见山口了。其实那山口只是众多山口中的一个，我却以为它是最高处。一路上没见到一个行人，也没再见到动物，很静。除了马蹄踩在雪地里的声音，就是雪团偶尔从树上跌落下来的噗噗声。路面的雪不算深，马走得比较轻快。我坐在马上开始走神，想自己的心事。我想我到团里后该怎么开展工作呢？就我一个女同志会不会有不方便？还有，该怎么和你们的父亲相处？如果他提出马上结婚该我怎么办？
我想我要告诉他，我来是为了工作的。
当然，后来我才知道我的这些考虑完全是多余的。
好不容易走近那个山口时，我看到前面闪出一个更高的山口。小冯说，那是这条路上最高的一个山峰，过了那个山峰就好办了。我一眼望去，看见那个山口的上空发黑，聚集着乌云，心里略略有些担心。但我没表现出来。我想，照现在这个速度，应该能在天黑之前走过去。山上的树木已经没有了，只有一些低矮的灌木丛。
再往上走，灌木丛也没有了。我估计海拔已经到了5千多米。四周耸立的小山全是冰山，白皑皑冷森森的一片。
我们在路边停下来，就着雪吃了一点代食粉，接着赶路。
没料到，就在快要到接近那个最高的山口时，气候忽然变了，变化之快让我来不及反应。我连一句“糟糕”都来不及说，就被漫天搅起的风雪堵住了嘴。四周雾气弥漫，几步之外就看不清路了。大雪如同神兵天降，一瞬间包围了我们。
我张不开嘴，也睁不开眼，只好伏在马背上。
更糟糕的是，马被这突如其来的风雪惊呆了，原地转着不肯往前走，怎么