我吓得呆住了，喊都喊不出来。
小赵！小赵！苏队长的声音颤抖着。自从刘毓蓉失踪后，她比过去更小心地照顾着我们每一个队员。可没想到又出事了。
仿佛是苏队长的叫喊声拦住了小赵似的，滑到一半的她幸运地被一丛树枝托住了。辛医生赶上来，把几根绑带连接起来，放下去，让小赵捆在腰上，一点点地把她拉了上来。
可惜的是，那匹马却没能再上来，它跌进了无底深渊。大家都默默地望着山下。通信员眼睛红红的，站在那儿不肯走。这匹马从甘孜出发后一直跟着他，每天喂，每天相伴，就像兄弟一样。他咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
辛医生沉郁着脸说，走吧，抓紧时间赶路。
苏队长走过去揽住通信员的肩，默默地带着他往前走。
接下来的路，我感觉自己不是在山上攀登，而是在天上飘。我真想不再往前走了，就这样留下来，飘在雪山上，与白云白雪为伍。
但我终于飘到了山顶。
我大口大口地喘气，喘得轰轰烈烈。等稍微平息一些后，我直起腰来。我一下被眼前的景象惊住了。
连绵不绝的雪岭冰峰，从眼前一直延伸到天边，与蓝得刺目的天空镶接在一起，在阳光照耀下，整个世界晶莹剔透，如蓝色的玛瑙。这是怎样美丽的一个世界啊！你们可能见过一望无际的大海，一望无际的草原，可你们见过一望无际的雪山吗？你们见过一望无际的蓝天吗。
你们见过一望无际的洁白和一望无际的纯蓝组成的世界吗。
我呆在那里。
我们都呆在那里。
我们的心里充满了自豪。说自豪都过于书面化了，准确地说，我们的心里充满了对自己的钦佩，这么多的雪山，这么高的雪山，怎么就上来了呢？我的心里默念着，雀儿山，雀儿山，你的确是“伸手能摸天”，的确是“断岩峭壁连”。但我们终于还是把你踩在脚下了。
辛医生的眉头此时也舒展开来，他站在那儿大声地说，人间有什么能美过天然的金字塔，这些傲然矗立的皑皑雪山。
我惊喜地说，辛医生，你还会做诗。
他一笑说，那不是我做的，那是俄国著名诗人莱蒙托夫的诗句。
我和吴菲也一齐大声念道：
人间有什么能美过天然的金字塔，这些傲然矗立的皑皑雪山！
苏队长忽然大声说，好了，不要老盯着雪山看了，会得雪盲症的。我们这才收回目光，但那幅美丽的画面，已经被我留了下来。在后来的日子里，我时常把它取出来看。真的，它就藏在我的记忆里，只要我一闭上眼，它就清晰地出现在我眼前了。
此刻，我看见画面上有人在动。是吴菲。她抽出一根支帐篷的竹竿走到雪壁前，挥舞着写下了一行大字：我们一定要把红旗插上喜马拉雅山。
还有苏队长。她走过来跟我说，你刚才的脸色好吓人哪，我真怕你的心脏出问题。
我说不会的，我还要用它几十年呢。
辛医生接过话说，你还是不要大意，一旦出了问题，说倒下就倒下。
我说，真倒下了，雪山埋忠骨，多好。
我说这话是由衷的。但苏队长瞪了我一眼，她说不许瞎说。我要你们每一个人都好好地走到拉萨。
这句话是她常说的。她总是说，你们都给我好好地走到拉萨去。或者说，我要把你们一个不少地带到拉萨去。
可是后来，我们都好好地去了，她却留在了路上。
9
我们乘胜直下，来到了金沙江边。
金沙江和大渡河不同。大渡河声势浩大，老远就能听见它的吼声。金沙江虽没有那么大声势，但流速却比大渡河还要快。我不确切它是每秒多少立方米，我只知道它快得一眨眼工夫就能把上面的漂浮物冲得无影无踪。你要是把一块头大的石头扔进江里，那石头会被汹涌的江水冲出几百米远，半天也沉不到江底。湍流不息的滔滔江水打着一个又一个的漩涡，像一张张大嘴，仿佛想吞掉所有落入它怀里的东西。
金沙江上没有铁索桥。铁索桥虽然让人胆战心惊，但真的没桥过河，也让大家心惊胆战。
我们看见先期到达的部队正在等待着依次过江。听苏队长说，这次渡金沙江，我们将要乘坐牛皮船。
我是个生在江边的人，应该说什么船都见过了。但牛皮船却没见过，连听也是第一次听说。我想象不出牛皮船是什么样子。这时，江面上有三四个黑乎乎的东西划过来，有人叫道：看，那就是牛皮船。
我一看，忍不住说，这也叫船。
那牛皮船不像个船，倒像个大碗。圆形的模样，口大底尖，大的直径有3米的样子，小的也就是直径2米的样子。其实就是用木棍竹子撑起来的一张牛皮。看它漂在波涛汹涌的江上，真觉得悬，好像随时都会被漩涡吞没似的。它能载我们过江吗。
吴菲小声对我说，天哪，我可不会游泳，掉下去怎么办。
我说，会游也白搭啊，这么湍急的水流。
我们站在队伍里惶惶地等待着。这时苏队长走过来，要我们先卸下牦牛身上的驮子，说让牦牛先过去。我以为牦牛也和我们一样乘坐牛皮船呢，心想不知道这些家伙怕不怕坐牛皮船。
两个牧民赶着牦牛到了江边，一只船也没有来。我们正奇怪，忽听牧民一声吆喝，牦牛们呼啦啦地下了水。小赵惊呼起来：牦牛掉下水去了。
走在后面那头牦牛缓缓地转过它的大头，看了小赵一眼，从容地下了水。它们全都那么沉着从容，好像那湍急的金沙江只是一条小溪。它们顺着江水斜斜地浮向江对岸，从江面上看，好像一片黑色的木排。眨眼工夫，它们就在对岸了！原来牦牛的水性这样好！直看得我们目瞪口呆。
它们上岸后哞哞地叫着，好像在告诉我们，金沙江没什么大不了的，快过来吧。
我们又惊又喜，心里的紧张立即消除了不少。赵月宁还大声地冲着牦牛叫道：别急，我们马上就过来。
第一批人上船了，大点儿的船上了七八个，小点儿的上了五六个。勇敢的藏族船夫轻轻一点，船就离开了岸边，迅速地朝江对岸驶去。小小的牛皮船就好像在江面上飘飞，转眼之间飘飞而去，又飘飞而来。看得我们眼花缭乱。
前面一个等待过江的同志诗兴大发，顺手在江边写了句“牛皮船好像大黑碗”，后面一个同志看见了又接了一句“我们好比稀饭”。等轮到我们上船时，走在前面的辛医生又添了一句：船夫是厨师，把我们从这边舀到那边。
我们全都乐了。很快，我们就被船夫“舀”到对岸去了。
我又想起一件很开心的事。你们不是常问我，为什么一说起过去的日子，我和阿姨们总是那么开心吗？那一次可是真的很开心，就是过了金沙江之后，正当我们重新往牦牛背上驮物资时，从前面传来消息说，有人发现了一个可以洗澡的温泉。
从甘孜出发的一个多月来，我们的身上已脏得不能再脏了，如果不是气候寒冷，恐怕早就散发出难闻的味道了，而且手上脚上全是冻疮。我们是多么渴望洗一个热水澡啊。
一听说前面有温泉，一张张疲惫的脸庞都展现出了明朗的笑容。温泉在天寒地冻之中充满了魅力。大家也不知哪儿来的那股劲头，行进速度一下子快了许多，提前半个多小时就到达了目的地。可以说那是我此生洗得最舒服的一次澡了。尽管因为人多时间少，又天寒地冻，我们不可能充分浸泡在温泉中洗浴，但我们仍是满足极了。我们一边洗一边大声说笑、打闹，苏队长不得不一遍遍地催促我们。刚刚洗完回到队伍里，就看见一个小战士骑马朝我们奔来，他边奔驰边兴奋地喊道：喜讯。
特大喜讯，昌都战役胜利了！昌都解放了。
噢！一时间我们全都欢呼起来。
天哪，我想，怎么好事全都降临了。
但正当我们兴高采烈的时候，通信兵马上又宣布了第二个消息：运输队必须加快速度，尽快将物资送到昌都。因为历时20天的昌都战役，已将前方部队的所有给养消耗殆尽，许多部队已是靠挖野菜度日了。指战员们正眼巴巴地等着我们的物资呢。
苏队长大声说：同志们，迅速整队，出发！我说：苏队长，你们还没洗呢！苏队长说：等到了昌都，有的是时间。辛医生说：西藏的地热资源非常丰富，将来还可以修温泉游泳池呢！我们说说笑笑地上路了。我们走得更快了。几个昼夜后，我们终于到达了昌都。我们终于把粮食送到了战士们的手中，我们终于完成了千里大运送的任务。
所经历的种种艰苦和危险都值了。
有时我想，人的生命真是不可思议。在那样的路上，在土生土长的牦牛都难以承受的雪域之路上，我们这些人，这些女人，这些年轻姑娘，却都坚持下来了。我，还有14岁的小赵，都坚持走到了昌都。我们没有倒下。
尤其是快要到达时，牦牛差不多已损失了20％。许多物资是靠着我们的肩膀送到目的地的。
从甘孜到昌都，我们赶着牦牛走了50多天，中间翻越了海拔5000米左右的雪山6座，锳过冰河无数。不要说你们听起来咋舌，就是我自己回想起来也觉得惊奇。
我们是怎么走过来的。
我说过，许多不可思议的事，都发生在西藏，发生在进军西藏的路途上。
你们都进过西藏，你们差不多都是飞进去的。从成都起飞，到贡嘎机场降落，航程是2个小时，不过是打个盹儿的时间。如果你们不打盹儿，从飞机的舷窗上往下看，哪怕只看一眼，你们就会看到那些一座连着一座的高山。那些高山，它们无边无际，千万年地沉默着。它们自己都不知道它们有多高，有多壮观。它们大多终年积雪，亘古没有人烟。
前些年，当我第一次坐飞机飞进西藏时，我从舷窗上看见了它们，看见了那一座座蜿蜒起伏的山，它们看上去有些柔和，像大海的波涛在蓝天下起伏着，让我有一种陌生的感觉。
我问你们的父亲，那是它们吗？是那些我们经历过的雪山吗。
你们的父亲说，是它们。它们一直在那儿。现在随着气候的转暖，许多山顶的积雪都融化了，泛出了绿色。甚至珠峰上的雪，如果地球继续转暖的话，它们也可能化掉，而这些山，是永远不会化掉的。它们会永远在那儿。
我相信你们父亲的话，我感到一种沉甸甸的踏实和欣慰。因为我知道，在那些亘古屹立着的山脉里，有无数不朽的灵魂。
·10·
裘山山 著
第十章
木槿独自一人，漫无目的地在街上走，或者说在街上游荡。她还从来没有在这个时间在街上游荡过——凌晨四五点。尽管她做过几年记者，从事过那种整天在熙熙攘攘的车流和人流中打发日子的工作，过过黑白颠倒的日子，但凌晨这个时间往往是她加了夜班后睡觉的时间。
但是此刻她不想睡觉，甚至不想回到那个空荡荡的小屋里待着。从父母家里走出来时，她并没想好去哪儿，她只是觉得需要离开那个家，需要逃离家人的目光，需要一个人静静地待着。像人们通常说的那样，需要理清自己。但走出来后她才发现，自己的大脑已不再工作，失去了清理能力。她只好听任自己的潜意识指挥，在街上慢慢地走。
从父亲的干休所所在地健康桥出发，她向着市区里走。往常她回父母那儿，总是打出租车的，有10多里路呢。可是今天她只希望路更长一些，否则她不知道走进市区后她该做什么。她的家，丈夫的家，还有她现在临时居住的小屋，都不是她想去的地方。
街上仍有行人，只是极少极少。木槿猜想不出他们都是因为一些什么原因在街上逗留。
偶尔有匆匆过往的自行车，一掠而过，没有人回头看她一眼。木槿觉得整个世界都站在一旁冷眼观望，连她最初担心的城市痞子都没有出现。
用懊悔，用自责，用内疚，用不安，都不能表达木槿眼下的心情。她在痛哭过之后，忽然感到了一种失去知觉的麻木。是不是心在被泪水浸泡之后都会这样？即使是撕心裂肺，也没有了痛的感觉。
两个星期前，当木槿向丈夫提出离婚时，无论如何没想到今天的结局，否则她就是把自己憋屈死，也不会提出离婚的。在木槿已经过去的40多年的岁月里，父亲一直像太阳一样温暖着她，这种温暖已让她的兄弟姊妹们感到了不平，他们虽然没有明说，但木槿能看懂他们的眼神。偶尔家里聚会时，他们会流露出来。木槿对此怀着不安，也怀着快乐，她喜欢被父亲宠爱，喜欢在父亲面前撒娇。
父亲总是叫她三两丫头。据母亲说，这是因为她生下来的时候，体重只有3斤3两，像只瘦弱的小猫。父亲对别的孩子喜欢归喜欢，很少有亲昵的动作。对她却不同，常常刮她的鼻子，摇她的脑袋，把她当玩具一样地逗。
但自从结婚后，父亲的宠爱开始减弱。大概他觉得有丈夫宠她了，有丈夫爱她了，他这个做父亲的不能再像过去那样对女儿了。可是木槿多么希望父亲永远关心她呀。尤其是在她和丈夫之间出现了问题之后，她更渴望得到父亲的关心，哪怕父亲不过问她的精神生活，只停留在疼爱她、给她留下好吃的这个层面也行。但父亲反而和她生分起来，她打电话回家时，接电话的总是母亲，偶尔碰上父亲接电话，父亲也会马上把母亲叫来，好像他和她之间已经没有太多的话说。而且他开始一本正经地叫她木槿，很少叫三两丫头了。
但她依然爱父亲。
尽管她和丈夫之间出了问题，她也不怪父亲。
木槿和丈夫的婚姻，纯粹是父亲做的主，准确地说是两个父亲一起做的主。仅仅因为这两个父亲是生死之交的战友，仅仅因为这两个生死之交的战友的这两个孩子年龄相当，他们就在说说笑笑之中定下了两个孩子的终身大事。
起初木槿没在意。那时她还小，刚刚高中毕业。父亲不让她当兵，也不让她下乡，她就成了一个待业青年。她听见父亲跟郑伯伯在一起说她和郑义，说这两孩子挺合适。她以为不过说说而已。她想等以后自己工作了，离开家了，这件事自然就会改变的。她很小就认识郑义了，郑家就兄妹两个，她和郑义的妹妹郑蕊是小学同学。她常去他们家，她对郑义没有特别好的印象，也没有特别不好的印象。后来郑义和二哥木凯一起进藏当兵去了，她在待业一年后赶上中国恢复高考制度，也考上大学走了。
但这件事——两个父亲商议的两家联姻的事，并没有因为他们的先后离家而搁浅。
木槿寒假回来，父亲也正好休假。父亲非常慈祥地问她有没有男朋友。她说她刚进大学，才不会谈这些事呢。父亲高兴地说，很好。不过在交男朋友这个问题上，爸还是想先给你提三点要求。木槿以为他已经忘了郑义的事，连忙问什么要求呀？父亲说：第一，他最好是我们的山东人；第二，他最好比你大两岁；第三，他最好在咱们队伍上。
木槿一听就明白过来了，这三点要求不是比着郑义提的吗？木槿就开玩笑说，是不是还有第四呀，他的父亲最好是你的老战友。父亲见木槿看穿了他的心思，也不隐瞒，就笑着说，对呀，你太了解你爸了，如果你能和郑义在一起，你爸这辈子就没什么不放心的事了。
为了不违背父亲的意愿，木槿答应先和郑义通通信再说。
通了大半年的信后，木槿还是没找到感觉，就好像在和兄弟通信，平平淡淡的。郑义似乎比她好一些，偶尔还会说一些想念她的话。就在这时候，木槿在学校里爱上了一个物理系的男生，虽然她一直不能确定对方心迹如何，但却使她忽然明白了一点：有爱和没有爱是不一样的。她的心里总是惦记着那个男生，总为见到他而高兴，总为见不到他而失眠。而对郑义呢，本来就觉得远，现在就觉得更远了。两个人中