我说我还要放牦牛呢。那天正好轮到我放牦牛。
他说我看你今天就不要放牦牛了。
苏队长也在一边说，小白你听医生的话，好好休息，放牦牛的事，我会安排的。
我说不行，你们也都够累的，我不能再给你们添麻烦了。
辛医生忽然发火说，你这个人怎么这么犟？你怎么总是不听话？你想把自己的身体搞垮吗？你要是我妹妹我早就揍你了。
我怔了一下，我没想到他还会发火。在我眼里他是个连说话都不会高声的人。但我没有生气，反而感到很温暖。我还从来没有被这样“骂”过。我不再说话了。
他也不再说话了，把药递给我，然后找杯子倒水。
我说，谢谢你救了我。他一笑，说，那是你自己救的自己。你想想，你要是不攥那么紧，早掉下去了。我不好意思地笑笑。
他把水递给我说，马上把药吃了。我乖乖地接过来把药吃了。他非常担忧地看着我。然后转头对苏队长说，牦牛在哪儿？我替她去放。
苏队长说，不用了，我已经安排好了。
他看了我一眼，说，那你好好休息，转身走了。
我呆呆地站了一会儿，忽然追了上去。我说，辛医生，等一等。他站下来问，什么事。
我顿了一下说，你有红药水吗？其实在叫他的时候，我并没有想到这句话。我只是想叫住他。
算是灵机一动吧，忽然就冒出了这句话。他有些紧张地问，怎么，你还受了外伤？我说不是，是牦牛。今天卸麻袋的时候，我看见有两头牛的背磨破了。我想请你帮忙处理一下。
他松了口气，说，你又吓我一跳。
我开心地笑了，带他去找牦牛。
那天对我来说，是非常愉快的一天。准确地说，是一个非常愉快的黄昏。我一边看着他为两头受伤的牦牛作处理，一边和他聊天。
我知道了他的年龄，他果然只有22岁。他是个医学院的学生，还没毕业呢，就迫不及待地报名参加了解放军，然后就进军西藏了。我说你干吗不等到毕业？你不还有一年就拿到毕业证书了吗？他说我倒是想再等一年，可进藏大军会等我吗？我一下笑了，我说我和你一样呢，生怕错过这个机会。他说是呀，这样的机会千载难逢呢。
他笑起来。在那一刻他像个大孩子。
但他的神情忽然之间又严肃了，他说这是我的愿望。我知道他指的是进西藏这件事。他重复说，这一直是我的愿望。我有些不明白。
他说，我的父亲是个留英的医生。还在我上小学时，他从国外带回一本书，讲的就是西方探险家一次次进入西藏的事。这本书给我留下了深刻的印象，书上说，在那块土地上，尼玛轮是惟一的轮子。也就是说，当西方世界已经有了汽车火车轮船的时候，那里连个手推车都没有。但那绝对是宝地，是一片资源丰富的辽阔土地，是一片有着神秘文化的纯净土地。
他说，西藏从那时起，就对我产生了强大的吸引力。上大学后，我有意找了一些这方面的书来看，知道了西藏高原的形成，知道了生活在那里的民族，知道了藏族的宗教信仰，知道得越多，我对西藏就越向往。我一直想，我要到西藏去。如果有可能的话，我就去西藏行医。
他说，于是我就报名参加了十八军，我要和十八军一起走进西藏。我从没打过仗，我是学医的，我甚至厌恶战争。但我知道，有些神圣的事业，它是需要我们去为之献身的。
他的话让我惊异。我没想到他年轻的心里，会有那么丰富的知识，会有那么深刻的思想。
我有些钦佩地望着他，我说你懂得真多，真了不起。他一下子不好意思起来，那份儿严肃的神情瞬间消失了，又浮起了孩子般的笑容。他说你才了不起呢，你看你一个女孩子，就敢进军西藏。而且你的歌唱得真好听，就像个歌唱家。
这回轮到我不好意思了，我说唱得不好。他说好就是好，你不要谦虚。我要像你这么会唱歌，我就每天啊啊啊地唱。
他的那副表情一下子把我逗乐了。我开怀大笑。他也笑。我们仿佛有说不完的话，有一种他乡遇故知的感觉。虽然我们的故乡相隔很远——他是个典型的江南人。
他帮我把牦牛赶回宿营地，才回自己的帐篷。我始终没有告诉他，今天受伤的不光是那两头牦牛，还有我的胳膊，我的胳膊被他捏得青紫。我不想让他歉疚。
后来我发现，他真是一个非常好的人，一路上仔细地关照着我们每一个女兵。他的眼里总是充满了关切，不管是对生病的还是没生病的，不管是对大的还是小的。他就像我们每一个女兵的大哥。他常常像问孩子似的问赵月宁，你走得动吗？要我帮你背东西吗？以至赵月宁气恼地说，你别老这么问我行不行，我又不是孩子。但第二天他见到小赵仍旧问，你走得动吗？要我帮你背东西吗。
我想如果有可能，他会背起我们所有的女兵往前走。他就和苏队长一样，年纪轻轻的仿佛长了我们一辈。
那天他对我说的最后一句话是，你是我见过的最勇敢的女兵。
我为这句话感动了许久，我愿为这句话变得更加勇敢。
但我却辜负了他。
4
回想起来，在漫长的进军路上，留在我脑海里最深的记忆，就是饥饿。我不怕走路，不怕翻山，甚至不怕高原反应。可是我恐惧饥饿。那时无论是翻雪山还是锳冰河，无论是行军还是赶牦牛，我们每人每天的口粮，就是4两代食粉加两小根蛋黄蜡。
先让我给你们讲讲什么是代食粉，什么是蛋黄蜡吧。我想现在没人再知道它们了，但它们曾是我们进军西藏赖以生存的食物，在长达两三年的时间里，它们是我们年轻的胃里仅有的食物。
这两样东西的成分差不多，都是由玉米、黄豆以及鸡蛋粉加上盐合成的。代食粉成粉状，蛋黄蜡则是压缩成了蜡烛的样子。十八军进军西藏时，毛主席明确提出了“进军西藏、不吃地方”的原则，故部队不向地方征粮。所有给养要么用银元买，要么就从后方运来。当时全国刚刚解放，国家财力有限，运输也困难，故不可能保障我们的粮食需求。
我们明白这一点，我们没有怨言。
为了减轻运输负担，我们每个人自己背着一周的口粮进军。即2斤8两代食粉，14根蛋黄蜡。吃饭时，每人拿出自己的定量来，煮到一个锅里再吃。苏队长一再告诫我们，口粮虽然由自己背着，但决不能擅自拿出来吃。擅自吃了就是犯纪律。
我那时十八九岁，用老百姓的话说，正是吃长饭的时候。加上每天爬山越岭，体力消耗很大，每天4两代食粉加2根蛋黄蜡，合起来只有六七两，一顿只能吃个半饱。所以我总是处在饥饿状态。每当我饿得肚子里空空荡荡时，脑子里就会反复响着一个声音：吃点儿什么吧吃点儿什么吧。
终于有一天，因为吃，我闯了祸。
早上出发时，苏队长告诉我们，今天的路程比前些日子更难，因为我们将要翻越一座很大的山，这座山不仅大，且有些可怕。当地老百姓称之为死人山。帮我们赶牦牛的两位牧民比比画画地告诉我们，这座山必须在中午以前翻越，并且决不能在山顶休息，否则一过12点，山上就会刮黑风，就要死人。
起初我们不相信，哪有这么玄乎的事？但是想起那次翻越二郎山时，一唱歌就下雨的事，又觉得不能完全不信。后来辛医生说，这座山真的不能轻视。它的确非同一般，先遣支队一位战士爬上山后坐下来喝水，头一歪，人就过去了，再也没有醒来。
我们不由得咋舌。至今我也不清楚这是为什么。也许西藏的山，就是这样神秘莫测，让你无法明了它。
那天不知为什么，早上的代食粉糊糊煮得很清，喝下去没多久我就饿了。走到半山腰时，我已经饿得前胸贴后背了，肚子里先是咕噜咕噜地叫，后来连叫声也没有了，嘴里不断地冒出清口水，浑身一点儿力气也没有。
饿肚子的滋味真是无法形容，太难受了。
我想这可怎么办哪？山才爬了一半。我简直没有信心爬到山顶了。那个时候我才深刻地体会到了红军为什么会嚼草根吃树皮，甚至煮皮带。饥饿，它真像魔鬼。我的脑子里那个声音又响起来了，让我吃点儿什么吧，吃点儿什么吧。
这时我忽然想到了背在身上的蛋黄蜡。这个念头一旦产生，就紧紧地缠住我，再也挥不去了。强烈的饥饿感使我产生了不顾一切的念头。我想管它呢，吃一根再说。挨批就挨批吧，只要能把这座山爬过去，只要不半路倒下，把我批死我也认了。
我悄悄地拿出一根蛋黄蜡，我相信那样冰冷坚硬的东西，不饿到极点是没人会吃的。我的嘴里好像伸出一只大手，一把就将那根蛋黄蜡抓进了胃里，紧接着又迫不及待地抓进去了第二根。后来想想，我大概连嚼都没有嚼就吞了下去。
吞下两根蛋黄蜡后，我的身上果然有了几分力气，借着这股劲儿，我终于爬上了山顶。
还来不及高兴，就出问题了。
我的胃很快痛起来，而且是剧烈疼痛。现在想来，一定是在空腹状态下吃了那么两根硬邦邦的东西，把胃弄伤了，估计还出了血。在那之前，我从不知道什么是胃痛，那一刻却让我痛得站不起身子来。我蜷缩着，在寒冷的天气里冒着虚汗。脸色苍白无比。
苏队长吓坏了，她不明白是怎么回事。偏偏那天辛医生陪着两个病号走在队伍的最后面。
我们不敢在山顶停留，害怕山顶起风，下不了山。苏队长只好将队里那匹马牵过来，把我弄上马去。我趴在马上，痛得进入了半昏迷状态，我不知道我是怎么下山的。我就像那些麻袋驮子一样，被毫无知觉地驮下了山。
我们终于赶在起风之前下山了。大家松了口气，停下来歇息。
辛医生急匆匆地从队伍后面赶上来，看我靠在路边脸色苍白，很是紧张，以为是我的心脏病犯了。后来得知我是胃痛才放松一些。他一边给我拿止痛药一边问我怎么回事，以前有没有痛过。我羞于回答他。我想我这个样子哪还像个勇敢的女兵。
吃了药，疼痛终于过去了。晚上到了宿营地，面对苏队长关切询问的目光，我终于无法再隐瞒了，说出了自己偷吃蛋黄蜡的事。
苏队长又惊又气，半天说不出话来。我想她之所以那么生气，除了我违反纪律外，还因为我把自己搞病了。她看我痛成那样真是心疼。一定是这样的。我愿意这样认为。
我非常后悔，真的。我一再对苏队长说，今后我再也不会这样做了，就是饿死也不再违反纪律了。
苏队长尽管很难过很心痛，可还是板着脸要我在全队作检查。我难过得掉下了眼泪。
这时候，我们队的管理员说话了，他说苏队长，就别让小白做检查了，这孩子饿成那样都是我不好，我没能让同志们吃饱，要作检查我来作。
苏队长说不，这不是你的责任，口粮是定死了的。如果要负责任那也该我负。
我听见他们这样说心里更难过了，我说是我不好，我愿意作检查。
在队里召开的民主生活会上，我作了检查。之后苏队长让大家发言，大家谁也没有说话，都默默地看着我。连小赵的目光中都含着同情，辛医生也把脸扭向一边，不看我。这比批评我更让我难过。我低着头。我想就在几天前，辛医生还说我是个最勇敢的女兵，可我却做出了这样丢人的事。
我在心里默默发誓，以后就是饿死，也决不再做这样的事了。
苏队长终于轻轻地说，散会吧。
我把这件事说出来，告诉你们，是因为尽管过去了近半个世纪，它仍在心里硌着我。我想再对苏队长和辛医生说一遍，我错了。同时我还要告诉他们，我做到了，我真的再也没有做过对不起他们的事。
在我年轻的记忆里，许多许多的事情都比性命更为重要。
在我老年的回忆中依然如此。
5
我们一天天地往前走，只计算着我们的双脚已迈过了多少条河，已越过了多少座山，其他一概不知，今夕何夕？没人去想。
也不知哪个有心人，竟然记起了中秋节。
这天我们刚到宿营地上面就来了通知，说今天是八月十五中秋节，叫我们去领月饼。这可把我们高兴坏了。别说是月饼，只要在定量之外还有别的食物，我们都会感到高兴的。我们一个个眉开眼笑，好像喜从天降。
小赵忙不迭地塞给苏队长一个大麻袋，催她赶快去。管理员在一旁说，我看还是我去吧，那么多月饼，别把苏队长累着了。通信员一听连忙说，你行吗？要不我和你一起去？管理员笑眯眯地说，真要背不动，我就先把月饼吃了再回来。
大家全都乐了，而且一个个笑得脸红。只有辛医生沉得住气，埋头在那儿看书。
但只是一小会儿，管理员就回来了，手上的麻袋竟是空的。
我们失望极了，以为又是谁在拿我们开心，故意造谣。但看看管理员，仍是笑眯眯的，不像是没领到月饼的样子。我们怀着一线希望瞪大了眼睛看他。他招呼我们说，看我干什么，快过来分月饼吧。
我们呼啦一下围了过去，同时悄悄地咽着嘴里生出的唾沫。只见管理员从身上背着的挎包里拿出10个月饼来。他说，领导说了，月饼虽少，但要保证每个同志都能吃上。我算了一下，我们队39个人，正好每4个人分一个。
小赵脑子一转，说，那还多出一份呢。
苏队长笑说，多出的那一份就给你。你是小妹。怎么样，大家没意见吧。
没意见！大家异口同声地喊。只要有月饼吃，多少都行啊。
晚上，月亮果然又大又圆，好像在明白无误地告诉我们，今天是中秋节。
我们围坐在帐篷外的草地上，一会儿望望月亮，一会儿望望月饼。那月饼和如今的月饼比起来，实在不能叫月饼。它们不过是些圆形的黑面饼而已，里面包了些红糖。要是放在现在，谁也不会碰它的。
当然，我们那时也不碰它，我们不碰是因为舍不得。被切成四分之一大的月饼堆放在一个盘子里，搁在我们中间，我们谁也不忍心先去拿它，像看着供果那样看着它。
终于，苏队长站起来，端起盘子将月饼一块块地分到我们的手上。
我们拿着月饼，拿得很轻，好像拿重了它就会变小。我们看着手上的月饼，仍不好意思吃。苏队长只好发话了。她说明天还要行军，大家必须马上把月饼吃了去睡觉。现在我命令每人拿好月饼，听我的口令：预备……吃。
“吃”字一出，我们真的就齐刷刷地咬了下去，这一口咬下去，就再也克制不住了，那甜甜的味道和那等待已久的胃紧紧地拥抱在了一起，分都分不开。所有的人都三下五除二，将月饼塞进了嘴里。
我因为上次吃蛋黄蜡伤了胃，不敢吃得太快，就去看她们。一看就忍不住大笑起来，瞧那一个个狼吞虎咽的样子，一副馋急了的模样。大家看我乐，彼此一看也都乐了，前仰后合地大笑起来，小赵笑得都噎住了，使劲儿咳嗽，又怕把嘴里的饼渣子咳出去了，拿手堵着嘴，脸涨得通红，苏队长一边笑一边替她拍着背。
大概不到一分钟吧，所有人手上的月饼都进了肚子。小赵还孩子气地舔了舔嘴唇。可以肯定地说，在以后的日子里，我再也没吃过那么好吃的月饼了。
但我还是注意到了，有一个人没有吃。那就是辛医生。他说他不喜欢吃甜食。第二天没人的时候，辛医生把那小块月饼递给了我。他说我发现你特别容易饿，可能是新陈代谢比一般人快的原因，你把这个留在身边，饿的时候垫垫，免得再伤胃。
我想推辞，可他不由分说，塞进我的口袋就走开了。
那天夜里，我躺在帐篷里怎么也睡不着。
我记得那天的月亮特别大，毫无遮拦地悬挂在空中。如水的月光从帐篷的缝隙流泻而入，我忽然想起了母亲。她收到我的信