在我年迈的心里，依然如此。
当我们女兵随着浩浩荡荡的进藏大军一起向西藏进发时，我们的心是那样的明朗和纯净，心底没有一丝阴影。我为此感到自豪，有多少人能有这样的人生之初呢？虽然后来我们吃了那么多苦，有时候苦得我都难以承受了，但我仍没有怀疑过自己的选择。我只是觉得自己对这样一种选择还准备不足。
木兰，记得吗？还在你上小学的时候，为了写一篇作文你曾跑来问我，妈妈你那时候真的赶着牦牛爬雪山吗？你那时候真的每天饿着肚子吗？你那时候真的差点儿被江水冲走吗。
我点头。平静地点头。还微笑。过去了的苦日子想起来总让我忍不住微笑。
还有许多是我当时无法告诉你的。比如有一次过河，正是我来例假的时候。当我锳到河中心时，河水中浮起了缕缕血丝。我每锳出一步都有一缕血水浮上来，在我的身后打旋儿。
我觉得整个身子都在往下坠，好像我全身的血，它们都很喜欢这种样子，都急不可待地想涌出来，汇入那些无名的河流中。我想我的子宫肌瘤，应该是从那个时候开始滋生的。它们一天天，一年年，缓缓地伴着我长大。所有的病都不是不速之客，它们早就和你住在一起了。
所以当我被检查出这个毛病那个毛病时，我一点儿也不奇怪，甚至对它们感到亲切。好像和它们是老相识似的，对它们的到来报以微笑。
在我的影集里，至今还保留着一张我到达拉萨后拍的照片。我眯缝着眼睛，大概是被太阳光刺的。身上的棉衣看上去比我人重。我站在那儿，站得不直。背后是我们住的干打垒土房子。还有一棵孤零零的西藏红柳。
其实还有很重要的一点人们从那帧照片上看不到，那就是在我的腹中，怀着我的第一个孩子。
那时我不过21岁，脸上的神情却比老人还要肃穆。
你真的认为你是去解放西藏人民吗？你还问过我这样十分严肃的问题。
是的。我亦十分严肃地回答你。毫不迟疑。
1950年9月，我们在行进了10多天之后，终于抵达了西康重镇甘孜。
尽管你们的父亲早在几个月前就先遣到了甘孜，并且为我们的到来做了充分的准备，尽管我们到甘孜的大部分路程是坐的车，尽管苏队长说，到甘孜只是我们进军西藏这一万里长征的第一步，我还是感到非常自豪。因为对我来说，这已经是平生走得最远的一次了，而且一下子就跨入了神秘辽阔的青藏高原。
第一次出现在我眼前的甘孜，真是无比美丽。碧绿的雅砻江蜿蜒流淌，无声无息。江两岸地形开阔，水草肥美。9月正是高原的黄金季节，蓝天白云之下，到处都可以看见黑色的牛群和白色的羊群在悠闲地吃草，还能听见牧民们悠扬的歌声。山上喇嘛寺的金色屋顶与远处白雪皑皑的山峰交相辉映，就像一幅美丽的图画。还有那随处可见的经幡，被高原的风吹得猎猎作响，似乎没有绳子紧紧地系着，随时都可能化作五色的彩蝶，飞上天去。
如果不是后来我在甘孜城里见到了那可怕的一幕，我会一直以为这里就是世外桃源。
那天我们几个女兵去甘孜城里办事，一走上那条凸凹不平满是烂泥的街道，我就被眼前的景象惊呆了。街道两旁堆满了垃圾和废物，中间淌着臭水，一股恶臭冲鼻而来。在这些垃圾和臭水中，布满了乞讨的人。他们有的跪在地上，有的趴在街边，身上只是披着一张黑乎乎的羊皮。这些人大多是残疾，不是瞎子，就是断了胳膊或断了腿的，有的人虽然有腿，却无法站立，像布袋子似的拖在地上。他们茫然地伸着手，在那里蠕动着，发出哀号，向行人乞讨着。
一只半腐烂的死狗的尸体蜷曲在那儿，上面落着好几只专吃腐肉的乌鸦。狗的旁边，是一个10来岁的小乞丐，他的嘴角溃烂着，往下淌着脓血，睁着一双可怜的眼睛看着我们。
我惊呆了，好像陷进了最黑暗最悲惨的地狱，压抑得喘不过气来。
这时，随着一声吆喝，一个有钱人骑着马过来了。身上穿着绸缎，脚上是长靴。马的身上也配着金鞍。极为富贵华丽，与这条肮脏的街道形成了鲜明的反差。街两边的穷人纷纷伏在地上向他跪拜。他停下马，一个穷人连忙跪在马前弯下腰，让他踩在自己的背上下马。
有钱人下马后发现了我们，他看了我们一眼，极为有意地从口袋里拿出一把钱币来，朝满街的乞丐撒去。那个小乞丐迫不及待地朝离他最近的一个银元爬去，但他的两条腿就像两只布袋拖在身后，使不上劲儿。他只能靠两只胳膊往前挣扎。好不容易靠拢那个银元，刚把手伸出去，那个有钱人就一步跨上来，踏在了银元上。小乞丐不顾一切地去扳那只穿着长靴的脚，想抠出脚底的银元，那只靴子却抬起来，将他一脚踹开。小乞丐顿时像个烂布袋一样，掉进了路边的污水沟里，溅得满脸都是污水。
愤怒和同情让我忘了一切，忘了宣布过的纪律，也忘了苏队长的交待。我猛地跑过去扶那个小乞丐，可我无法把他扶起来，他的整个身子往下坠。那个有钱人哈哈大笑着。
我愤怒地瞪着他，我握紧了拳头。我发誓如果我手上有枪，我会打碎他的脑袋。
吴菲和刘毓蓉也跑过来帮我，我们一起把小乞丐扶到了路边。我从自己身上拿出一个银元给他。小乞丐如获至宝，合掌向我作揖，然后捏着银元朝街边一家奶茶铺匍匐着爬去。
你们知道吗？你们也许知道，可我还是要告诉你们。那些人的手和脚，是被奴隶主砍断的；那些人的眼睛，是被奴隶主挖掉的；而小乞丐那两条像布袋一样拖在地上的腿，是被奴隶主抽了筋的；还有更甚者，被奴隶主剥了皮，砍了头做天灯。
这都是真实的啊。
很长时间，我脑子里都无法抹去那个满脸是泥的小乞丐，无法忘掉他的两只软如烂棉的脚。我也忘不了那个穿着绸缎的奴隶主，因为我无法想象他能干出那样残忍的事来。我以为奴隶主都是青面獠牙，却不想他们是穿着体面的人。
我想起刚报名参军时，政委曾在课堂上对我们说，西藏还处在奴隶社会，劳动人民过着非人的生活。我当时想象不出非人的生活是什么样子，我以为仅仅是饿肚子或者衣衫褴褛。
我怎么也没想到人和人会有这样大的不同，人真的会活得不如牲畜。就在那一刻，我一下明白了什么叫黑暗、残酷、野蛮的封建奴隶社会，什么叫非人的生活；也终于理解了“解放灾难深重的西藏人民”这句话的真正含义。不用人再对我说什么大道理，即使是最起码的同情心也让我对所见到的一切恨之入骨：我们怎能容忍这样的社会存在。
尤其让我痛心的是，那里本来有着世界上最明亮的阳光，最湛蓝的天空，最洁白的云，最碧绿的草，最纯净的风，可是在那一切之下，却有着如此黑暗丑陋的社会。如果不是我亲眼所见，我无论如何也不会相信，在那样明媚的阳光下，人们过着万恶的生活。
在后来的进军途中，每当遇到艰难，遇到几乎是翻不过的坎时，我都会想到甘孜那一幕。
我咬紧牙关对自己说，不能倒下，受苦受难的人民在等着你。
你们千万别嘲笑我啊，孩子们。那时的我，从内心深处，真诚地向往着一个人人自由平等的社会，向往着一个人人有饭吃有衣穿的社会，向往着一个明朗健康的社会。我为自己能投身建设这样一个理想的社会而感到自豪和骄傲。
直到今天。
有时候一个信念的建立是很容易的。
2
终于到达甘孜了。
我从车上跳下来，背着背包站在队列里。高原的风拂着我的脸，让我觉得无比舒畅和惬意。往前看，我们的苏队长正英姿勃发地站在那儿，仰起一张疲惫的却是充满了喜悦的脸庞。
我想，苏队长一定比我们谁都更高兴，因为她马上就可以见到丈夫了，她的虎子马上就可以见到父亲了。
说心里话，我也和苏队长一样渴望见到她的丈夫。我是被一种好奇心驱动着：苏队长的丈夫他到底什么样呀。
不过此时苏队长很严肃。她说大部队在雅砻河畔安营扎寨，我们女兵被照顾住到藏民家里。她提醒我们要严格遵守进藏纪律，不给群众添麻烦，更不能违反群众纪律。这些话苏队长一路上都在讲，我们早已耳熟能详。我们说苏队长你放心吧，我们决不会给部队丢脸的，决不会给群众添麻烦的。
苏队长笑笑说，那好，同志们，咱们先去吃饭吧。到底是不是好样的，这第一顿饭就能看出来。
这话我们有些不明白。但我们也没打算弄明白。看着那么蓝的天，那么白的云，看着与内地截然不同的高原景色，我们都兴奋得不知怎么表达。
我们跟着苏队长，到先遣支队建在河滩上的野营生活区去吃饭。没想到营区那么漂亮：一排排圆锥形的、屋脊形的、人字形的各式帐篷间，铺着一条条平坦的碎石路，路两旁栽满了鲜花，在阳光下五彩缤纷。我们还发现，每条路都有名字，比如进军路、建设路、民族路……除了一顶顶帐篷外，还有露天饭堂，娱乐活动场所，很齐全。真不敢让人相信几个月前这里是一片荒凉的河滩。
我忍不住大声说，太美了！先遣支队太了不起了。
刘毓蓉说，雪梅你快看，那儿还有个解放路呢，和我们重庆的一样，就是没有商店。
吴菲叫道，呀，那些花好漂亮呀！那叫什么花呀，我真想采一把。
徐雅兰细声细气地说，大概就是格桑花吧。真的好漂亮呀。
我们一边走一边唧唧喳喳地议论着，越说越兴奋。
我一开心就唱起歌来：天上有星，像你晶莹的眼睛。
女兵们也跟着我一起唱：地上有花，像你娇红的笑靥。
忽然，一个高大的男军官从帐篷里钻了出来，军棉衣上扎着腰带别着手枪，手上拿着一卷书。与那卷书很不相称的是他那张黑乎乎的有棱有角的脸膛。
他冲着我们吼道：唱什么唱？！不许唱。
我们全都愣住了。赵月宁不满地嘟囔说，怎么啦，这么宽的地方，能吵着谁吗？吴菲也说，就是，这是在河滩上，又不是在藏民家里。
那个人继续板着脸说，我不管这是在哪儿，这是高原。到了高原，你们就给我老实点儿，少说话少唱歌，先当狗熊后当英雄。
见我们都不解地看着他，他才缓和下语气解释说，我的意思是说，你们刚到高原，不要激动，要慢慢走路，慢慢做事，少说话。这就是先当狗熊。等过几天适应了，那就可以好好工作了。要唱要跳随你们便。那就叫后当英雄。
原来是这样。我们不敢再唱了。刘毓蓉有些抱歉地说，对不起同志。我们不知道。那人说，不怪你们，你们没有经验。不过……他看了我一眼说，歌还是唱得蛮好听的。
是个什么歌。
我还没来得及回答，赵月宁就抢先道：《先有绿叶后有花》。吴菲又马上接嘴说：先爱祖国后爱她。
这下他马上不好意思了，脸上的表情和刚才凶巴巴的模样判若两人，转身就进了帐篷。
我想，这个人肯定是先遣支队的，要不怎么有资格这么厉害。
我还是想唱，不过我把唱改成了哼哼：
你的歌声在我耳旁/你的微笑在我心上/我高兴地走上战场/先有绿叶后有花……
你们没听过这歌吗？这是我们那个时代的爱情歌曲。
果然，高原很快就给了我们一个下马威。
我们来到吃饭的地方。先遣支队的同志为迎接我们，早已经做好了饭菜，一盆盆地摆在河滩上。我们也的确饿了，连忙围了上去。可我们马上就觉出有哪儿不对劲儿。第一个有了反应的是徐雅兰，她轻言细语地说，喂，你们闻到没有，是什么味儿呀。
我使劲一嗅，真的，空气中好像飘着一种特殊的气息，让我又陌生，又不舒服。等我盛好饭夹了一筷子白菜时，才明白这气息就是从白菜里飘出来的。
原来先遣支队为了让大家更快地适应高原的气候和海拔，第一顿饭就用酥油炒菜了。并且还宣布说，以后将不再吃猪肉，而是要吃酥油，吃糌粑，吃羊肉和牛肉。其实猪肉早就没有了，吃不吃无所谓。牛羊肉也很少能吃到。难以适应的主要是糌粑和酥油。那白菜用酥油一炒，味道全变了。加上我们吃的是陈年酥油，所以气味更是厉害。
我当时却不知道，先遣支队为了给我们准备这顿饭，费了多么大的劲儿。那些野菜都是他们亲自挖回来、并且省下来的，白菜更是他们千难万难种出来的。酥油也是节省经费才买来的。
我被这千难万难才做出来的饭折腾得够呛。
我端着碗，肚子饿得咕咕响，勉强往嘴里扒拉了一口，就再也不想吃了。不仅仅是因为到处飘着酥油味儿让我恶心，还因为饭是夹生的。高原的沸点低，一般的锅灶无法将饭做熟。
更因为已经到来的高原反应让我们头晕恶心。不只是我，所有人的饭量都锐减。
苏队长就一个个地作动员，好言好语地劝说，并且带头端起了碗。她一边吃一边说，根据先遣支队的经验，必须吃酥油才能抗缺氧，抗严寒。先遣支队的一些战士就是因为抗不住严寒和缺氧倒在了路上。今后的路还长，不学会吃这些高原食物，就不可能走到西藏。
我看着苏队长的样子，也下决心夹了一筷子白菜，但扑鼻而来的那个味道，让我忍不住想呕吐。
好不容易忍住了，却听见那边“哇”的一声，然后传来赵月宁的叫声：苏队长，徐雅兰她吐了！我一听，再也忍不住了，跟着哇啦一声吐了出来，然后是吴菲。刘毓蓉马上端着饭跑到了离那盆菜最远的地方。
我们吐得非常狼狈，也非常不好意思。我想，我们这个样子一定很让苏队长失望，太像资产阶级的娇小姐了，太丢人了。但我们一个个都端着饭碗发呆，没有勇气吃饭了。只有苏队长一个人在坚持。她脸色苍白，仍强忍着往下咽。而且是一口饭一口菜地咽。
这需要多大的毅力呀。我想苏队长之所以能坚持，除了队长的责任外，一定还有母亲的责任。
不吃下那碗饭，她怎么有奶水喂虎子呢？虎子瘦弱得一点儿也不像只虎犊子，6个月了却轻得像只猫。一路上虎子常常饿得连哭声都十分微弱，让我们听着心里难过。
这时，保姆张妈将虎子背来了，虎子在她的背上嘤嘤地哭着。苏队长立即放下碗，将虎子接过来抱在怀里喂奶，可是虎子仍是哭，一次次地放开母亲的奶头。我知道一定是苏队长没有奶水了。一路上那么累那么苦，又吃不好睡不好，哪还会有奶水呢？我们都忧虑地看着苏队长，看着虎子。虎子额头上那个伤疤已经结痂了，仍让我歉疚。
苏队长一声叹息也没有，她蹲下来，把虎子横抱在怀里，重新端起夹生饭来吃。虎子继续咧嘴哭着，苏队长将一口饭送进嘴里，慢慢地嚼，细细地嚼，嚼了很长时间，仿佛她的嘴是个磨盘。片刻之后，一口如豆浆一般又细又白的饭汁出来了，苏队长嘴对嘴地将饭汁送进了虎子的嘴里。虎子的哭声立即停止了，急切地吧唧着小嘴。
苏队长抬起头来高兴地对我们说：他要吃！看，他要吃！太好了。
苏队长又吃进一口饭，又细细地嚼，又推起软软的磨盘，然后又嘴对嘴地喂给了虎子。
我们简直看呆了。仿佛那饭经了苏队长的嘴变成了琼浆，虎子吃得非常香甜。
苏队长一口一口地喂着虎子夹生饭。她好像忘记了我们。
我们在小小的虎子做出的榜样下，也都重新端起了夹生饭。我们都像苏队长那样细细地咀嚼。真是奇怪，我竟然也把夹生饭嚼出了香甜的味道。
我们被安排到一个叫拉姆的藏族老乡家借住。
拉姆四五十岁的模样，听不懂汉话。但她面带微笑，态度很友好。她拉着我的手，指着楼上比比画画，�