街道办事处的同志很热心，去登记的人也很多，这让她心里好受了一些。她刚把自己的名字写下，登记的那个女人就抬起头来说，怎么是你？木棉一看，原来是住在她们家楼下的一个女人，没想到她在街道上工作。女人说，你怎么会上这儿来？木棉尴尬地红了脸，说，我也下岗了。女人很同情地点点头。木棉连忙走出门去。她听见那女人对旁边的人说，她爸是个将军呢。
木棉心里酸酸的，但她没有走开。她鼓足勇气站在那儿，想看看别人是怎么和雇主谈的。
她想既然已经来了，既然别人也知道了，那就做到底吧。
不时地有雇主来找人。看得出现在钟点工是一个比较受欢迎的行业。每来一个，等在那儿的女人就一拥而上。那些女人差不多都是像她这样，年龄大，文化不高，又急需一份工作。
负责登记的那个女人走出房间，见木棉老是站在角落里，就走过来对她说，你这样不行，你要主动一点儿。木棉点点头，但还是站在那儿。她不知道该怎么主动。对她来说，能走到这儿来，能站在这儿，已经是一个巨大的跨越了。
眼看要中午了，已经有好几个女人跟着雇主走了，她心里焦急起来。
这时又来了一个急匆匆的男人，看上去像个机关干部。木棉感觉这人挺可信赖，就鼓足勇气走了过去。可还没来得及容她开口，旁边的女人又一下子包围上来，七嘴八舌的，把那个男人搞得晕头转向不知所措。木棉又被挤到了人群之外。一个胖女人还猴急地搡了她一把，差点儿没把她背的包带拽断。负责登记的那个女人看见了，走过来大声说，你们不要吵，一个个地介绍情况。来，你先说。她把木棉往前推了一下，推到那个干部的面前。显然她是有心帮她。
那个男人就看着木棉，其他女人也看着她。
木棉紧张的手心出汗，不知该说什么好。那个女干部着急地说，你快说呀，简单介绍一下自己的情况。
木棉嗫嚅着，终于说：我当过兵。
木棉说出这句话时，眼泪就涌出了眼眶。
那个男人看了她一眼，把其他的人挡开，对她说，走吧，我请你。
后来木棉才知道，请她的这位机关干部，也曾在部队干过20年，对部队很有感情。现在是市委机关的一个处长，姓张。他一听说木棉当过兵，一种亲切感和信任感便油然而生，马上就请了她。他问木棉怎么会下岗的？木棉不愿多说，更不愿告诉他自己的父亲曾是个将军。她只是笼统地说厂里不景气。
木棉到他家后，竭尽全力地做事。每天3小时，任务就是打扫卫生，并为他们一家三口做一顿晚饭。除星期天之外天天如此，一个月的工资是260元。
木棉在张处长家做了两天后，张处长很满意，征得她同意后，又把她介绍到了他妹妹的家，再做一份。
这样她上午去张处长妹妹家，也是打扫卫生，兼做一顿午饭。下午去张处长家，一天就有了两份工。一份工260元，两份就有了520元。过了不几天，张处长的妹妹又问她，愿不愿意星期天再兼一份打扫卫生的工作？打扫一次20元，一个月80元。是她一个朋友的家。木棉又答应了。这样三份工加起来，她每月就有600元的收入了，加上厂里发的230元生活费，差不多近千元了。
但木棉还是觉得不够。女儿马上要读中学了，听说好一些的中学都要交上万元的费用。
无论如何，她是不会再向父母开口要钱了。
张处长的妹夫是一家宾馆的经理。有一天木棉听见他打电话跟人商量说，宾馆要再招一名值夜班的员工。她就小心翼翼地问，你们要不要女的？我想做。
经理说女的也可以。问题是你白天已经有工作了，夜里再值班怎么睡觉。
木棉说，不要紧的，我会克服的，我这个人本来睡眠就少。
经理说，那个工作绝对不能打瞌睡的，并且还要胆子大。另外嘛，你是熟人，我也不瞒你，宾馆那种地方，比较复杂，没事还好，有事就难说了。
木棉说，我保证不会睡觉的。至于胆子嘛，我当过三年兵，不会有问题。碰到事我就喊，女人的声音大，这点比男人强。我就是打不赢，还可以用牙咬。这样，你让我先试试，如果我不合格，你就炒掉我好了。
她这么一说，经理就只好答应让她试试了。每晚10点到凌晨7点。月薪400元。
这样一来，木棉有了第四份工作。不算厂里的生活费，收入也有上千元了。
做四份工作的木棉，成了一个每天睡三次觉的女人。
早上7点她从宾馆下班后，赶快回家做家务。做完家务睡一两个小时。10点钟起来后，赶到张处长的妹妹家做钟点工。中午回家给孩子做饭，吃了饭再睡一两个小时，到下午3点半起来，赶到张处长家做钟点工，晚上吃过饭，再睡两小时，9点半起来，赶到宾馆去值夜班。
这就是木鑫在父亲面前说的，木棉过着“非人的生活”。
所以昨天木棉晚到的时候，木鑫看了她一眼。只有木鑫知道。
木鑫说得对，她现在能挣钱养活一家了，但她的生活是抽血榨油的生活。
两个年轻小姐走进了宾馆，穿着黑色短皮裙，踩着像小山坡一样的高跟鞋，妆化得很浓，一看就有些不正经。木棉凭直觉就知道她们是从事所谓“特殊职业”的女人。她们没去总台，而是直接往电梯门口走，想上楼去。
木棉站起来走过去问，请问你们找谁。
一个小姐说，我们上去看个朋友。
木棉说，对不起，现在是12点，已经过了来访时间。请你们明天再来。
另一个小姐说，我们是约好的。
木棉说，那你们可以请客人到楼下来，在大厅会面。
小姐生气地白了她一眼，扭头往外走。走到门口，故意大声地说了一句，留给你一个人吃独食，看不撑死你。
有一天木棉正在值班，看见木鑫和几个人一起从宾馆的电梯下来，其中还有个年轻的小姐。木棉连忙躲开，但还是被木鑫看见了。木鑫见她出现在宾馆里大为惊讶，说五姐，深更半夜的，你在这儿干什么。
木棉马上拿出做姐姐的态度说，我还要问你呢，你深更半夜的在这儿干什么。
木棉说的时候，有意扫了一眼他身边那个年轻女人，那显然不是他的女朋友。
木鑫说，我在这儿谈生意。
木棉说，我在这儿工作。
木鑫让那个年轻女人先走，他把木棉拉到一边，有些焦急地说，你告诉我，你到底在这儿干吗？我不相信你会在宾馆工作，你又吃不了青春饭。
木棉说，我真的在这儿工作，值夜班。不信你去问经理，是他聘请我来的。
木鑫一听木棉每天夜里在这儿通宵值班，一个月才400元，很难过。他说五姐，我知道你经济上困难，可你也不能干这个呀。需要钱我可以帮你的，不告诉爸就行了。
木棉说，我干这个没什么不好嘛，又不偷又不抢，又不违法乱纪。哪一点不好呢。
木鑫说，你明白我的意思。我听姐夫说你们想在厂里租个门面，做装饰材料生意，需要多少钱我帮你就是了，你何必去跟爸商量，他那个死脑筋。
木棉说，不。我现在觉得这样挺好。爸说的也有道理，能有多大困难呢？动不动就开口求人。我自己能克服。
木鑫有些伤感地说，我知道，你们都瞧不起我，好像我挣的钱不干净。
木棉连忙说，不是这样的，木鑫。我只是想靠自己而已。你的钱再多也是你自己辛辛苦苦挣来的，我也不随便向你开口。木棉看看站在门外等木鑫的女人又说，你也要注意点儿，做生意归做生意，不要把自己的生活搞得太乱了。还是好好和周茜成个家吧。
木鑫点点头，说你放心吧，我心里有数。
分手时姐弟俩互相约定，不把对方的事告诉父母。
一个月干下来，木棉的确很累，有时候觉得自己就像个机器一样，麻木地转动着。但拿到钱的时候，心里很踏实。这每一分钱，都是靠她自己劳动挣的，丝毫没有依赖父母。她甚至觉得，自己从小到大，最能干的就是现在。她打算这样干上1年，攒够了钱，还是要去租个门面，不是为了钱，而是要有一份可以发挥自己能力体现自己价值的事业。
丈夫小金见她这样连轴转，又心疼又生气，说你这个样子，哪还像是个将军的女儿？他几次说要把她现在的情况告诉她的父母。木棉坚决不让。
木棉说你要敢告诉他们，我就跟你离婚。木棉还说，你不要怪我父母，如果你有本事，我又何至于如此？木棉又说，我一定要让我爸看看，我完全可以靠自己的能力来创业。我非要开这个店不可，等开业了我再通知我爸，看他怎么说。
小金好像第一次认识她似的，把她看了好一会儿，终于说，木棉，让我们一起来努力吧。
我们一定会有那一天的。
可是，万万没想到，她来不及等到这一天了。
木棉忽然觉得一切都没有意义了。
忽然，木棉看见刚才那个可疑的男人从电梯里走了出来，神色有些鬼祟，手上提了个白色购物袋。木棉透过袋子，一眼看见里面装了个黑皮的小方包，就是弟弟木鑫常提着的那种包。谁会把那样体面的包装在购物袋里。
木棉已经确定他不是这里的客人了。她警觉地看着他。
男人扫了她一眼，装做若无其事的样子往门口走。
快走到木棉身边时，木棉突然开口说，请问你是住在这儿的吗。
男人看了她一眼，说，当然是啦。木棉发现一丝惊慌从他眼里闪过。木棉说，我可以看一下你的房卡吗。
男人假装去摸口袋，趁木棉站起来的一瞬间撒腿就跑。木棉拔腿就追，同时大喊了一声，抓贼啊。
男人冲出宾馆向左一拐，就跑进了一条小巷，木棉在后面紧追不舍。她自己都不知道哪来那么大的勇气和力气，风呼呼地从耳边掠过，她觉得自己有如神助。她一点点地接近了那个男人，她确信自己一定能抓到他。那个男人却跑得踉踉跄跄，突然，他被什么东西绊了一下，跌倒在地。木棉一步冲上去按住了他。
男人似乎已无力，也无心反抗了，他开始向木棉求饶：大姐你放了我吧，我把东西还给你就是了，以后我再也不干了，我这是头一回。
木棉没有松手。她才不会被这么几句话骗住呢。
男人继续求饶，他说我真的是头一回，我要是惯犯，还能这么笨？还能不带凶器？我要是带了凶器，你哪里还能这么按着我……我也是被逼无奈才这么做的，我下岗了，我老婆也下岗了。
不说这话还好，一说木棉更是火冒三丈。她死死地压着男人的胳膊不松手。大口大口地喘着气。难道下岗就有理由这么做吗？这不是侮辱我们下岗工人吗？如果父亲听见了，肯定会大拍桌子说：人只有在一种情况下可以放纵自己，那就是丧失了灵魂。
男人忽然说，大姐，我看你也像个下岗工人。
木棉一下子愣住了。就在这一瞬间，男人把包砸向她，爬起来就跑。后面传来急促的脚步声，木棉知道是宾馆的人赶上来了，她抱住那个包，软在了地上。
雷小姐赶上来扶起了她，焦急地说，木棉姐你没事吧。
木棉摇摇头。可她刚一站起来，两腿一软，又倒了下去。这时候她才感到有些后怕，正像那个男人说的，如果他带着凶器，木棉也许早倒下了。
雷小姐说，木棉姐你胆子可真大，一个人这么狠命地追，还空着手。万一他带着凶器你可就完了。真把我吓坏了。
木棉有些凄惨地笑笑说，如果真那样，我就可以陪我爸了。
雷小姐不明白她这话的意思，愣在那儿。
木棉的眼泪已经汹涌而出。她在心里对刚才那个贼说，谢谢你没带凶器……
·7·
裘山山 著
第七章
木凯不能回来吗？不要紧。木凯已经两年没回来了，再多一年也不要紧。反正我知道他在那儿，他在那儿我心里就踏实。本来我是不同意他去西藏当兵的，我生怕他有什么闪失，那样的话我无法向他的父亲交待。后来你们的父亲跟我说，让他去吧，西藏需要他。你们的父亲还说，我们必须实现他父亲的愿望。这后一句话我没法抗拒。当初我把他从医院抱回家时，带回他父亲留给他母亲的一封信。他的亲生父亲在信上说，我越来越感觉到，对于西藏这片神圣的土地，仅仅献出我们自己的一生是不够的，还必须让我们的后代延续我们的事业。所以得知你有了孩子，我真是太高兴了！如果生下的是一个男孩儿，就把他培养成一名边防军官，如果是个女孩儿，就把她培养成一名医生，总之要让他（或她）延续继承我们未完成的事业。
他的父亲在留下这封信不久之后，就离开了人世。
木凯是我的儿子，我没有说他不是我的儿子。我不过是说，我同意他去西藏，是为了实现他亲生父亲的遗愿。这些日子我很想念木凯。我知道他为什么这么久没回来。哪有做母亲的不了解儿子心思的？但我没说，没有对你们的父亲说。你们的父亲太看重木凯了，我怕他知道了难过。我跟他说，木凯是在西藏替我们守着呢，是在西藏替我们晒太阳呢。
木凯有心事。我知道。我刚才说了，哪有母亲不明白儿子的？知子莫如父，也可以说知子莫如母。他一定已经知道了什么，否则他不会这么长时间的回避我和他父亲。这个孩子，太好强了，什么都自己撑着。像他的父亲。我是说，像他的亲生父亲。
你们感到吃惊？你们肯定会吃惊的。我们这个家，有太多让人吃惊的事。
现在，当我对你们讲述这些时，往事就如同天上行走的云，从我的眼前急速地掠过。它们都期待着我将它们一一展开。
1
我一直以为陷入往事是一件很美的事。
许多人陷入往事是为了逃避今天。我陷入却是为了享受今天。如同在一个晴好的天气里，泡一杯清澈无比的绿茶，坐在阳台上看着天上的浮云。那些曾经亲历过的事，被岁月过滤之后已远远离开了我，在历史的天空中漂浮着。
我喜欢那样，喜欢让自己的整个身心都沉浸在过去的岁月里，忘了今夕何夕。因为对我来说，每一朵往事之云都是美丽的，尽管它们中有的饱含雨水，一触即满脸是泪。有的蕴含着雷电，一触便能天撕地裂。但我仍钟情于它们。
有一次木凯的媳妇对她的同事说，她们那时候——她指我——好可怜哪，居然背着背包赶着牦牛翻山越岭地走进西藏，而且还饿着肚子。我在隔壁听见了。我很感慨。我想我们可能是艰苦的，我们可能是受尽了磨难的，但我们不可能是可怜的。我没去说她。因为在她看来，我们那样就是可怜，可怜得不得了，可怜得不可思议。既然我不指望下一代人能理解我们的理想，当然也就不指望他们能分享我们的快乐。
我从不为我的过去感到后悔，为什么要后悔呢？我甚至认为，也许我正是为了在白发如雪时，能有回忆不尽的往事，才走进西藏的。
何况那时候，我们的确有许多快乐。也许应该叫苦中作乐。
有一回木槿问我，妈妈，每次那些阿姨来咱们家，你们在一起说起过去那些事，总是笑个不停。我从没见你们叹气过。那个时候你们真的很快乐吗。
木槿还追问，你们是为什么快乐呢。
为什么快乐？我一下答不上来。我想不会是因为苦。没有人天生喜欢吃苦。吃苦本身也不值得骄傲。我想我们的快乐，除了源自于我们的年轻，大概就是源自于我们为他人吃苦的信仰了。换句话说，这苦是我们自己找来吃的。
在我年轻的心里，所有生活上的苦都不能算苦，所有生活上的难都不能算难。惟有心灵上的苦难才是真正的苦难。
在我年迈的心里，依然如此。
当我们女兵随着浩浩荡荡的进藏大军一起向西藏进发时，我们的心是那样的明朗和纯净，心底没有一丝�