我已经说过了，中学时我是学校合唱团的领唱。我尤其喜欢我们女声的无伴奏合唱，好像无数轻柔的少女在月光下仰望星空。那时我们唱《平安夜》，唱《欢乐颂》，也唱《梅娘曲》。但到部队后，我很快发现这些歌儿太不适应部队的火热气氛了，还是那些充满激情的革命歌曲更能唱出我们的心情。
我们排演了好几出小歌剧，主要是《白毛女》、《血泪仇》，还有《刘胡兰》。让我最忘不了最受感动的是刘胡兰。也许因为我们都是年轻女性吧。每次演到她牺牲时，我总是忍不住流泪。我难过地想，她才15岁呀！她和小赵差不多大呀。我还想，比起刘胡兰，我们受的这点苦算什么呢。
日子过得很快，也很开心。我们每天都问苏队长：什么时候出发呀？什么时候去解放西藏呀？苏队长说，别急，先遣支队刚到，正在建立根据地呢。
苏队长说这话时，口气非常亲切，好像说着自家的事。我想苏队长一定比我们更盼望着早些出发。
有一天夜里，苏队长坐床边给我改那件太大的棉衣，我趴在一边看。我忽然说，苏队长，你好像心情不好？她很吃惊，针把手指都扎了。她说你个小丫头，怎么知道的？我说我看出来了。我能帮你吗？我真的很想帮她，我想对她好，我不想她难过。
她叹口气，摇摇头说了两个字：孩子。
她一边说一边用嘴去吮手指，我发现她的左手无名指和小指都是弯曲的，而且有个很大的疤痕。我问她是怎么受的伤。我想说不定她会就此给我讲个战斗故事。但她犹豫了一下说，是小时候上山砍柴时不小心受的伤。我有些失望。我以为所有的伤都和打仗有关。我又问她为什么为孩子发愁，孩子不是好好的吗？她叹了口气，不肯往下说了。
后来我才知道，她想把孩子带上路，也就是说，她想带着孩子一起进军西藏。那么小的孩子她实在丢不下。她的老家在安徽，本地又没人可托付。再说孩子出生到现在都没见过他父亲，她也很想把他带进去让他父亲看看。可是我们要去的地方不是一般的地方，是西藏。
而且我们将徒步翻山越岭，那么小的孩子，能行吗？领导上有些顾虑。
苏队长就是在为这个心事重重。
后来，上级终于同意她带着孩子上路了，她高兴得第一个跑来告诉我。也许是因为我最早看出她心事的吧。我真为她高兴，我当时就拍着胸口对她说，把孩子交给我吧，我来帮你背。我会背。
现在想来真是奇怪。我为什么会说那样的话？难道我早就预感到了什么吗？不不，我没有预感，丝毫也没有。
有许多事情是永远无法解释的。更何况这样的事情发生在西藏。
苏队长开心地拍拍我的头说，小白，你把自己带好就行了。孩子有张妈呢。
在后来的进军路上，苏队长为了不让孩子影响工作，几乎不让张妈带孩子到我们中间来。
不要说我们，就是她自己也很少抱孩子。只有到了休息的时候，她把我们都安顿好了，才从张妈那里接过孩子来喂奶。那孩子生在虎年，小名就叫虎子。我们都很喜欢虎子。尤其是我，好像天生和他有缘似的。
是啊，我的确是和这孩子有缘，要不，怎么解释后来发生的一切呢？
2
1950年3月，十八军先遣支队开始一面进军、一面筑路。历尽千辛万苦，4月28日抵达甘孜，之后继续修路、修机场等，建立大部队进藏基地。到1950年8月，公路终于通到了甘孜。
1950年8月底，十八军进藏大军出发，9月初抵达甘孜，与先遣支队会合。
1950年9月，先遣支队渡过金沙江，10月，解放了西藏重镇昌都，为大部队进军西藏打开了大门。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签字。
1951年8月，先遣支队从昌都向拉萨进发，9月9日进入拉萨城。与此同时，在云南、青海、新疆等兄弟部队的配合下，大规模的进军开始了。我军分路横渡金沙江、澜沧江、怒江，从四路分别向西藏进军。
1951年10月，主力部队到达拉萨，以后又进入日喀则、江孜，乃至边境重镇亚东。完成了和平解放西藏的伟大战略任务。
这段历史，我也是很久以后才搞清楚的。当时我就像一滴水，融进了革命的洪流中，汹涌澎湃地向那块高地冲去。我不可能跳出洪流在高处纵览全局。不过我还是知道自己是去干什么，就像我们的队长苏玉英说的那样，我们是去解放祖国大陆的最后一块土地，解放水深火热之中的藏族同胞。
1950年8月，我们女兵运输队和十八军主力部队一起，开始向西藏进发。就是说，从1950年8月起，我们女兵进入了这段重要的历史。
我为此感到自豪。
有一回我在哪个杂志上看到一篇文章，写的是中国女兵首次进藏的事。我以为写的是我们，一看根本不是。从头到尾都是瞎话。什么500名女兵被送进拉萨，抵达拉萨后由于不适应又送出来了，如何如何，还写得挺神秘，时间也不对，说的是1968年。也不知是什么人胡编的。
我跟你们的父亲说，中国女兵首次进藏，那就是我们。我们是活着的见证。
当然，我从来也没觉得这有什么可炫耀的。
不仅如此，我还知道很多人对我们这批进藏的女兵有非议。我不在乎。因为这种非议从一开始我就听见了，但从一开始我就不在乎。为什么要在乎呢？我只在乎我自己内心的想法和感受，只在乎我亲眼看到的，亲身经历的。别人说什么，我不在乎。
我还记得出发前开誓师大会时听到的那些话。
当时我们女兵站在黑压压的进藏大军队伍里，非常醒目。操场四周有许多群众围观，一些孩子还爬到了树上。我在他们好奇的目光中感到很自豪，拼命地挺着胸脯大声地喊着誓词。
这时我听见了旁边的议论：瞧瞧这儿还有女兵呢。她们能干什么？也能打仗吗？马上有人说，她们是去给那些军官当媳妇的。
我当时真觉得好笑。我想这些人的觉悟也太低了，太看轻我们了。我真想大声地对他们说，你们懂什么？这是革命。我是来参加革命的，不是给谁当媳妇的。我们要求进藏，是为了解放祖国大陆的最后一块土地，是为了解放灾难深重的西藏同胞。
不过我当时可顾不上跟他们解释。我在认真地听首长们讲进军任务。首长们说，西藏有120万平方公里的土地，有100多万人口。我听了非常自豪，我们要解放这么大一片土地呀。解放战争中，那些老革命解放了一个小城镇都会无比自豪，那我们还不豪情盖天？首长还说，西藏是全国惟一不通公路的省区，是世界屋脊，气候寒冷，空气稀薄，因此我们将面临的是两个敌人，一个是国内外的反动势力，一个是特殊艰苦的自然环境。我对两者都没有具体感受，一想到不久之后我将会站在世界屋脊上，亲手解放受苦受难的西藏人民，心就激动得怦怦直跳。
一直到许多日子后，我才把我听到的老百姓那些“没觉悟”的话告诉苏玉英队长。我是连着一串笑声一起告诉她的。我说他们太好笑了，还以为我们是来当媳妇的。他们连革命都不懂，连男女平等都不懂。我一边笑，一边抚摸着苏队长怀里那个孩子的脸。
苏队长望着我笑，她说，这丫头，无忧无虑的，看来什么苦头都没吃过。
她说这话的时候，我们已经到达了甘孜。她正坐在一个老百姓的房子里给孩子喂奶。在我看来，我已经吃了不少苦头了。我不明白苏队长为什么说我什么苦头都没吃过。我的确没想到，更多的苦头还在后头。我更没想到的是，所有生活上的苦都不能叫做苦。
我至今能想起苏队长说这话时的神情，很慈祥很疼爱的样子，就像我的母亲。我不明白她不过23岁的年纪，怎么就会有这样的神情。现在我有些明白了，她是将她的一生浓缩了，在她说这话的一年后，就走完了她的全部生命路程。
到了8月底，终于从前面传来了好消息：先遣支队已将公路抢修到了甘孜，大部队可以出发了。
出发前，军里召开了隆重的誓师大会。
大会在眉山三苏公园的广场上举行。那一天是个大晴天。下午4点钟的样子，进藏大军的官兵穿着整齐的新军装，扛着枪炮，唱着雄壮的歌从四面八方拥向会场。前来欢送的群众更是人山人海，把会场四周挤得水泄不通。队伍经过公园门口的彩门时，站在路两旁载歌载舞的学生们把五彩缤纷的花瓣撒在官兵们身上，还把鲜花和彩旗插在战士们的背包上。那种热情洋溢的场面让人无法不激动。
我走在女兵队伍里，又自豪又有些害羞。女兵队伍非常醒目。我们的队长苏玉英站在排头，英姿飒爽。我们女兵则三人一排跟随在后面，和男兵一样穿着新发的军装，扎着腰带，还把帽子低低地压在头上，遮住刘海儿。当我们走进会场时，不知道是谁高喊了一声，看，女兵！一下子好多人拥上来看我们。这让我想起了重庆解放时，我在街头见到的那一幕。没想到一年后自己就站在这样的队伍里了。我不自觉地将胸脯挺得更高，迈着有力的步子，在大家羡慕的目光中走进了会场。
会场上悬挂着红底金字的横幅：进军西藏誓师大会。下面是黑压压的队伍，进藏大军庄严威武，刀枪闪亮，红旗飘飘。那种气派，让人心潮激荡。
礼炮响了。五星红旗徐徐升上了天空。在隆隆的礼炮声和雄壮的军乐声中，誓师大会庄严开始了。我们的军长和军政委站在主席台上，率先向党宣誓。
不管进军道路上有多么大的艰难险阻，我们都要完成进藏任务，誓把红旗插上喜马拉雅山！——这是军长的誓词。
为了祖国的统一和共产主义事业，我们要发扬革命英雄主义，不惜牺牲自己的一切，直至生命。你们记住：此去边疆，如果我为祖国献身了，请一定把我的骨头埋在西藏！——这是军政委的誓词。
我想告诉你们的是，他们说到做到，他们真的把自己的一生都献给了西藏。西藏的雪山掩埋了他们的忠骨。“藏我于雪山之上，望我第二故乡。”这就是他们诗一般的遗嘱。
军政委大声地问：同志们，钢枪擦亮了没有。
擦亮了！全体官兵大声回答，如同雷声滚过。
进藏的守则记住没有。
记住了！又如同雷声滚过。
我们的军政委真是个非常善于做鼓动工作的领导。几句话一问，全场的气氛更加热烈。他说好，现在让我们举起手来，一起向党中央毛主席宣誓。
整个会场好像滚过春雷一般，齐刷刷地举起了森林般的手臂：——我们是人民的战士，是坚强的国防哨兵。光荣地领受了解放西藏建设西藏、把帝国主义侵略势力驱逐出国境，保卫祖国边防，保卫世界持久和平的伟大任务。我们有决心，有勇气，有把握，为保证其圆满实现而战斗。
雷鸣般的誓言在川西平原上回荡着，在稻花飘香的田野上回荡着：坚决把红旗插上喜马拉雅山，让幸福的花朵开遍全西藏。
让我感到激动和自豪的是，在轰隆隆如雷声的宣誓中，清晰地响着我们女兵的声音。我们的声音如同闪电，为雷声助威，在雷声中开出艳丽的花来。
随后，在热烈的掌声中，各地代表送上了大批的锦旗、鲜花、礼品和慰问袋，堆满了整个主席台。一个少女跑上主席台去，将一株带着泥土的鲜花送给了我们的军长，她说她想请解放军叔叔将这株美丽的花朵带到西藏去，让它开放在西藏的土地上。这一幕让大会的气氛更加热烈了，并且充满了诗意。
夜幕降临，红绿色信号弹飞上了天空，成千上万的群众举着火炬从会场拥向大街，开始游行，那些火炬立刻把全城照耀得如同白昼一般。
我走在队伍里，心咚咚直跳，恨不能一步跨到西藏去。
3
我们出发了。
兵车一辆接一辆，浩浩荡荡地驶出了那座川西小城。车上贴着大红标语，车头上还挂着大红花。路旁是欢送的人群，我们坐在上面，有一种说不出的自豪。但我们努力地保持着威严，没有把笑容挂在脸上。
我们终于向西藏进发了。
苏队长说，小白你领大家唱个歌吧。
听见苏队长叫我，我马上站起来起音，但还没唱出口人就倒下了。车被不平的路狠狠颠了一下，歌声一下变成了笑声。女兵们绷了很久的脸一下绽开了，笑声顿时撒了一路。吴菲扶起我，几个女兵把我环绕在她们的手臂里。我扬起头，高声唱起来：
向前向前向前，我们的队伍向太阳……
大家立即和我一起唱起来。
这个歌应该算是我们那时候的流行歌曲了吧？几乎走到哪儿都能听见，人人都会唱。
我们唱着歌，眯着眼。那时候的路几乎全是土路。碰上几天不下雨，车轮碾起的灰尘就有几丈高。那些灰尘像淘气的男孩儿，自始至终跟在我们车后，好像舍不得我们，送了一程又一程。我们随便用手抹一把脸，就是一手的土末儿。
风呼呼地狂吹着。幸好出发前，我们已经把长长短短的头发全部剪掉了，短得和男同志没什么区别。就好像现在街上那些时髦的女孩子一样。当然我们不是为了时髦。苏队长告诉我们，你们一定要做好充分的吃苦准备，这一路上不可能有水洗脸洗澡的。我们就痛痛快快地把头发剪了。连最漂亮的上海姑娘徐雅兰也忍痛剪掉了她那齐腰的秀发。她仔细地把秀发包在报纸里，轻言细语地说，也许什么时候演出还用得着。
剪头发之前，我和几个同学特意到眉山的照相馆照了一张相，留作纪念。照相的时候我有意笑得很开心，然后把那张照片寄给了母亲。我在信上告诉她我到西藏去了。为了让母亲放心，我还特意说，西藏很美，就像天堂一样。但那里的人民很苦，我们一定要把他们救出苦海，让他们过上好日子，过上平等自由的生活。我们的事业是神圣的事业。最后我告诉她，等解放了西藏，我就回重庆去看她。那口气，就好像你们现在跟我说要去出差一样。
我没想到自己一去不回，更没想到再回去时我已经没有了母亲。
木兰，那年是你陪我回去看母亲的。在进藏许多年之后，我终于又回到了内地，我抱着半岁的你去重庆老家。
一路上我想象着母亲看到我的样子，想象着母亲得知我已经结婚、并且也做了母亲的样子。我想母亲也许会责怪我，这么草率就成了家。但我会好好向她解释的，我会把这些年的经历全都告诉她的。我相信母亲听我说了之后会理解我的，而且她会非常乐意帮我照料孩子的。我甚至想象着母亲见到你，见到她的外孙女时，那快乐的样子。
但是，一切想象都落了空。等待我的是一个不幸的消息：母亲已经病故了。
最让我难过的是，她是在我已经启程回家时病故的，刚刚离去一星期。如果我早一点回来，或许母亲还有救。邻居们告诉我，母亲一直非常孤单，常常念叨我。尤其是在生病的时候。我知道她实在是撑不住了，她撑了5年，等待她的女儿，却终于在女儿回来之前撑不住了。我有些想不明白的是，她为什么没有一点感应呢？难道她不知道我已经上路了吗。
因为没有一个亲人，是母亲的几个学生和原来的教友安葬了她。为了尊重她的意愿，坟地就选在那座已经荒废的教堂后面。教堂上的钟还挂在那儿，只是锈得无声无息了。我不知道我的母亲，她走进她向往的天堂没有。
木兰，我抱着你站在母亲的坟前，我告诉她我也做了母亲，我告诉她我终于明白了她眼底的忧郁从何而来。滚烫的泪水源源不断地从我的眼里流出，很快又变得冰凉。但我没有哭泣。我已不再是5年前的我了。我只是无声地流泪。坟地四周的黄草在�