他从桌子上拿起一份交通指南，寻找朗古车站。在朗古，有一条新的具有战略意义的干线经过，它沿着孚日山脉而下，向贝尔福①和瑞士延伸。他知道，当天晚上，他就能抵达巴塞尔②，在苏黎世③过夜。
①贝尔福：法国东部城市，贝尔福省首府。——译注
②巴塞尔：瑞士第二大城市，在西北边境，瑞士同法国、德国的交界处，——译注
③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心。——译注
他站起身来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得紧紧的。玛特没有对他的信做出答复，对他避而不见。他的父亲把他赶出了家门，也许永远也不会原谅他。他必须像一个坏蛋一样，偷偷地溜走。
“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃道，“这样最好。毕竟，无论如何，既然战争爆发了，我在我父亲眼里难道不该成为一个坏蛋、一个叛徒吗？我有什么权利从他那里听到一句充满爱意的话语呢？”
莫雷斯塔尔太太从花园里走上来，他听见她的叹息声：
“战争！上帝呀！像从前一样的战争！可你那可怜的父亲仍然卧床不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！”
她把几件家具摆回原位，用围裙擦着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，一边说道：
“他可能醒了……当他知道情况后，他会说些什么呢！……但愿他能安安静静的！他那么大岁数了……”
菲律普本能地冲到她身边。
“你知道我要走了吗，妈妈？”
她反问道：
“你要走？是的，你说的有道理。我决定让玛特与你见一面……”
他摇了摇头。
“我很害怕……”
“不，不，”她肯定地说道，“玛特非常爱你。再则，还有孩子们把你们连在一起。我会处理这件事的……你跟你父亲之间的事也一样。不用担心……随着时间的流逝，你们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩子……经常给我写信……”
“你不亲亲我吗，妈妈？”
她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映出她对他的怨恨的持久性。
但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说道：
“你真的是回巴黎去吗？是回家吗？”
“为什么问这个，妈妈？”
“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想到……”
“想到什么？能跟我说吗？”
“关于这场战争的……不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役……”
他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这种错误的想法。
“是的，”他说道，“我免服兵役。”
“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”
“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”
“啊！……”她说道，“太好了……太好了……不然的话，我会很担心的……你知道吗……一想到你可能上战场！……受伤……啊！那真可怕！”
她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：
“你明白吗，亲爱的妈妈？……你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣……她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”
可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？
他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。
最后，她对他说道：
“你不会马上就走吧，是不是？”
“还有点时间收拾箱子。”
“你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我……”
他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，她就对他说道：
“帮我打开门，好吗？”
于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。
“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。
苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。
“她也一样，”菲律普心想，“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。
在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。
“一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走……当敌人赶来时，已经没有一个人了。”
菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。
“啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”
“不，我不去那边。”
“怎么？可只有一条线去巴黎。”
“我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”
“去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”
“的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”
“五公里，不会超过这个距离。”
“要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话，“谢谢。”
他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。
实际上，他上楼时，与园丁的儿子昂利奥特交错而过，昂利奥特拍着手说道：
“他们来了！演习连的士兵……他们向魔鬼山口快速挺进。从晒台那里可以看见他们。”
他被其他仆人、他母亲和像他一样挥着手的小弟弟簇拥着，所有的人一起穿过客厅。
菲律普往前一直走到晒台边。那支部队已经秩序井然地到了。他们都是些年轻的士兵，其中大部分是初出茅庐，看上去几乎就像是一些玩纵队行进游戏的孩子。但是，他从他们的脸上看到的却是一副不习惯于忧虑和怀疑的神情。他们静静地走着，低着脑袋，就像是被先前演习的疲劳压弯了腰一样。
一句口令在队伍后面回荡，两名副官又用命令的声音让它从头开始。横队前进时有点波动不齐①。然后，这支纵队又以小步跑的步伐冲下通往僧侣水塘的下坡道。
①军队用语。——译注
当最后那一部分队伍从比晒台还要低的地方穿过时，两名骑马的军官出现了，后面跟着一名号手。其中一位军官敏捷地跳到地上，把缰绳丢给号手，然后登上台阶，同时喊道：
“我会赶上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……占领沙布勒克斯农场作为阵地。”
在晒台上，他把手举到军帽边。
“请问莫雷斯塔尔先生在吗？”
菲律普走上前去：
“我父亲正难受呢，上尉。”
这个消息明显地使这名军官深感不安。
“啊！”他说道，“……我特别指望莫雷斯塔尔先生。我曾经很高兴地认识了他，他跟我谈起过者磨坊……我现在明白他为什么那样说了。这里的地理位置的确十分优越……可是，眼下，先生，对不起……我知道电话在这里，我有要紧的事……请原谅……时局是那么严重……”
菲律普把他带到电话机旁。军官不耐烦地摁着电话按钮，由于对方没有回答，他便转过身来：
“现在，请允许我自我介绍一下……我是达斯普利上尉……我因为一个颇具喜剧性的事件认识了令尊大人，那是沙布勒克斯师傅的母鸡被捕杀一事……喂！喂！天哪，真难联系上！……喂！喂！……我拒绝惩罚那个犯罪的士兵，一个名叫杜沃歇尔的人，不知悔改的反军国主义者，这样做甚至引起莫雷斯塔尔先生的反感……这样一来，那家伙便越走越远了……”
他的外表有些粗俗，面色过于红润，但他的两眼充满真诚和快乐，使他显得特别让人喜欢。他开始笑了起来。
“作为报答，杜沃歇尔今天早晨向我发誓，当第一声枪声响起来的时候，他就把背转向敌人，逃之夭夭……在瑞士有人为他留了机械修配工的位置……而且，正如杜沃歇尔本人说的那样：‘法国的机械修配工，暂时还只有他们。’喂！……啊！接通了！……喂！我是达斯普利上尉……你能帮我接黑山的军事指挥部吗？……是的，马上……喂！……黑山吗？……军事指挥部吗？我想跟杜特鲁伊司令说话……把我们接通吧……十万火急。”
上尉停下不说话了。菲律普无意识地抓起另外一个听筒。
“可以吗？”
“那当然……”
于是，菲律普听见了这一段对话，一问一答迅速、急切。
“是你吗，达斯普利？”
“是的，司令。”
“那些骑单车的人见到你了吗？”
“什么骑单车的？”
“我派了三个人去找你。”
“我一个人也没看见。我在莫雷斯塔尔家。”
“老磨坊吗？”
“是的，司令……为此我给您写过信。”
“那么，有什么事，达斯普利？”
“一些枪骑兵出现在魔鬼山口。”
“我知道了。波厄斯威仑的骑兵正在行军途中。”
“什么！”
“一个小时之内，他们将越过边境，有两个团的步兵做后援。”
“什么！”
“这就是我让我那些自行车手跟你说的事。你们赶快到魔鬼山口去。”
“我的手下已经在那里了，司令。敌人一来，我们就一边与敌人交火，一边有秩序地撤退。”
“不行。”
“嗯！可要守住是不可能的，我只有一个连的兵力。”
“你会守住的，达斯普利。必须守住两个半小时或三个小时。我的部队已经出了兵营。二十八军正强行军紧随其后。我们下午两点钟左右到达边境。你必须守住。”
“唉呀，司令。”
“必须守住，达斯普利。”
这名军官一个机械的动作把身子挺直，立正，然后回答道：
“会守住的，司令。”
他放下话筒，思考了一会儿。然后，他微笑着说道：
“天哪！开了个好头。两百个人对付成千上万的敌人……顶住三个小时！如果我这个第四连还剩下一个士兵的话，那他真是福大命大……”
“这简直是发疯！”菲律普抗议道。
“先生，阿尔卑斯山猎步兵和第二十八军正在路上，他们后面肯定还跟着多那的一个师。假如他们到得太晚，假如孚日山脉山头被占领的话，假如边境被突破，假如圣埃洛夫被侵占，这一切，在战争爆发的当天发生，想一想这第一次失败在全法国引起的震动吧。假如与此相反，少数士兵牺牲了……但仗打赢了，其精神作用就是无可估量的。我会守住三个小时的，先生。”
他的这一席话说得很简单，带着那种预见其行为的全部重要性的人所具有的高度自信。
说着，他已经走下小石级。他一边向菲律普致敬，一边还说道：
“你可以向莫雷斯塔尔先生表示祝贺，先生。他是一个很有远见的法国人。现在所发生的一切，他早就预见到了。希望这还不算太迟。”
他跳上马鞍，用马刺刺马，飞奔而去。
菲律普目送着他，一直到僧侣水塘。当这名军官在最后一个凹地里消失的时候，他做了一个气愤的手势，低声说道：
“哗众取宠！”
当他将望远镜对准魔鬼山口时，他看见许多士兵在沙布勒克斯农场周围奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。灵敏得就像那些小动物一样。他心想，他们已经忘记了疲劳，他们好像是利用这种操练来消遣一样，每个人都为操练提供特别的努力、个人的战术以及自尊心和积极性的奉献。
他就这样静静地想了几分钟。但是，时间紧迫。他叫来维克多，上楼去了他的卧室。
“快点，我的皮箱。”
他把纸页、手稿、一些内衣和洗漱用品胡乱地堆进皮箱里。皮箱扣上了，菲律普把它拎起来。
“再见了，维克多，转告我妈妈我拥抱她。”
他穿过楼道。但从隔壁房间里突然钻出一个人来。那是玛特。她挡住了他的去路。
“你去哪里？”她问道。
三
从前一天开始，她躲在家里，足不出户，但对老磨坊里发生的一切都十分关注，透过敞开的窗户和半开着的门，她观察着来来回回的人们，倾听仆人们的喧闹声，感觉到受逼近的飓风威胁的一家人的恐慌和疯狂。
仇恨和狂怒的发作被控制住了，她已经能主宰自己了，再也不用担心菲律普和苏珊娜之间的可能的幽会了。另一种痛苦包围着她。她的丈夫打算怎么做？而对他以前常常预见到的意外情况，他将采取什么样的行动呢？
她留意的是他。在离开之前，她想知道。她听见他与维克多的第一次谈话。她远远地看着他与达斯普利上尉的会谈。她看见他走进卧室。她看见他从卧室里走出来。尽管她受到非常明确的感情的驱使，她还是不情愿地像个障碍一样站在他面前。
“你去哪里？”
菲律普没有惊慌失措。他回答道：
“这怎么会让你感兴趣呢？”
“过来，”她说道，“我们有话要谈……过来。”
她让他进屋，关上门，用蛮横的口气重复道：
“你去哪里，菲律普？”
他同样毫不含糊地回答道：
“我要走了。”
“没有车。”
“我步行去。”
“去哪里？”
“去黑山。”
“坐哪一趟火车？”
“去巴黎的火车。”
“这不是真的，”她激动地说道，“你不是去巴黎。你是到朗古去搭乘去贝尔福的火车。”
“确实，可明天早晨，我会到巴黎。”
“这不是真的。你不会在贝尔福停留。你一直去到巴塞尔，直到瑞士。如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去几个月……去一辈子！”
“你说什么？”
“你想逃跑，菲律普。”
他沉默了。他的沉默使这位少妇惊呆了。激怒她的事情是那么确凿无疑，以至于他没有表示抗议，玛特为此惊得目瞪口呆。
她结结巴巴地说道：
“啊！这可能吗？你居然想逃跑！”
菲律普生气了：
“嗨！这跟你有什么干系！从昨天起，你手里拿着我的一封信，一封向你做解释的信。可你却连回信都没有写！算了！我对你犯下了无可挽回的错误。由于我的错误，我们的整个生活都给毁了。你直到目前的态度都向我证实你永远也不会原谅我……那么，你有什么权利责问我呢？”
她又一次两眼发呆地低声说道：
“你想逃跑……”
“是的。”
“这能让人相信吗！我了解你的反战思想……你那些书籍中的所有思想……它们也是我的思想……但我从来没有想过这一点……你从来没跟我说起过……再