宋致白任由他斥骂发泄着，良久才低涩道：“可我只能救你。我只要你好好儿的。”程慕言抬起头，两眼通红地死死盯着他，咬牙颤声道：“我说过，我们早不是一条路上的人——我不用你管。”宋致白不再说话了。程慕言猛地扑上来，狠狠揪着他衣领：“我不用你管！你别管我——我跟他们……”
“宋致白，你非教我恨你！”
“你心就这么狠！”宋致白猛地甩开他，转脸暴喝道：“你替我想想——你也想想我！”
“……你要出事了，我可得怎么办？！”
他眼睁睁瞪视着他，此时所有后怕都从心底扑了出来，眼底蓦地又红湿了。他忙转过脸望着前方，低哑地继续道：“慕言，你就为我想想——哪怕就这一回……”
“我求你了……”
他声音颤得厉害，眼泪已真的流了下来。程慕言怔怔望着他，颓然倒在椅上，唯觉肝肠寸断。
第 37 章
他到底是将程慕言送到了颐和路的那栋公馆里，自从结婚之后，这里一直空着。天色渐昏下来，两人在黑着灯的房间里沉默对坐，他像是押解着个危险的重刑犯。最终程慕言开口低声道：“你放心，我既然来了，就不走。”
这话就是要他走了。他也知道自己不该在这里过夜。回到家里，婉贞还在客厅里等着，怀里还抱了令玫哄着。见他面无人色地进来，忙将孩子交给柳妈迎了上来，又不敢问，少顷才小心翼翼道：“你怎么了？——吃晚饭了么？”
他疲倦地摆了摆手，挡住了她的关切慰问，自顾到柜前倒了杯烈酒，却没有喝，只是重重坐倒在沙发上，茫然又颓然地望着壁炉里的火。那一朵朵殷红的舌头扑到眼前，似要舐噬殆尽他的心。婉贞不知所措地望着他，忽而俯身半跪在他跟前，手抚在他的膝头哀恳地低唤道：“致白，别吓我……”
一旁的令玫像知觉了什么似的，忽然撕心裂肺地大哭起来，婉贞将头靠在他腿上，也开始低低地哭泣。在妻女的凄凄哭声里，他凝滞的眼神终于有了一丝波动，良久才伸手抚了抚婉贞的肩：“没什么，没事儿——都没事儿。”
那场逮捕，一共落网□党员和进步师生三十多人，大多数被秘密处决，只余几个押在茶亭东街242号的中央军人监狱。随着南京形势日益紧张，针对“□内奸”的清洗活动也更加肃厉，保密局特务满街挨户地搜查，几乎每天都有询问、逮捕和暗杀。因为宋致白是沈部长至亲，又历来与高层结交密切，颐和路的公寓总算没人动过——自然也有戴铭诚的作用。
然而形势一天紧张过一天，他总不能将程慕言一直关在公馆里。最终还是戴铭诚想办法，答应宋致白把人送出南京——“反正现在是兵临城下，只要出了城，他就算安全了。”宋致白知道这情份谢不起，沉默了良久，最终只道：“这人情……我怕是下辈子才能还戴二公子了。”戴铭诚笑了笑，却道：“放心，这辈子你还有机会。”
时间就定在明天一早。宋致白告辞了戴铭诚，就直接去了颐和路。这段日子他虽是放心不下，却更怕引人怀疑，不敢轻易过去看望程慕言，也是因为不堪彼此再沉默相对——他们的过去都密封在这栋房子里，围城般将回忆重重困住，每一砖一瓦都压得人透过不气。
他进去时，程慕言正待在楼上的那间书房里。不过几天的功夫，人似乎瘦了一圈，脸色是更苍白了，神色倒很平静。宋致白想他多半也知道了近几天外界的情况，也就不多谈起，直接把戴铭诚的计划对他说了，又问：“你出去之后，有什么打算？”程慕言默了默，道：“我有个老师已到了北平，我大概会去找他。”宋致白点点头，从外套里掏出准备好的钱放在桌上：“出去以后自己一切小心——明天我来送你。”程慕言轻轻道：“……谢谢你。”
这句“谢谢”徒然让宋致白难受起来——他是在谢他什么？为了这钱？为了自己救了他的命？和亏欠他的比起来，这些都远不值得谢。宋致白情知自己一向是自私的，可眼前这个人，教他心甘情愿什么都给，只是不能听他说什么“谢谢”。
还记得当时就在这间屋子里，他也就这么坐在这张桌子前，自己轻轻吻着他眼睛，笑他真是傻——跟我还说什么谢？
那时，他何尝想到，有天两人会分开，他还是要跟自己如此郑重又生疏地致谢。
宋致白一时说不出话来。程慕言却不堪这么沉默下去，抬眼看着他笑了笑：“一直也没时间和你说说话……最近都还好罢？”宋致白望着他道：“好，都还好。”程慕言道：“对了，你该做爸爸了罢？儿子还是女儿？”宋致白笑了笑，道：“是女儿，长得很像我，就是有点黏人。”程慕言微笑道：“那很好，女儿都是亲近父亲的。”说完心头蓦地发酸，忽然想起两人在这房子里度过的头一个晚上，他吻着自己，说，就拿他当自己的小孩儿。
而现在，他是真有了自己的孩子了。
所有虚应的话一时都被堵住了，他眼望着脚下的地板，不知该怎么继续撑下去。宋致白默然坐了片刻，忽然从怀里掏出件东西，轻轻放在桌上。
程慕言怔怔看着它，这一刻全身心都僵痹，似乎就连时间也死去了。可那只表分明还在历历走着，一格一格，一分一秒，刀尖般割裂了横亘在两人间的光阴。
宋致白望着他，忽而低声道：“其实那晚上——”“嗳，你别说了——别说了。”程慕言慌忙打断他，抢着说道：“你瞧我，就顾自己发呆了，大冷天说了半天话，也没给你倒点水喝。”说着就起身去找茶杯暖瓶。宋致白道：“慕言！”程慕言自顾打开抽屉翻找什么，道：“我记得你也就喝点铁观音……”他找到那只茶桶一打开，不觉愣了：那茶叶已搁了两年多，潮木屑子似的散发着一股刺鼻的霉味。
“其实那晚上之后，我找过你。”身后的宋致白还是开了口。他知道自己不该提，但是明天就要分别，他担心这话再没机会能出口——自己得教他知道：分别后他是如何思念着他，等着他回来，在孤冷的夜里忍不住又去找他，却看见他和别人亲热着。他跟在后面走了很长一段路，还险些撞死了人。
程慕言的脸色越来越苍白，对方说出的每个字都像在抽净他的血。命运阴差阳错，跟他们开了如此恶毒的一个玩笑。他恍惚听到宋致白都说完了，才喃喃道：“嗳，我不知道……这些我都不知道。”
他两眼望着他，茫然地微微笑着，仿佛一个做了错事的孩子，虚弱地向质问的家长辩解。可是就算当时都知道——即便是早就知道，也未必就能挽回。
宋致白道：“那你当时……当时为什么不来找我？”程慕言沉默了好一会儿，又笑了笑，才低声道：“我还以为，以为你不想和我在一起了。”他低下头，便从那晚上撞见他和赵胜男开始说起，他以为他是为难了，所以才要送自己去英国——“而我当时说想留在国内，想为国家做点事，其实也是想……想继续跟你在一起。”
因为觉得情义两难全了，他又逼得那么紧，才更促使自己下了决心。分别后又是走在两条背道而驰的路上，情知每一日都越离越远，就更不敢教自己去想回头了。
宋致白沉默地听着，全身中了梦魇似的，一动都动不了。往事淌成了一段滔滔江水，把他们分隔在两岸，抽去了摆渡人。
尽管事到如今，一切为时太晚，只能加重伤感和遗憾，却仍旧是要说清楚——至少要让对方知道，没有人从这栋房子里真正走开过。他们一直都是相爱着的。
宋致白喃喃道：“怎么会这样？”像是在问他，又像在问自己。他低下头，摸索掏出一只烟点燃，还没有吸便摁灭了，未几却又点燃了……最终微微颤抖着停在他指间，陪伴两人一起沉默地燃着，一寸寸烧成灰烬落在地板上。
然而那心却还不甘死成灰，一道追悔逆了那条江水汹涌直上，毫不容情地质问当初那个自己，为什么到底没说出那句话，没能留住他。
终于到了现在，自己连再挽留他的资格也没有了。
手指被蓦地灼了一下，宋致白才被点破了梦魇，又怔了怔，起身低道：“我该走了。”程慕言“嗳”了一声，点了点头：“路上慢点儿。”宋致白站在他跟前，深深望着他，良久才道：“我真想……真想再抱抱你。”
可是他最终只是用目光拥抱了他，便转身走了出去。程慕言坐在原地，眼望着他坐过的位置，过了好一会儿才站起来，拿起桌上的一只信封，小心翼翼地将地上散落的烟灰都收了进去。他想，这是明日远行最重要的一件行李了。
按戴铭诚的安排，次日天还没亮，宋致白便过来接上他，径直去了中山码头。黎明未至，江水给夜染成了灰黑色，统望去溶化了的滚铅也似，暗沉沉地直连上天幕，一片苍莽直压到眼前。等了堪堪一刻多钟，才看见不远处的昏茫里有簇光束闪了闪。程慕言低声道：“他们来了。”默默看了身边人一眼，便要打开车门出去，宋致白猛地按住他的手：“再等等！”
他紧紧握住他的手不放，有方冷硬深深硌进他滚热紧张的掌心，是那块表。借着码头上风灯的微光，他眼睁睁凝视着程慕言，目光沉重得要历历凿进对方心里去。对面的光束又催促地晃了晃，宋致白再次听到那块表在心里走动的声音——只要一放开手，那指针便又开始划走，如寒刀般切断时间，刺穿心血，割裂两人的全部联系……一切不知要到何年何月，才能再次重聚弥合。
他终于忍不住了，颤声说道：“阿康，你别走！”
深埋心底的这一句，终是说了出来。只是错过了光阴，失去了机缘，不知还能否挽留住这场别离。
“你别走——你听我说！”他猛地把程慕言扯进怀里，紧紧抱着，就在耳边急切道：“你跟我去香港，或者去英国、美国……只要你愿意！或者，或者——”他的声音有些暗梗了，可是依然清楚地说道：“我跟你走，钱，名誉，这里的一切，我都不要了……”
他只是不能再承受跟他再分开一回。
“我只要跟你重新在一起……留下来，我跟你过一辈子！”
程慕言似是完全惊呆了，身体僵了一霎，才猛然活了过来，伸出手臂死死搂住他，仿佛要把自己整个都贴上他胸口，紧张得浑身都发抖。宋致白扳过他的脸，重重吻下去，交缠的唇齿恨不能将对方嘶咬碎了咽下去……这不像是复合，反像是复仇——他真是恨他！这感情竟到了“恨”的地步：他是欠了自己多大一笔债，而自己又欠了他多少？除非是纠缠到底，拿这一辈子来还了他。
可是这个凶烈嗜血吻里，忽然渗进了一丝酸苦的味道；宋致白缓缓松开了他，看见眼前人竟是在沉默地流着泪，半晌才听见他低缓地说：“……可是，总有我们抛不下的东西。”
比如道德，比如人生的理想。比如对家庭、对国家的责任。比如深爱和依靠着他的妻子，和那个还没学会叫“爸爸”的小女儿。
“其实你知道，这些东西你跟我都抛弃不了……我们不能这么自私。”宋致白呆呆望着他，恍然问道：“那么我们怎么办？——我舍不得你，怎么办？”程慕言道：“我们……我们可以等。”他凝望着他，微微地笑，眼底全然是片苍凉的坚定和期望：“……等到这场战争结束了，等到我们都尽了责任。”
“宋致白，你要记得，无论我去哪里，做什么，都是一直在等你的。”
说过这句话之后，他就打开车门，低头贴在窗玻璃上深深又看了他一眼，便转身迎着滔滔江风，大步走进那一片泛着青灰色幽光的黎明中。
那一年，宋致白三十二岁，程慕言二十四岁。
那场战争很快就结束了，他们却没有再见面。但他最后留下的那句话，宋致白却一直都记得，无论是从故土到异乡，从青春到暮年。或许正是因为有这个承诺，这份期望，他才能安然走过此后人生中一次次的动荡磨难、生离死别。
他已老了。但是还不敢忘，更不敢死，因为他知道，这世上还有人，在海的另一端等着他。
第 38 章
民国七十八年七月十二日雨
慕言：
昨日晚上收到和娉来信，迟迟不敢开启，直到夜深。去信时我原忐忑着不敢问你的消息，却又怎能不问。慕言，你或许不会相信，等待这封回信的一个月，是我一生中最漫长的一段时光——我只怕会……
他只怕会接到最不能承受的消息。那封数经辗转的信此时就躺在他手边，一昼夜来，已不知被翻看了多少回。他只是等了它一个月么？不，他已等了它整整四十年。从离开故土的那刻起，这封信就是他所有遥盼的寄托。正如同“尽乡情怯”，他多怕这四十年的期望被骤然揭开谜底，才发现一切都已飘零随风，就像千里而归的游子，终于推开家门，入目却只有一片死寂荒芜。
然而和娉的信中分明写道：“……大哥问及表兄慕言的经历和近况，他和惠平相似。解放后又回到南京，仍在央大，即现在的南京大学任教职。五三年他曾到北大交流，与我们一起住过半年，也曾谈起大哥……那几年不可避免地也受了冲击……他至今仍在大学任教，身体还好，只是一直没有结婚，现在是他的学生在照顾他……”
宋致白怔怔看着这段文字，忽然眼前模糊一片，眼泪不可抑制地砸落下来。他摘下眼睛，极力抑制着声音，却终于伏在桌头失了声，仿佛一个失家的孩子，满心的惶恐、痛楚与愧疚。令玫听见声响，惊惶跑来，抚住他肩头一个劲儿追问：“爸爸，爸爸！您是怎么了？——姑姑的信上说了什么？”宋致白好一会儿才缓过来，勉强对她说：“教令琛再快些办理签证……我们必须马上回大陆，马上回家去。”
他果然没有失信，始终是等着自己，并且在日复一日的思念和等待里耗空了一辈子——这辈子，怎么对得起他。
他不能再教他等下去了，他必须马上去见他。
虽则一年前当局已放开两岸民众探亲，他们最早申请，但由于令琛现在国防部供职，身份特殊，审批格外严格繁琐，到底也等了半年多才拿到了签证。然而令玫却不放心父亲的心脏病，又请私人医生做了的详细检查和医嘱，得到许可，才开始做回乡的准备——他今年正是七十三岁，“七十三、八十四”这句俗话，令玫可是知道的。宋致白猜到她心思，叹息道：“你怕什么呢？自己的身体自己知道——何况我一天还没回去，就一天不会教自己死。”令玫听了这话，更是暗自变色，却若无其事对令琛笑道：“看看爸爸，还真是年纪越大越心急！四十年都等过了，哪里就差这几天？总给我们点时间准备……如果还安不下心，不如再给姑姑他们写写信？”
他并非没想过直接给他写信。然而数次提笔，始终不能成文。他有太多的话要对他说了，千言万语，终不知从何说起；他已经没有什么再能对他说了——在过去的四十年里，他何曾停止过对他的问候和诉说？此时他甚至迟疑，该怎么把这四十年的衷肠给那人看……他可能承受得了？
他缓缓打开书桌前的一只抽屉，里面满满堆着几十册笔记本。都是这四十年来不间断的思念，这四十年来始终无法寄出的信。它们在漫长的岁月里积满厚厚的尘埃，却也一日日地增添了这份感情的分量和厚度。他只是他年轻�