香门第。宋致白因为和娉才刚成年，不赞成她早婚，又觉得两人相识时间还短。但因对方也快三十岁了，陈家催得急。婉贞娓娓劝道：“你担心什么？像我们不是也很好么？”他思忖了下，也就应了下来，教李管家开始准备婚事。想来也是因为她到底和自己是隔母的，他不能太过专横地为她决定什么。
也正是为此，在和娉的婚事上，他吩咐下头务必办得圆满周到，倒比自己结婚时上心。陈家不在南京，按规矩先在娘家送嫁，再去天津行正式婚礼。地方还是选在福昌饭店，虽然只是庶出的女儿出阁，冲着宋致白的面子，宴席那日仍是满座高朋。因为婉贞身体不便，宋致白独自挨个桌子敬酒致谢，半圈下来也喝得心慌气浮。他走出大厅，想去没人处透透气。他凭在回廊栏杆前吸着烟，一回头忽然见有个人正沿着楼梯走上来，抬头看见他，就怔然停住了。
他转过身来，定定看了对方移时，才几步迎上去，直到跟前才低声道：“好久不见。”程慕言沉默了一霎，便向他伸出左手来：“宋先生，你好。”
这一刻如同往事重现。他依稀记得当年在重庆初见，他也是这么走到自己跟前，与他握手，客气又疏远地称呼“宋先生”。时光像是原地打了个旋儿，一切似乎回到数年前，只是眼前这个目光沉静，棱角渐显硬朗的年轻男子，早不复当初木香花架下的少年——而自己落在他眼里，想必改变得更是厉害。
他默了默，望着他道：“最近都还好罢？听和娉说，你毕业就留在央大了。”程慕言点点头：“好，都很好。你呢？”宋致白道：“老样子，也还好。”两人一时又无话了。沉默像是水银泻地，坠得人心直往下沉。程慕言双眼望着旁边的扶栏，过了一会儿方才道：“我今天来是接到和娉电话……我想这日子应该来祝福她。”
他是因为和娉才来的，并且不愿碰见自己。宋致白微微点头，道：“和娉就在里面。”程慕言抬起眼睛看着他，才要出口告辞的话，忽然听见一声轻快的笑：“致白，原来你在这儿！他们正到处找你——”
笑声里正是婉贞迎过来，到跟前挽住宋致白手臂，转眼却看见程慕言，便含笑着冲他微一点头，又转脸望着宋致白：“这位先生你认识啊？”宋致白目光一直落在程慕言脸上，至此顿了顿，才道：“这位是和娉的表兄，程慕言。这是——我太太。”程慕言对婉贞点点头，低声说：“宋太太，幸会。”婉贞笑道：“嗳，程先生是小妹的表兄？怎么不常来家里？我们都没有见过。”
程慕言只能微笑。宋致白结婚时在报上登了通告，他自然是知道的。看得出这位宋太太虽是年轻，修养和应酬都有些功夫，还是个心直口快的人，倒正和他性格找补。想必两人感情也是好的。他目光不觉往下一落，无意间瞥见她显然凸出的小腹，怔了一怔，忙道：“原来——呵，恭喜，恭喜！”
他又伸出手来，握住宋致白的一只手，又连说两声“恭喜”，似乎生怕语气不够笃定诚恳似的。可他的目光却在微微打着颤。这几丝难以察觉的微澜落进宋致白眼底，却似骤然一场天崩地裂——他还在意，他还喜欢着自己。
他的手被程慕言握着，听他一遍遍地向自己致喜，一颗心直往下沉。是自己太错了，做了蠢事——怎么会疑心他早忘了自己？他们曾那么好过，曾经那么彼此相信和依恋过。
程慕言不记得宋致白二人是怎么离开的，好像自己在那一瞬间整个都乱了。怎么会这样？早知道他是结了婚的。来之前，也不是没预作再见面时的准备。可到底是失了态。原来心里“知道”和眼里“看到”，还是全然不一样的。
或许是因为只有自己亲见了，才能被事实教训说服，清楚彻底地明白，是真的失去了，再没有追回的可能了。
厅里依然是一片欢声笑语。走廊里尽是新人进场时洒的彩屑花瓣，柱上还贴着大红喜字。他靠在扶栏边，忽然想起很久之前的那个夜晚，那段似真似假的对话。
——你以后要遇上个乖巧听话的，肯定喜欢的罢？
——喜欢。
——那你也对她这么好？
——是，就跟现在对你这么好。
第 36 章
这晚宴席结束，宋致白两人回到家里，已经深夜了。暮春的夜里还有些凉，婉贞穿得少，宋致白将外衣给她披着。一进门便被来照顾女儿的范太太埋怨道：“早教你多穿些，你偏不听——要做人妈妈了还这么任性！”宋致白与岳母打了招呼，便径自上楼去了。未几时婉贞也跟上来，见他正站在窗前，似是对外眺望夜景，手里还拿着半杯洋酒，因走过去靠着他肩膀，轻声道：“在外面还没喝够啊？不怕醉么？”
宋致白静了一刻，才道：“你先去睡罢，折腾一天也累了。”说话时身子却没动。婉贞“嗯”了声，道：“我再跟你待一会儿就去。”说完便坐到窗边的沙发上，仰脸微笑望着他。宋致白呷了口酒，一转眼正撞上她含满笑意的眸子，灯光下清泠泠的，在他的投影里溅着细小的水波——她看来还和遇见时一样，年轻，洁净，快乐，自己似乎没在她身上留下太多印记。如果此时离开她……她也许伤心一段日子，但未几年便能忘记他，重新开始生活。
而那个人不能。自己也忘不了他。
他看着她，或者眼底有不自主的疼惜内疚，心里已在想该给她怎样的补偿。然而婉贞忽的惊笑了一声，拉起他一只手放在自己小腹上，惊喜道：“嗳，你快——它在动呢！”
那若有若无的娇弱震动，紧紧贴在他掌心，如雷震般直掣心底。他默默坐在她身旁，一时全身都失了力气——他怎么能有这种念头？像打发宋和娴与徐梦璇一样抛弃自己的妻儿。那人长在自己心里，根深深扎进血肉，不能拔出；可他们也一样与自己肌肤相连，骨血相融。
他知道，他得为这个瞬间的念头，一辈子赎罪。
十月底他做了父亲。大概因为体格纤瘦，又年轻害怕，婉贞生育时遇到了困难。手术之前，她痛苦得哭哑了声音，还在喊他的名字。宋致白等在手术室外，她的声音还反复响在耳边，利刀似的寸寸切割着他。时间漫长地像过了一个世纪，把所有前尘往事都隔成了上辈子。
他给新生的女儿取名“令玫”。拱璧美玉，他的掌中珍宝。
尽管集合万千宠爱，令玫来到世上度过的第一个新年并不安稳。年前国军在东北战场接连失利，到一月底，北平又失陷。和娉婚后随丈夫去了北平定居，至此也和宋致白失去了联系。国府已准备派出张治中为首的代表团，前往北平与□谈判。但照沈部长、戴铭诚等人看，“划江而治”的前景并不乐观。高层军界忙于调兵遣将，背水一战也要守住长江；南京首当其中，权贵圈里已是人心惶惶，不少已忙着向国外转移家财亲眷，只待有变，便远渡重洋。沈部长与宋致白谈过两次，倒还镇静，只说“了不得再去一回重庆，日本人那般穷凶极恶，不是一样挺过来了？”然而也教他有个预备。宋致白便与岳丈一起，先行把两家浮产陆续转至欧洲几家银行，几家工厂也开始着手南迁。不过他一头忙于收拾家当，一头仍趁着国府固防备战，大作紧俏物资的囤积投机——扪心一想，或也真是戴铭诚所说的“祸国殃民”。眼下已是巨木将倾，他不过是和周围那些人一道，争相砍伐这颗大树的枝干，多为自己积下渡劫过河的资本罢了。
想来又何须内疚。他从来没有什么救世报国的信仰，做不成危时栋梁。
然而国事危难，只要一天还没改天换日，日子还是照常要过。这月初九是戴铭诚母亲的六十岁整寿，因为时期特殊，戴家只请了为数不多的亲朋好友。宋致白自然在其中，一大早便带着婉贞来到戴家，先陪戴老夫人说话。婉贞生育了一个孩子后，反而更丰润漂亮起来，偎着老太太又说又笑，哄得戴夫人十分高兴，对宋致白两个道：“我早就说你福气好，到底娶了这么懂事能干的太太，人又美——不像铭诚，都三十多了，还整天吊在半天里，想起来他来我就气得头疼！你们有空也替我劝劝他。”婉贞笑道：“戴上校才是做大事的人。致白这几年真多亏了他——我还要请二哥往后多看着他呢。”
戴夫人又说要认婉贞做干女儿。铭诚的长嫂明珍笑道：“还用认干女儿么？致白从小就在我们家里，早就是妈的儿子了，今天认媳妇儿才是真的！”众人又笑。这时戴铭诚从外头进来，给母亲问了好，又道：“刚才都在笑什么呢？我一进来倒不说了。”明珍道：“还说呢，这早晚才回来。妈方才对你不满意，你就站好了听训罢。”戴铭诚眉头一挑，指着宋致白道：“我就知道，你一来肯定不会说我好话！”宋致白摇头笑道：“哪里哪里，我们正佩服戴上校呢，国而忘家。”大家又说笑了一阵，戴铭诚做个眼色教他出来。宋致白边走边问道：“怎么搞的，老太太过寿，你倒回来这么晚？”戴铭诚道：“临时有个任务，我是抽空回来，一会儿就得再过去。”宋致白嗤道：“都到这地步了，你还这般认真做什么？”戴铭诚瞥了他一眼，夹着烟的手指点着他：“我可没宋老板这么看得开啊！”宋致白笑道：“行了行了，都知道你是党国忠臣——方才老太太还在跟我说，二公子因公废私，终身大事都耽误了。”戴铭诚轻笑了一声：“你自己都妥了，就别操心鄙人了。”他沉默了会儿，忽然又道：“你就不想知道，我今天是出什么任务？”宋致白抬眼看着他。戴铭诚深深吞了口烟，低声道：“是在央大。”
宋致白整个人都不动了，少顷才道：“铭诚，你当初答应过我——”“我是答应过你，可他现在是骨干，上头点了名儿的。”戴铭诚手一摆止住他的声音：“一旦人进去了，职责所在，我必然不能徇私。”他望着庭中森森草木，忽然低声笑了笑，将手里的烟远远弹了出去，转脸望向宋致白：“三点一刻开始逮捕。”
宋致白怔了怔，转过身就疾步往外走，一时心胀得要几乎崩裂腔子。戴铭诚几步追了上来，低促说道：“开我的车去！记住从西门进，见人别停。”宋致白只对他点点头，撂下一句：“你教人送婉贞回去。”
他是亲眼见识过那些人的手段的。还是北平失陷前，有天傍晚他去找戴铭诚，因为不愿走进那栋阴森的花岗岩大楼，两人就站在门口说话。寒风凛冽的暮色里，忽然几个人拖着团黑影子从楼里出来，他只远远瞥了一眼就转过了脸。戴铭诚叫住他们，背过宋致白低声吩咐了几句。那人身上的浓烈气息海水般一层层淹来，直要教人溺毙。等到他们终于拖走那具血肉，或者已经是尸体，戴铭诚转过身来，宋致白已是脸色煞白，勉强道：“离我远点儿——连你身上都是股子血腥气。”戴铭诚一时没答话，闷头把一根烟抽完，丢到脚下重重碾碎了，低声说道：“是新查出来的内奸，四年前就加入□了——当初他跟我一起在武汉待了两年多，是我的直接下级。”
他不敢想象，如果程慕言也落到这些人手里——他也终于变成一团模糊血肉，浑身散发着刺鼻的血腥和腐臭，被人在黑夜里拖到城郊的荒地里埋了，或者抛进滚滚的长江里去。
这个念头像是头潜伏在心底的兽，他才以为自己躲过了，转身却忽觉那咻咻的潮湿鼻息正扫在后背上。央大门口有几个人徜徉不去，此时他见了只觉得是便衣。他开着戴铭诚的车，绕到西门冲了进去；校园里依然宁静，三三两两地走着学生。他总算在这里待过两年，大体还留有印象，竭力回忆着往政治系的方向去，然而迎面而来全是陌生的景象，陌生的人——他不觉发了慌。时间不多了，而那人在什么地方？这时不能贸然地问，只怕事后给人留下了线索。忽然想起当年在重庆那一回，也是这样在人海中仓惶找他——
然而，那时，他还是自己的人，注定了自己总能找到他。
宋致白心里害怕了起来，竭力克制着自己不能慌。他下了车，跑进大楼里，不管不顾地推开一间间教室——他们看他的目光像是撞见了疯子。他确是快疯了，每当一扇门推开，那人依然不见踪影，他就离疯狂和恐惧的深渊又近了一步。终于整栋楼都找遍了。他颓然靠在冷硬的墙上，一时头脑空得发懵，不知再该往哪里去找——他感觉不到那人丝毫的讯息。
这瞬间竟想起那日重庆的黄昏，他以为自己死了，在路旁哭得失了态。
不知过了多久，其实大概也只有短短几秒，他从墙上撑起身子，重又步履踉跄地往外跑——找不到也要找，不到最后一刻，他必须得继续找他。如果今天真的不能幸免，自己还得救他，再去找戴铭诚，去求沈部长，去疏通更高层的关系……哪怕离亲叛众，倾家荡产。
他清楚地知道，自己绝不能放弃他。
“——宋致白！”
身后忽然有个声音落了地。他心头震了震，慌忙回转身，正见那人站在转角处，两眼望着自己，一时看不真是什么神色。
程慕言其实早就看见他了。他才下了课与学生一起出来，还在楼梯上就看见了神色仓惶的宋致白。他下意识地避开了，只默默站在楼梯口的暗间里，看着他那般冲进一间间教室，虽然什么也没说，想必是在找自己——也只能是在找自己。他从未见他这般恐慌狼狈过，从最后一间教室里出来，就拆散了筋骨似的瘫靠在墙上，一动不动，紧闭的眼角忽然渗出了泪。
自从那天重逢，亲眼见他已结婚生子，他虽情知这不能怪他，当初是自己先要分开的；却依然管不住自己怨他——感情原本就是不讲理的。
然而再跟他不讲理，自己也不能眼见他这样，固执又沉默地，疯了似的找自己，又在大庭广众前绝望地独自流泪。
所以当见他转身又走，不知干脆是放弃了，还是要继续地找，程慕言还是忍不住走出来，喊住了他，想跟他说，这么久了，算了罢。
可宋致白根本不容他说出来，只是两步跑来一把抱住他，将他的头死死贴在胸口，手臂都紧得发抖，连声音也是抖的：“你快跟我走，快！”程慕言心里酸了一霎，道：“你冷静——”宋致白哪容他再说，扯着他径直往外走：“——出去我再和你说！”
他硬把他拽进车里，发动时手都是抖的。才开出校门，就见几辆黑色吉普迎面冲了进去。程慕言身上一震，预感到了什么似的，猛地捉住他的手臂：“这怎么回事？他们干什么的——是不是你知道……”宋致白不敢看他的脸，把车开得更快了，将央大远远抛在身后。程慕言厉声喝道：“停下！快停下——放我下去！”
宋致白沉默地继续开车。程慕言抓住他肩膀使劲摇着，大声地喊：“你快停下！我得下去，我得去告诉他们——”宋致白竭力稳住身子，一面道：“太晚了，已经来不及了，现在你谁都救不了……”程慕言呆了呆，忽然重重一拳打在他脸上：“你混蛋！”宋致白身体一晃，车子擦得滑了出去，险些撞到路上的人。程慕言埋首伏在座前，重重捶打着车窗，声音痛苦地扎着喉咙：“混蛋！……你刚才为什么不告诉我——我原来能救他们……”
宋致白任由他斥骂发泄着，良久才低涩道：“可我只能救你。我只要你好好儿的。”程慕言抬起头，两眼通红地死死盯着他，咬牙颤声道：“我说过，我们早不是一条