闲闲地听着昆曲，和自己有句没句地说话，对面的沙发上，则是程慕言与和娉在欢声嬉闹——彼时这场战争还没开始，那个人没有走，他的父亲没有死，连程美云都还好好儿地活着。
那时一切都还是完整和圆满的。不过是一年，这国家又由和平而战火，他的生活亦物是人非。
也不知过了多久，他意识正在醒睡之间漂移，依稀觉得有人过来，把一床毯子轻轻铺在自己身上。这瞬间心里一直隐藏的希望被唤起了似的，有个自己从他身上醒过来，伸手拉着那个人的手扯到胸口，低笑说道：“……知道回来了？”虽则是笑着，语气里却有点不期然的心酸。
黑暗里那人僵住了，没做声。宋致白也似被梦魇住了，除了那只手，身子沉得再动弹不了。良久他才听见一声深长的叹息，是柳妈的声音：“大少爷……”
这声叹息，才将真正的宋致白给叫醒了。登时梦魇散了。那人自他身边，又离开了一回。
他松了手，假装还是熟睡做梦，等柳妈离开了，才睁开眼睛，静默地注视着一片静寂的黑暗。夜幕中有烟火升上来，浪花般流淌在落地窗的玻璃上，一层有一层，开了又败，就像是不停息的岁月，像是留不住的时光。
匆匆又是一载。屈指一算，原来他离开自己已是大半年了。这一刻宋致白只得对自己承认，原来他心底从没承认那人是真离开了。他一直在等着，哪天回到家，发现他已经回来了。
可是这么久了，他一直没有回来。
那又该怎么办？他躺在黑暗里，看着窗上的烟火灭了又升，心底那个念头也如那火花，时熄时燃，每一次燃起都燎灼了心血，每一次熄灭都落下抹焦灰。
最终他轻轻笑了，对那个一直藏在自己心中暗影里的人影说，既然你不肯自己回来，我就再去找你一回罢。
第 32 章
已是深夜了，节日里街上人行更少，雪亮的车灯将前方一片的深黑空旷掏出个洞，只映见满路散落的爆竹碎屑。他车开得很快，心头那个欲念被透窗而入的寒风一吹，更是烧得腔子滚烫。他迫不及待地要再见到那个人，在这个孤冷的夜里再次抱紧他，对他说：不管你要干什么，要走什么路，你都必须和我待在一起——我离不开你，而你没有我，也是不行的。
他才转过街角，有几个人影忽的从路边小餐馆里撞了出来。宋致白不经意地眼角掠过，登时呼吸都是一窒——自己要找的那人竟然就在其中，却好像喝多了似的，步子踉踉跄跄，被同伴架扶着往前走。
宋致白忙停了车，就要下去叫他，心里忍不住已经在气恨，这人果然是不知好歹，离了自己就过得这么不像话，真不知这半年多是怎么折腾的。转念又想到或许正因离了自己——他心里酸软了起来，想今晚无论如何都得把他带回去。这几个念头划过，他再抬眼看过去，却正见程慕言弯腰手扶着路边的梧桐树，不断地咳呛着，似乎在吐酒；同行的一个女孩子一手扶住他肩膀，一手给他轻缓地敲着背，低下头慰问他什么；程慕言缓过口气，才轻轻摇了摇头，伸手拍了拍那只搭在自己肩头的手。
他一动不动，手停着车门上，眼睁睁看着程慕言重又直起身子，由那个女孩子扶着，和同伴们搭上了末班电车。宋致白才醒过神来，重又发动车子，鬼使神差地紧随在电车后面。电车里亮着灯，仿佛是幕移动的电影，里头的人形容举动在黑夜中纤维必见——程慕言坐在最后一排靠窗的位置，紧闭着眼睛，额头抵在窗玻璃上，随着车行颠簸磕磕碰碰的。坐在他身旁的女孩忙扶过他的头，教他靠在自己肩上。他微微皱了下眉头，便就势依着不动了，似是安心地熟睡了过去。
宋致白跟在旁侧，凝目注视车窗中映出的脸，中间只落下短短的一段夜，却把他们隔绝得那么远——他忽然想起那个夜晚，在那场恣意又伤感的情事之后，自己仿佛做了个梦，梦中是和他分坐上开往异乡的列车，在漫漫黑夜中一错而过……想不到就在今夜，竟是梦境成真。
他恍惚地一直跟随那电车，转过那条长街。路口灯光一晃，忽然有个人影蹿出来，直撞到车前。宋致白余光瞥见，悚然一惊，猛地踩下刹车。一道尖利的声音骤然撕裂了静夜，那个人影一个晃便从他视线中坠落下去。宋致白大梦初醒，忙摇下窗一看，见那人并未被撞伤，只是受了惊吓跌倒在地，方才松了口气，匆匆自怀里掏出叠钞票丢在地上。
他抬眼往前一看，那辆电车已经去远了，只抛下抹模糊的灯影，隐隐现现地湮灭在浓深的暗夜里。
这一刻他才发觉自己的自负与可笑——真以为自己愿意，就可以教人再回来？在这半年多里，他追求着自己的理想，开始了新的生活，甚至已有了情投意合的爱人。此后他过得好，或者不好，他的喜怒哀乐，他又喝醉了酒……已都不是因为自己了。再不会是为自己了。
而自己，却还在空着那方位置等他回来。还以为他没有自己，是不行的。
第二天的晚上，是早被订出去的，宋致白做东，请的是几个生意上的重要伙伴，此外还有戴铭诚。后者答应出席，却是不太情愿：“这种时候，你给我添什么乱！”宋致白解释说有个杜老板一心要结识他，又玩笑道：“都知道年后戴二公子又要高升，不过也别官印未到，官威先拿起来了！这么多年交情，想巴结你一回也不爱赏脸？”戴铭诚嗤道：“你就是太闲，还欠人管。”等到了席间，才知那杜老板新开了家电影公司，打算投当局所好排几部时事片子，因此特地要拜会戴铭诚指点关照，又想拉宋致白和其他几个人参股。像是绸缎店要把散碎绸片做样本招揽顾客，这杜老板也把当家花旦一并带来，向席中诸君一一推荐：“这就是我下部戏要用的徐梦璇——还在东吴大学念过书的，正和戏里象征‘新生活精神’的新女性形象符合！——梦璇，你坐到戴长官和宋老板中间去！”
诸人自然同声喝笑凑趣，戴铭诚忍不住要笑，身子却下意识地往外避了避。徐梦璇未免面露尴尬，微垂着头坐了好一会儿，才低声对一旁宋致白道：“宋先生，我之前听杜老板总说起您……”才开个头儿，就又说不下去了。宋致白已喝了不少酒，此时吸着烟，也不看她，淡淡地问：“听口音，你是苏州人？”徐梦璇低头应了声“是”。宋致白忽然低促地笑了声，抬起眼瞭着她，微微凑近她耳边：“那你告诉我，‘吾幻戏倷’是什么意思啊？”
徐梦璇受惊似的飞快瞭了他一眼，跟着便低垂下眼睛，染了胭脂的脸颊上透出自发的红来。她想必是把这当成了高超又轻浮的调情——大概宋致白用意正在如此。
一旁戴铭诚看了他一眼，便不动声色地站起来，推说有急务要先告辞。临去时重重拍了下他肩，撂下声叹息便走了。
当夜他便带了徐梦璇回家。她没有任何的不顺从，却也没让他有任何新奇，唯独令他略为吃惊的是，她居然还是姑娘。事后他发现她哭了，却没有安慰她。他只是沉默地靠在床头，望着袅袅烟晕一层层升上去，烟雾中缓缓浮出一双眼睛，清澈又迷惘地，满满铺映他的影子。
还记得那一晚，他抱着那个人，低头一遍遍轻吻那双眼睛，在心里对自己说，一定会对他好的。
第 33 章
受内战影响，年后央大直到西历三月才开学，又因为国府向各大高校派驻了政治军事教官，给学生先来了场为期一月的军事训练，真正复课已是四月份了。因为师资紧张，程慕言资格最浅，一周也有二十个钟点的课，整日忙得不亦乐乎。大概是年轻和思想活跃的缘故，加上性格又随和，新入校的学生们和他格外说得来，往往下了课也去教员办公室里找他。这日程慕言才打发走了一单，抬眼一看，正见余慧心站在门口，倚在门旁朝他微微地笑。对面桌的同事王思政也是年轻人，见状便玩笑道：“小程，你课上有什么讲得不明白，教人家一遍遍都来找，我瞧你这老师十足的不够格——当然咱们余小姐过来，指定不是为了功课。”
程慕言只能低下眼笑笑，心里暗想这家伙真是好事——原本就担心那晚喝醉酒后，误会已经闹得够深了。倒是余慧心大方道：“我当然不是来请教功课，‘程老师’要教我怕还不够格儿——我是来还书呢。”说着走过来，把手里的那本《理想国》往他跟前一递。程慕言笑道：“这么快就看完了？囫囵吞枣。”余慧心道：“你少冤枉人。我可仔细得很，上头还做了笔记呢——不信你瞧瞧？”程慕言便接了过来，一壁笑道：“那我就来查你功课——”信手一翻，就有什么东西从书页里卷落了下来，正落在桌上，原来是两张电影票。对面的余慧心含笑望着他，一双眼睛亮亮的，轻声微笑道：“我姐姐买的票子，临时有事又去不了——我想反正明晚是周六，‘程老师’想必有空儿罢？”
程慕言心下一怔，还没想出合适的理由推脱，王思政倒是眼明口快，捻起那票子一瞥，故意大声笑道：“哦，原来是这部戏呐，我可是早就想看了——小程，你周六有空没有？没空儿我替你去。”立时有人道：“换你去？人家小程肯么？就算小程不好意思说不肯，小余也不答应啊。”连坐在窗边刘副教授也笑说：“你快别给人家捣乱——都快当爹的人了，还整天轻嘴薄舌的，小心给你太太知道，今晚上罚你跪搓板。”教员室里登时一片善意的欢笑。余慧心到底不好意思，飞红了脸，对程慕言低声道：“这部电影就是那个海派女作家写的，我想你以前常看她的小说，一定会喜欢。”
程慕言还未答话，王思政又挤挤眼道：“去罢，去罢，这部戏可是专讲新时代恋爱的，正合适你和小余去看——像我这种旧式‘包办婚姻’的受害人就不敢触景伤情喽！”刘副教授继续斥他不准胡说，要挟他晚间一定转告王太太。大家其实都知他和夫人虽是自幼订婚，感情却是很好的。大家凑趣说了这半天，程慕言窘得浑身不自在，一抬眼见余慧心还那般坐在对面，一双眼依依望着自己。他虽是心有顾忌，可是现下给王思政闹得人尽皆知，若再拒绝可怎么教人家姑娘下台，因此便笑了笑道：“成，明晚我一定到——不多叫上几个人一起热闹？”余慧心道：“这不巧了，票可太难买——我可排了好半天呢。”说到此处却忽觉得失言，忙站起身来，又一笑轻声道：“那说定了……我等着你。”
余慧心去后，程慕言望着那票发呆，才想起她把两张都留下了，这样自己是不去也不成了。王思政戳戳他胳膊，道：“呦，人走半天了，还‘寤寐思服’呐？”程慕言不方便说什么，只得摇头苦笑，把电影票放进抽屉里，翻开书本开始撰写教案。王思政却意犹未尽，又说到电影的女主演身上：“……那个‘徐梦璇’，专演新知识女性，气质看来很好——正是‘有美一人，清扬婉兮’！”身后便有人嗤笑道：“什么新知识女性的代表，那个‘徐梦璇’也配！谁不知她是被那个宋大公子捧起来的？”王思政立时把头一转，问道：“宋大公子？哪个宋大公子？”人家笑他空仰慕了一场，对真人一无所知：“南京城总共有几个宋大公子？你当还是国舅爷啊？——不过也差不多了，就是开大纱厂的宋……”说到这里忽然想起来，程慕言好像和这个宋大公子还有点亲戚，忙把余下的话头咬断生咽下去，只是尴尬地嘿嘿两声。王思政摇头连声叹“可惜”：“还真是混沌浊世，无有一方净土——本来当她芳草美人，出水净莲，想不到还是沾了一身腌臜铜臭气！”
话说了这半天，程慕言像是充耳不闻，只埋了头专注地写着，笔尖擦在纸上沙沙作响。唯当“宋大公子”那四个字落地，他握笔的手微微停了停，便将头埋得更低了。
电影开场是六点半，程慕言六点才过十分就到了戏院，却见余慧心已站在门口台阶上，一见他来，便迎上来笑着埋怨道：“呀，等了我半天，还真担心你不来了！”程慕言连忙抱歉，又开玩笑道：“余大小姐遇事总这么心急。”余慧心微微瞥了他一眼，转眼望着街口来往的人群，低了声音道：“其实我平时最爱教人等。”
程慕言心头一跳，只能装作没听出意思来。好在人已陆续入场，他们刚找准座位坐下，场内便黑了。这戏院也是政府还都后新建的，仿着西式剧院的样子，底下是散座儿，二楼伸出半个看台，拿包了红丝绒的挡板隔成一个个包厢。贵宾们进来得向来是晚，快开场了才一个个拿着派头儿踱进来。忽然穹顶的天灯又亮了，想是又有什么重要人物莅临；程慕言忍不住回头一看，正瞧见走廊里一个男子走向二楼正中的包厢——他穿了身深色西装，戴着浅顶黑呢帽，一手习惯性地插在口袋里，看来极是随意，只是身边挽着他手臂的女伴盛妆严扮，意态举止十分郑重。
余慧心见他兀自回着头，也跟着看了一眼，便惊喜道：“呀，可真巧，那个就是徐梦璇了——她身边的是谁？难道是拉情人来看自己演的戏？”话说完脸上一红，所幸灯已黑了，身边的人看不出。程慕言“唔”了声，便回过头，眼望屏幕不再说话了。
电影开始了，主角果然是方才那个女人。情节并不复杂，年轻美貌的女大学毕业生，和一个英俊的商人意外相识了，又巧合地去他家里做了他女儿的教师。然而他却是另有妻子的。故事的结局，是女主人公不能接受“甘做妾”的旧式婚姻，又不肯违背道德，便忍痛和爱人分手，毅然去追求自己的理想了——确也是好故事，何况又是他所喜欢的作家写的；然而那一幕幕光影流水也似从他眼前滑过，他心里却反复回放着另个人的音容——他看来还是老样子，没有任何的改变；当然即便有什么变化，方才那匆忙一眼也是看不出的。不过他还没有和赵胜男结婚么？如果已结了婚，总不该还这么……又或许他到底和赵是分开了，这个女明星才是他现在喜欢的——是的，他肯这么陪她，在大庭广众下来出席她的电影，想必是真心喜欢的。
这才是他现在真心喜欢的。他忽然想起，之前那几年里，即便是最相好的时候，除了戴铭诚之外，他也不曾和自己在众人前大方出现过。他们的关系始终是扒在暗沉角落里的潮湿苔藓，没有根基，也见不得阳光，注定长不成参天大树。等到终于枯死，也是默默地偷萎成墙角的一抹泥。
他忽然意识到自己想得过了分——他们已经分开了，之前的好或者不好，都早该被深深埋起，在心坟深处腐化成灰，他没资格再追究，再含怨，更不该为他又喜欢了什么人，又对谁好而辛酸。
就像电影里的女主人公，分开就是分开了，连去向也不留下，不教后悔剩下丝毫寄托的余地。
散场已经是快九点了，程慕言又似乎刻意拖延了一些时候，他们出了戏院，等在门外的黄包车都接上客人走了。好在余慧心家离此不远，两人沿着青灰色的沥青路慢慢地走，暮春的夜晚凉净如水，有不知名的花香在这水面上漂。余慧心低着头走了一会儿，忽然笑了笑，道：“我很喜欢今晚的电影，只是不赞同那个结局——两个人还是分开了。”程慕言“哦？”了声，似乎才反应过来，也微笑道：“她的小说都是这样的结局。她好像特别喜欢悲剧。”余慧心道：“不是，我是说，既然是新时代的知识女性，