他两眼盯着那薄薄几页纸，一时只气得头沉气浮，捏纸的手都在发抖。这般闷坐了移时，才像醒过神来，抬眼一看，竟见程慕言站在门口，隔在狼籍满地的书籍乱纸，正定定地注视着自己，也不知是冷眼看了多久了。
宋致白瞧见他这副波澜不惊的神色，心头怒火登时被浇了桶热油似的，猎猎作响地直蹿上头脑。他蓦地站起身，抄起那叠书直抛了过去：“说！这都是怎么回事儿！”
厚重的书册沉甸甸砸在程慕言脚下，有一部几乎撞在他胸口。程慕言脸色略一变，随即又恢复了沉静，稍默了默，便低声道：“我参加了学院里的一个社团，这都是社团里交流的。”“社团？”宋致白抓起那几页纸一扬，冷笑道：“你还要撒谎！——到底是社团还是□？你到底当我是瞎子，还是傻子？！”程慕言只望着他不做声，宋致白气急喝道：“你知不知道，国府马上就要再次全面‘剿共’，你这时候居然这么胡作，真是不要命了！——你还敢瞒着我！”说到这个“瞒”字，心里更是恼恨，两把将手里的纸页撕扯得粉碎，怒斥道：“亏你还要‘恳请加入’——你还真是翅膀长硬了！这几年和你睡在一起的是什么人，你都忘了？！”
程慕言见状下意识过来抢救，触到手却摸了一把黏血。他忙攥住宋致白那只手：“嗳！你手怎么了？”宋致白此时气得头脑发昏，竟抽出手来反手就是一掌：“你还管我怎么样了？你眼里心里还有我么？！”
这一记耳光重重着落在程慕言的脸颊，沉闷又刺耳的声音惊得两人都是一愣。程慕言怔在当地，两眼定定注视着他，眼底倒不见愤怒乃至委屈，而是一片彻底的惊惶茫然，像是个被惊吓了的孩子。这目光看得宋致白心底一疼，无数追悔歉意的话同时涌到口边，反倒一句也说不出了，只憋得自己心慌气短。他最终只是闷闷地和他对视了一霎，便冷淡地撂下句：“下个礼拜你就给我去英国——学校的事我去办。”说完也不再看程慕言，自顾穿过满室狼藉，径直下楼出门了。
他心里又气又闷，回到公司把自己关进办公室。天色渐渐黑下来，他却一直没有开灯。在这一片静默黑暗中，心里也像扯了一块幕布，反复投映回放着两人的争执，自己的恼怒，程慕言的沉默，最终却长久地定格在那双眼睛上。自己怎么会这样？他从未这般对待过任何人，偏偏却是落在程慕言身上。宋致白一遍遍质问自己，压抑在黑暗里的内疚追悔逼得他坐立不安，不由地拧亮案上的台灯。跳跃的暖光掉进眼里，那光晕也似他的目光，惊惘地望向自己，不知所措，却亮得怵目惊心。
记得那一晚，是自己搂住他说，我是一心想对你好的。
他再也忍不住了，关了灯急匆匆下楼。一路上他只想到一句话，得马上告诉程慕言：我从未想过要伤害你，你必须得原谅我。
第 30 章
已经是晚上九点多了，客厅里并没有人。柳妈迎上来，问他吃了晚饭没有。宋致白也不答，只问：“他呢？”柳妈道：“一直在楼上，没有下来。”顿了顿，又补了句：“晚饭也没吃。”宋致白疾步上楼，果然见书房亮着灯。他两步走进去，见满地散乱的书册都已收拾得干干净净，一点痕迹不留。而程慕言正坐在书桌旁，听见他进来，便抬头静静望着他，像是什么也没发生过似的。
这份意外的宁静让他多少有些安心。他走到程慕言跟前，凝目看了他片刻，才伸手抚上他脸颊，：“……疼不疼？”程慕言迎向他的眼光微动，便垂落了下去，轻轻摇了摇头。
宋致白倚在桌旁，垂低双眼，望着他默叹了口气，不再说什么。只是那手却停驻在他脸上，指腹一寸寸柔缓地摩挲着，程慕言也没有动。两人这般静默了好久，宋致白忽然将他的头贴上自己的胸口，紧紧地搂住，低声说道：“慕言，我今天真错了，我真没想要伤你……”
然而下一句要求原谅的话，却怎么说不出口，他只能反复抚摩着怀中他的脸，隔了好一会儿才道：“我也是给你气急了——你知道现在这种局势，那是多大的事情？幸亏戴铭诚还算讲情面……你要是出了什么事，我可该怎么办？”
这最后一句，不乏一点刻意让对方心软的意思，但是此时扪心想来，也确实是后怕。被他搂在胸怀里的程慕言没有做声，只是肩头微微颤了颤。宋致白又叹息一般道：“阿康，你以后就听我的行不行？别教我再这么担心了……你听我的话，下礼拜就去英国——”
程慕言从他怀里抬起头，蓦地举目望向他，眼光里依稀有奇异的微茫在跃动；宋致白以为他还是依恋不舍，便柔声继续道：“你只是先去，我把手边的事情处理下，就过去看你……”
“可是，我想，”程慕言望着他，声音极是低微，却是极是清晰：“我们还是分开罢。”
他不觉怔了，竟以为是自己听错了：“你说什么？”程慕言不能面对他的眼神，只能低垂下目光，声音近乎麻木地重复道：“我想我们还是分开罢，这样对我们都好。”宋致白一时也不及震惊，只是怔然追问道：“为什么？就因为我今天错失了手？还是因为我要你去英国？”这话一出，登时又有无数句要涌出来，却唯有咬住牙强抑着，只等他的回答。
“都不为，也都为。”程慕言低声道：“那件事情是我不对，全部都瞒着你，可因为纪律和别人的安全，我不能说……而且我知道你绝不对赞同。再者，再者这段时间，我们一直都是这样——你总为我担心、生气，我也不能够理解你。”他抬起眼睛望着他，声音暗了一霎，才继续道：“其实谁都没有错，只因为我们是不一样的人，迟早要走不一样的路。”
道不同不相为谋。一句再俗套不过的话，真落到了自己身上，竟是这么深刻而震惊的刺激。宋致白眼睁睁望着他，喉咙紧得发酸，好一会儿才问出来：“你是确定了要走那条路？这对你比我——”他顿了顿，续道：“比我们还重要么？”
程慕言迎着他目光，摇了摇头。这不是哪一方更重要的问题，而是哪一方更不该放弃。人生在世，总有太多的东西让人舍不得，却唯有不多几件是必须坚守到底的。
比如理想。比如尊严。比如坚持做自己的决心。
“这几年，你对我很好。我知道，大概这一辈子，不会有人像你这样待我好。”他原本想说，我也不会再像跟你似的对别人。然而话未出口，自己心里先被它扎得刺痛，便再不能说出来教他也难受。他停顿了颇久，才继续艰难地说道：“可你给我安排好的将来，我并不想接受；你教我以后都听从……大概我也会让你失望。”
“我有自己想做的事情……关于我以后的理想，你一定不能赞同，可是我不想放弃。所以，我希望以后一切都是自己。”
以后一切都是自己。无论对或者错，好或者坏。他深知自己选择了一条苛苦艰难的路，甚至最终会成为殉道者。因此他才要一切自己负责，决不能带累了他。
宋致白一直沉默地听着，心头却似蒙了层油纸，程慕言一席话说得并不沉重，却似急雨般凛冽而下，虽则全透不进心里去，却依然可以感觉到那一声声、一字字击打的沉重力度。只是到了最后，听他说“希望以后一切都是自己”，那层油纸才像忽然裂开道口子，渗进去丝丝冷雨——噢，原来是这样，原来他是厌烦了自己，不愿再继续下去了……就像自己以往每次的欢场做戏，兴尽落幕。
原来如此。原来不过如此。
他以为自己终于明白过来了。这一瞬间心里觉得不是痛，而是冰冷的寒意。像是冰天雪地里冻僵的手，统罩上一层厚厚的僵木麻痹，就连痛觉也被隔绝了去。他听见另一个自己说：“既然是这样……”说至此竟还低声笑了笑，才又道：“你多保重。”
“……你也是。”程慕言微一点头，望向他的眼睛忽然酸沉地厉害。他慌忙垂下眼，望着地下的灯影，低低道：“以后你少喝酒，也少抽点儿烟。还有，还有别老熬夜——钱总是赚不完的。”
宋致白道：“知道了。多谢。”声音里是一片波澜不兴的僵冷。程慕言又默了一霎，低声道了句：“那么再会。”便站起身来，自桌旁拎起理好的行李箱子，也不敢再看宋致白一眼，绕过他径直向门外走去了。
宋致白早没注意到那只箱子，至此心里一震，方对自己说，原来他是早就下了决心，都准备好了的。他强令自己不能回头，可听见那脚步一级级下楼的声音，就像一只倒计时的钟紧贴在胸口响，每一声都牵扯着自己的心跳。他忽然几步追到楼梯口，脱口叫了声：“——阿康！”
楼梯上的程慕言停住脚步，豁然回身望向他。宋致白居高临下地凝视着他的脸，忽然想起那夜在苏州，他的老家，自己紧紧抱着他，一只手贴在他心口上，那般问他，阿康，你是真不要我了？
只差最后一点，他就要再说了出来，却到底是没有出口。那时自己知道他还喜欢着，他一定是舍不得，所以不怕用这低姿态的话来留他；可现在已经没有这个把握了，自己还怎么能启齿。
最终他只是淡薄地一笑，平静说道：“自己一切小心。有事就来找我。”
程慕言去后很久，或许也只是一会儿，他才缓缓回到书房，走到桌前又坐下了。这夜晚还是这么静，眼前台灯流下的光晕还是那么暖，一切都似乎还是老样子，像是什么都没发生过。只是每晚坐在这桌前，浴着灯光等他的那个人走了。
他眼望那灯光，忽然自嘲地笑了——就在不久之前，在回家的路上，自己还是一心想着，要向他道歉，要好好地待他。
第 31 章
民国六十九年七月二十六日雨
慕言：
今日是婉贞的葬礼，却没想到下了整整一天的雨，从教堂到墓园，从清晨到傍晚，直到夜深也没有止歇。我想自己是个失职粗疏的丈夫，竟没有选一日晴朗的天气与她送别。可谁又能想到，她小了我十余岁，却就这么抛下我先走了？回想过去这三十多年岁月，虽算不上“贫贱夫妻”，她却陪伴我度过了那段最心惊与辛酸的日子。原谅我，慕言，这是我一辈子的债，是亏欠她的，也是对你的……
落在素纸上的字迹忽然有些模糊。他停下笔，竭力平复着心绪，待眼前重新回复清楚，才又将笔尖落下，却一时不知再该写下什么。原来最深刻的痛苦，就如此刻窗外的风雨，只因力量太过疾重，反而辨不清它的节奏声息，只有混沌沉闷的一片，铺天盖地砸落心底，历历凿下沉重又空洞的印子。
婉贞是三月中开始有症状，起初不过是疲倦少饮食，等到人明显黄瘦时，才被宋致白催去医院检查，验出已是胃癌晚期了。不久做了手术，又开始痛苦的化学治疗，却还是一日日地衰弱下去。想来她对自己的病情早就清楚，从未向宋致白和子女多探问什么，只是在医院又拖过一个多月，人已瘦得完全脱形，才对宋致白恳求道，带我回家吧。
那是个礼拜二的下午，她从昏睡里醒来，精神意外地好，折磨了数月的癌痛也似不知觉了。看护给她测了血压体温，又打过一针，便去休息了。她对守在床边的宋致白笑了笑，问道：“现在几点了？——怎么好像在下雨？”宋致白道：“三点多了。没有下雨，今天阳光很好。”婉贞叹了口气，低声道：“多久没看看外面了。院子里的栀子都开了吧？”宋致白微笑道：“都开了。想去看看么？”婉贞笑着点头道：“好，要去看看。”说完含笑望着他，消瘦的手臂伸过来，轻轻说：“……你抱我过去。”竟像是年轻时冲他撒娇的样子。
宋致白俯身将她抱起来，一路走到通向阳台的偏厅里。她瘦得这样厉害，躺在他手臂间几乎没什么重量，就像是当年抱着幼小的令玫。他把她轻轻放在窗前躺椅上，又帮她把软枕垫高。婉贞只是双眼定定地注视着他，忽然轻轻道：“致白，谢谢你。”
宋致白的手停下来。他近乎惊惶地看着她，生怕她会说出那种话来。婉贞像看透了他心思似的，抬起一只手抚上他的脸，柔声道：“致白，你别难过，别教我去得不放心。”他连忙捂住那只手，心里明白已经到了时刻，嘴唇不觉微微抖着，低颤着声音道：“婉贞，你别说了，都别说——我去教令玫他们回来……”她摇了摇头：“不用了，有你在就够了。”
她眼底藏了一点泪，目光依恋地凝望着他。三十余年的相伴，从青春到暮年，她这一生只有他，只依靠着他。他是她的天，她的信念，她的神。
“谢谢你，致白，这辈子你对我很好。真的是好。”她依然微笑着，指尖摩挲着他的脸，低低说道：“可是我知道，你心里一直有个人，那不是我。”宋致白心底轰然一震，脱口唤了声“婉贞！”眼泪就直直滚落下来。婉贞轻轻摇了摇头：“别这样——我已是很知足了。只是一点遗憾，”她转眼望着窗外明媚的阳光，盛开的栀子花绽出炫目的白。宋致白听见她哽咽说道：“……我不能陪你回家了。”
“致白，你一个人，要好好的。”
说过这句话之后，她便陷入深沉的昏迷，直至停止了呼吸。
宋致白久久坐在床前，望着她留下的印痕一动不动。令玫生怕他悲痛过度，忙上前扶住他肩膀，忍泪劝道：“爸爸，您要宽心一些——妈妈去时没有承受更多痛苦。”宋致白抬头茫然望着她，良久才极低微道：“……可我对不起她。”
是他对不起她。原本不关她的事，是他自私地扯了她进来。她却把自己整个的一生都给了他了。
她本是他的意愿之外。在那晚分别之后，他是试图找过程慕言的。
那该是民国三十六年的旧历新年。因为家里已没了什么人，和娉便干脆留在教会学校里没有回家，宋致白勉尽兄长之责，大年初一的清早就去看望她，带了许多新衣糖果，还特意送去一只英国产的玻璃八音盒，算作新年的礼物。和娉看见他来，显得高兴了些，自从父母相继去世，她和这大哥的关系倒亲近了不少。宋致白见学校里已没有几个人，便问她闷不闷。和娉略微默了一霎，掩饰地一笑道：“Miss Turner教我帮她一起去教贫民家的女孩子识字，她教英文，我教中文——她直夸奖我是个born teacher呢！”说着好像想起了什么，又不经意道：“对了，言哥哥也没回家过年，昨天还来看过我，给我送来几本书——他倒是真的留在央大做了老师了。”宋致白心里重重一顿，像是正在海浪里的船骤然撞到礁石搁浅，两眼却回避开和娉，只淡淡道：“哦，是么？”
和娉毫无察觉，又絮絮说到别的事上。他转眼望向窗外，冬末的晴天也是冷淡的青灰色，仿佛一只青釉瓷碗落在一片苍绿色的松枝上，有几只鸽子隔着玻璃掠过，心里默默补充着一阵空冷的羽翅扑风的声音。
因为又有个推不掉的应酬，这一晚他照例回家迟了，醉得比平时都要厉害。下人要来扶他上楼，却被他没好气地推到一边儿。因为近来他脾气格外地坏，下人不敢再招惹，忙轻手轻脚地都退下了。他独自坐在空荡荡的客厅里，酒意与疲惫联盟，如一张无边的黑幕般蔓了上来，将他整个地席卷了进去。他和衣倒在沙发上，听着窗外依稀传来的爆竹声，忽然想起去年的除夕，还是一家人围坐在老宅的暖厅里，父亲闲闲地听着昆曲，和自�