倒在地，一手犹自扯着车子。那车夫急忙停下，回头一看，惊道：“——你没事儿吧？”路边灯影一晃，把他的脸从昏沉夜色中剥离干净。程慕言眼睁睁望着他，道：“正春，还真是你！”
第 26 章
“从重庆回来后，就再没你的消息。我还以为你回家了。”
赵正春微一默，方低声道：“我是回家了。可是回去没几天，我父亲就因为在日占时被逼迫不过，做了县里的维持会副会长，被县政府定了汉奸罪，逮捕下狱了。我和母亲到处求人，花钱磕头，谁知一点用处也没有，到底是——到底是被处决了。”程慕言心下一震，赵正春苦叹一声，又道：“人财两空，又背上了汉奸的罪名，在家乡实在待不住，我就带着母亲又来了南京，想投奔舅舅。可舅舅当时也和日本人有过生意往来，正在躲避风头，哪里还敢管我们母子？最终面儿也不肯见，他就带着全家逃去南洋了。我母亲又气又急，旧病复发，不多久也就过世了。”
说至此他声音便凝住了，只是低着头沉默地往前走。程慕言和他并肩穿过昏暗的窄巷里，只觉每一步都像是踩在沼泽泥洼里，沉得抬不起腿。所幸不久便转到一洞低矮门户前，赵正春停下脚步，勉强笑道：“到家了，进来坐坐罢。”
他敲了敲门，高声喊了一句，就听见门里几声零促脚步，门板“吱呀”一声启开，只见一个年轻妇人迎出来，眼光落到程慕言身上，闪了一闪，便双手接过赵正春搭在肩头的汗巾，又帮衬着把黄包车推了进来。赵正春引着程慕言也进了屋，一壁低声道：“这是我女人。”
程慕言站在木板隔成的小屋里，眼见桌上那只煤油灯摇摇地晃，一时心里又酸又凉，脸上只能故作无事，冲那女人微笑着点点头：“我是正春在央大的同学，程慕言。”那女人却似是颇为惊慌，只是局促地冲他深深鞠了一躬，便转身钻进里屋了。程慕言见状微怔，赵正春迟疑了一霎，方才道：“我们上个月才在一起……她叫玉子。”程慕言不禁惊道：“是日本人！”赵正春微微苦笑，道：“她父亲是日本军官，还是上尉呢，国军收复南京时战死了。她回不了日本，又没人收留，我头回遇见她时，她跟着两个拉车的回家，就为吃一顿饱饭。”
程慕言忍不住道：“那你怎么还跟她……”赵正春打断他道：“不然我还能怎么办？反正我是汉奸的儿子，她是鬼子的女儿，谁也嫌不着谁。”顿了顿，又闷声道：“我总不能眼看着她饿死，或者给人作践死……人活到这地步了，这辈子都算陷进了个烂泥坑了，还能计较什么？”程慕言闻言心下又气又痛，脱口道：“那你为什么不来找我们？同窗三年多，在重庆一起挨饿，一起想家，一起躲日本人的炸弹……难道你觉得我们也会嫌你，会撇下你不管？”说完忍了忍，压低声音道：“正春，就真遇上过不去的坎儿，你也不能自己先把路都堵死了！”
“你觉得是我把自己的路都堵死了？你以为我没试过？”赵正春望他一眼，低声道：“回南京这半年多，我什么路都试过了：求亲戚，告朋友，到处去应聘找事情……你当我不想重头做人？可谁肯给你个机会？你知道我看了多少冷脸白眼——这一顶‘汉奸’的大黑帽子扣下来，就把人这一辈子都罩了进去——我这一辈子都完了！”
他颓然蹲下身子，双手狠狠揪着凌乱的头发，那声音闷得像是从阴森的地底下钻出来的：“……慕言，我怎么会到这地步？！我想不通，我真恨！当初满心盼着胜利，盼着回家——可现在……”他声音都堵在喉咙里，最终只漏出“呵呵”的几霎低惨嘶吼，让旁人听来也憋闷得要窒息。程慕言手足无措地站在他跟前，脑中一时像塞满了旧棉絮似的，闷了良久才弯腰扶住他肩膀，低声道：“正春，正春，你别这样——我帮你想想办法，总会有办法……”
他的语气并不坚决。站在那洞矮蹩昏暗的木屋里，听着赵正春沉闷的痛哭声，只觉得整个人也想被罩进一口反扣的巨大铁锅，四周黑沉沉的，密不通风，没有出路。他不记得是如何与赵正春道别，印象中好像是自己掏出身上所有的钱塞到那个日本女人手里，便转身落荒而逃，心中只剩一片惶恐惭愧。待回到颐和路的公馆，入眼一片堂皇舒适，正和方才阴惨凄凉的环境判若云泥，这种惭愧更是番了倍：曾经抱在一起，患难与共的人，如今有的还在冒险奋斗，有的却被迫害受罪，唯有自己安然享有这份苟且安乐——他唯觉无地自容。
这晚宋致白倒回来得早，正坐在壁炉旁的沙发上翻报纸，其实也是在等他。因见人进门后一副魂不守舍的模样，遂放下报纸，冲他勾勾手笑道：“过来给我瞧瞧——在外头晃荡一天掉了魂儿了？怎的脸色这么难看。”程慕言没有做声，只是走过来坐到他身边，眼底还是一片懵然。宋致白联想到近日的局势，以为他在外头又撞见什么冲突，便皱皱眉道：“早说这几天不太平，不教你出去，你偏不听——别整天不把我说的当真，等毕业的事情一了结，你快些出去是正经，那头儿我可都给你联系妥了。”说到这里又翻开报纸，口中闲闲道：“我今天又遇见你那个戴大哥，他也说西北马上就得……”
他话还没说完，程慕言却省过来什么似的，忽而问道：“戴大哥是不是还在保密局？”战后军统便更名保密局，却依然是换汤不换药，职责功能照旧。宋致白“嗯”了声，目光还落在报纸上，随口问道：“怎么有事儿？”程慕言便将遇见赵正春的经过大致说了，又道：“其实他父亲是当地有名望的乡绅，当时也是被逼才屈服日本人的，还瞒着日本人做了些好事，说是汉奸真是勉强。何况如今人也被处决了，正春还背着这罪名，也太不公道了。”宋致白抬眼看着他不说话，少顷才问：“那你想怎么着？”
程慕言迟疑了下，道：“所以我想请戴大哥帮个忙。我知道什么‘汉奸’的调查审定都有他们的参与，你帮我问问戴大哥，看能不能……能不能请他为赵老爷子恢复名誉？”宋致白登时失笑道：“你还真能想！俗话说‘盖棺定论，人死帐埋’，现在人都被枪毙了，你还想着平什么反？给你戴大哥知道了，好笑不好笑？”程慕言想了想，道：“就算不能给赵老爷子平反正名吧，好歹也给正春恢复名誉——他要是一辈子都背这么个黑锅，人可就全毁了。”宋致白正色道：“你要真想帮他，不如干脆给他一笔钱，也可以教他去我厂子里做事，维持生活总是不成问题。”
程慕言微一默，却道：“这不是钱的问题，最要紧的是他以后能堂堂正正做人。不然就日子过得再好，又有什么意思？”宋致白冷笑道：“你这话十足矫情。这世道早就是‘笑贫不笑娼’，一张脸皮就那么要紧？别说你同学这样的小人物，就是周佛海这样的元老大员，如今为了留一条活命，还不是一样印章舫螅惺咕。 币蚣棠窖缘屯凡幌欤劬锶词⒙辉尥闵焓种刂馗Я讼滤耐罚鹕淼奖诼叩懔烁蹋槐谛μ镜溃骸澳惆。』拐媸恰尥绮煌ㄊ蔽瘛际俏腋愎叩茫 �
诚然是给他“惯得”，若没有这个人，在这样的时代，自己怕做不成这安乐窝里的燕雀。程慕言不是不知他如是说的亲厚意味，然而他如今最怕听这话：正如一股风也似，将潜伏的那阵惭愧又翻撩出来，在心里翻江倒海，直逼得他心燥气浮，竟脱口道：“你若不愿意管就算了，也不必这么借题发挥地教训人！”宋致白吃了一惊，回头看他脸色沉沉地望着地下，一副不识好歹的神色，心下不觉也有些动气。转念又想到他大概不久就要去英国，两人毕竟要分开一段时日，很不必为这点小事闹得不痛快，便强忍住情绪，走过来和颜低声道：“这是怎么了？我也没别的意思——就这点事儿也值得生气？”
程慕言闻言抬眼望着他，目光已经柔软了。方才一时没压下意气，话才出口就后悔，正想着怎么缓和，没成想对方却全不计较。宋致白又道：“说真的，要不我给你点钱，你送去他那里？”程慕言摇摇头，这种居高临下的施舍姿态他实没颜面再做一回：“你帮我问问戴大哥就够了。当时在重庆，和我最要好的就是他了。”宋致白无奈一笑，只得道：“领程大少爷的命，我明天就替你去求你那戴大哥，这总成了罢？”
程慕言看着他不说话，少顷才轻轻道：“谢谢你了。”宋致白失笑道：“和我还说什么谢不谢的？”却见他凝望着自己的眼睛少见的清亮，雨后镜湖般倒映着自己的影儿，心头便狠狠跳了跳，一手抚过他脸颊勾起下颚，低下头衔住他嘴唇轻轻咬着：“……那程少爷又打算怎么谢我？”
第 27 章
当晚宋致白自然收了程少爷一份厚重“谢仪”，却是吃人不嘴短，转头便将赵正春的事情搁置脑后。他根本就没打算去，却倒也不是有意欺骗：一来深知戴铭诚的行事，为此类事求他，想必为难，何况他对程慕言的迂谬固执深不以为然，心里又难免有气；再者程慕言对出国一事始终消极回避，这关口上，宋致白很不愿意他再和国内的人事有什么牵扯留恋。因此程慕言为赵正春昭雪的愿望，便成了深牢大狱里被诬陷的死囚，给宋致白这无良判官埋得不见天日。只是程慕言不时问起，宋致白便随口敷衍几句：“这种事哪有这么快？你也耐心点儿。”心里盘算着拖上些时日，他怕也就忘了。不多久果不见程慕言再问，宋致白自是更不放在心上了。
孰知这却是他大意了，程慕言哪是会轻易放弃的人。也合该凑巧，这一日程慕言才从学校出来，打眼正瞥见一个高个男子从对面塔楼里匆匆走出来。他愣了一霎，待看清来人，忙迎上去叫了声：“戴大哥！”戴铭诚回头见是他，便停步笑道：“呦，原来是‘小东西’！倒是好久不见你了。怎么不和你大表哥来找我？”程慕言笑道：“也是怕戴大哥太忙——何况近来又常常麻烦你。”戴铭诚听得“麻烦”二字，只当是说宋致白要安排他去英国的事，因道：“这有什么？不过你定下来几时要走？”
程慕言唯有笑着支吾过去，迟疑了下，忍不住问道：“关于我那个同学赵正春的事情，不知道戴大哥……”戴铭诚却问道：“什么事情？”程慕言不觉愣了：“怎么我表哥他——没告诉你？”得到了戴铭诚否定的答案，他心下一闷，只得又将赵正春的情形大致说了。戴铭诚低头想了想，方道：“这事情如果早告诉我，倒还好解决些。这样罢，我回去着人查一查，尽快给你回话。”
他谢了戴铭诚，便独自乘了电车回颐和路，一路上满腔的郁抑情绪也随了车行颠簸，跌宕晃荡着几要溢出来。好容易回到家里，天色也黑了，宋致白却不在。他上楼坐到书房的桌前，拧亮台灯，暖红的光线跳跃着掉进眼底，给眼前蒙上一层虚浮的帘幕。隔着这抹朦胧暖光，眼中熟稔的一切都显得陌生而不真实——大概忽觉自己都把握不住的缘故。
他等了很久，或者也没有多久，便听见熟悉的脚步声落在楼梯地毯上。宋致白走进来摸了把他的头，笑道：“今天没出去？这么老实地在家等我，倒真难得。”程慕言默了默，道：“上次说的赵正春的事情，戴大哥那里有消息了么？”说时眼睛直望着他。宋致白靠在桌旁，低着眼睛松开领带，无所谓道：“你怎么又想起来了？不是说这事儿得等等——我前两天才问过他，你戴大哥最近太忙，还没腾出功夫来呢。”程慕言道：“真的？”声音强忍着没有打颤。宋致白瞥他一眼，笑微微道：“真的啊。怎么，你还不相信我？”说罢低下头，在他眼睛上沉绵地落下一吻，柔声道：“连‘大表哥’都不信了，你还能信谁啊？”
如果是连这个人都不能相信了，自己还能信赖谁去呢？程慕言心知，正是因为一向那么信任和依赖，才更觉真相揭开后的失望和悲哀。就像在寒夜里跋涉已久，终于摸到了熟悉的家门，孰知那扇门洞开之后，一应习以为常的温暖安全都不见了，入目唯有残月剩星下一片荒原稀草。这一刻涌上心来的不是被欺骗的愤怒，而是被遗弃的哀凉。
他无意识地喃喃重复道：“是啊，要是你都不能信了，还能信谁？”宋致白满意地又轻啄了下他脸颊，低诱地笑着：“你知道了就好……我们阿康向来是最听话。”那语气正如哄个孩子似的。非 凡 昍 音
可尽管是在哄他，也哄得这么温柔周到，这么情真意切。就像他那般耐心地敦促自己远渡重洋。这一瞬程慕言以为自己都明白了：这个人确实是喜欢着自己，并不愿放弃和离开。只是这喜欢里太缺乏认同与理解：他喜欢宠着自己，喜欢哄着自己，喜欢自己乖乖地听他的话——无论多么喜欢，说到底也不过如此。
他怔怔望着眼前人，眼睁睁看着他一如既往的温存亲昵，头一次不知该如何回应。仿佛是个兀傲的蹩脚戏子，临到场上才发现自以为烂熟的戏文，其实生涩拗口，不知所云。却无法下台，只有木然呆在当场，心中一片仓惶茫然。
原来一向看惯了的人，看惯了的感情，等到真正看透明瞭的刹那，竟是这般的陌生而漠远。
宋致白对此却懵懂未觉。他早就从沈部长处得来的切实消息，年内全面的内战已是不可避免；加之法币狂贬物价飞升，他一头大肆囤积粮油棉纱等军用物品，一头拢着高官巨贾们趁机倒卖外汇黄金，整日忙得不亦乐乎，昼夜不分，真没多少闲心思注意程慕言的反常。只是想到战端将近，形势又不知会如何变故，程慕言越早出去越好。因此不免又着急催促了几回，对方的反应总是钝钝的，教他心里也憋了股暗火，只是一时没个由头，勉强按捺着不去计较。
孰知这由头很快便自己撞上了门。这晚他十点多才回了公馆，上楼见程慕言正在书房翻开本书，一边看一边还在纸上记着什么；打眼看见自己进来，倒反手把书本一合，似乎心虚的样子。宋致白见状忍不住走过来，从他手里把书抽过来一看封面，登时皱眉道：“怎么好像是俄文？这是什么东西？”程慕言勉强笑道：“是借同学的俄国小说——我最近在自学俄语。”宋致白哪里相信，却也不愿意点破，只是把书重重一顿撂在桌上：“白费功夫。去英国也用不着俄语。”顿了顿，忍不住又道：“我知道你们学校那帮人里有些异端思想，我可警告你，只管做好自己的事情，别跟着他们瞎学。”程慕言默了一霎，垂着目光低声道：“他们坚持的也未必都不对。比如反对政府独裁和内战，还有……还有发国难财。”
宋致白本已走到门口，闻言豁然回转身，挑眉瞥着他，才要继续说什么，桌上电话铃倒响了。他只能耐着性子接通，却是戴铭诚的声音，说是马上要过来找他。宋致白看一眼身边的程慕言，想起赵正春的事情来，隐隐觉得不妥，便笑着推脱道：“都这么晚了，哪敢让戴处长再跑一趟？明天我自去贵处领教。”电话那头儿的戴铭诚道：“想是宋公子现在不方便？——快把床上那女人打发走，给你一个钟头，够办事的了罢？”说罢哈哈笑了两声，就干脆挂断了。
待他扣了电话，程慕言便问道：“戴大哥要过来？没说什么事儿？”宋致白瞥他一眼，道：“谁知道呢，三更半夜的非要来。自打他干了那行，真越来越神经�