的原因：现在两人是好的，他却知这世上怕没有一生不变的感情，万一将来要分别了，自己为他亲手铺下坦途，离开时总会更安心和放心一些。
程慕言始终沉默着。宋致白忍不住问道：“怎么不说话？”说着坐到床边，伸臂将程慕言揽到怀里，一手伸进他颈子上：“……就这么不舍得我啊？”他颈下锁骨上有颗微凸的小红痣，亲热时他最喜欢昵抚它。程慕言忍了忍，微侧过脸，低声说道：“我不想出去。好容易打完仗了，百废待兴，我既然要毕业了，就应该踏踏实实为国家做点事。”宋致白失笑道：“你就留下能做什么事？别以为自己念的政治学，就真能治国安邦了——我可告诉你，书本上写的，跟世道上行的，那全是两回事。”
他当然知道那全是两回事。理想与现实之间的差距，也正像恋人间当初的承诺与最终的兑现。程慕言心说自己并不怨他，可也不能任由他这般安排自己的一生：听宋致白的意思，并不是要与自己马上分手，而是将这种关系延续下去——国外的恋人，国内的妻。可对于这样的“两全其美”，他是绝对不能接受的。
不能接受，却也不愿意挑明。事情到这一步，一味怨天尤人，滔滔指责对方的凉薄背信，是最没有意义的。何况他明白，这层薄纸下遮的是万丈悬崖，自己和赵胜男分站在崖的两边，硬逼着宋致白去选——偏偏他又很知道，他的选择会是什么。
等到必须得选择的那一刻，他宁肯是自己先跳下去。但眼下却不妨再自欺欺人一刻。宋致白既然愿意费尽心力，想出这般的折中办法，想必对自己还是有几分留恋的罢？
程慕言打定了主意，便回避了他眼睛笑道；“就算你说得对，也不用就这么着急。这般大的事儿，你好歹也得给我时间想一想。”说完心里却难过，原来自己也学会了对他敷衍。宋致白原也不想逼他太紧，听他口气松了，也就势道：“也好，你好好考虑下——不过该准备的还是要早做准备。”
这话里还是自信和满足的。程慕言向来是听他的话的，就算一时不情愿，他也总有办法最终说服他。他相信他的程慕言永不会违背和辜负自己。不过他自认该当如此——为了这个人，他也已付出了从未有过的代价和真心。
那一夜两人并肩躺在床上，程慕言一直没有说话，宋致白却知道他并没有睡着，便转身抱住他，问道：“还想什么呢？”程慕言道：“没想什么。”宋致白也沉默了下来，一只手缓缓抚着他肩头。这么静了好一会儿，他忽然收臂抱紧了他身体，没头没脑地来了句：“放心……只要你不先离开我。”
这算是这几年来，他说出口的头一句承诺了。程慕言默了一霎，才低声道：“嗳，知道了。”宋致白低头吻了吻他后颈：“那睡罢。”程慕言“嗯”了声，转身把头埋进他胸怀里，伸臂抱着他腰，便再不动了。
他一只手臂给程慕言枕着，时间久了就有点酸麻，这般捱了好一会儿，才轻轻抽了回来。几缕轻白的月色流到枕间，他在清辉里看着怀里紧闭的眉眼，心中默默地想：除了婚姻，我可是把所有能给的都给你了。
然而他却不知，那夜躺在他身旁的程慕言，其实一直未眠。他闭着眼贴在那人胸前，熟悉的心跳呼吸一声声响在耳边，轻缓亘长如同沙流滴漏；然而笼罩着自己的黑夜，却依然静得那么漫长而孤单。
一应的误会、猜忌、伤害、不信任，原是所有相爱的人都会犯的错误。只是有的不久便破解，成为曲径通幽的一抹点缀；而有的错误，却是一误便错失了一辈子——谁又知所谓的爱，就是这样的坚强又脆弱；哪怕撑过了战火硝烟，熬过了生死流年，却经不起一点单薄的误解与怀疑。唯有在多年以后，才顿悟到当年的过错，是多么的荒谬可笑，痛心可悲。
那并非任何人的错。亦不能完全归咎于他们的时代。多年后宋致白只能将一切归咎于自己——那一晚，在程慕言把自己交给他时，他心里想过要好好对待他；可到底没有做到。
于是流光走远之后，千言万语，也只能隔海化为这一句：对不起。
对不起。是我不够珍惜，所以才失去了你。
第 25 章
民国六十四年九月二十七日晴
慕言：
最近有些传闻，风传大陆的政治环境又有所反复。这里也是戒严，对你那里的情况始终没有确定的消息。而我能得到的一些所谓“□”，总是不确实的，我亦不愿相信。可我能感觉到你的处境——慕言，我只能每天都希望你能平安，希望你能够像之前一样的坚持……
他停住了笔，茫然望着窗外的一株芭蕉。暴雨才过，叶子都被打得稀稀落落，颇多萧条之感。他希望他平安。可他还希望他一如之前的坚持么？听来如此矛盾。明知大风浪之前，被冲击最重的就是耸立岸前的顽强岩石。然而他知道，一个人在严酷的身心困境中，坚持的意志才是唯一最可靠的堡垒，是生存下去的全部勇气。
门外婉贞正在低切跟一对儿女说着什么，大致是些小心翼翼的解释——“你爸爸最近情绪不好，他的心脏病……”宋致白不禁心中苦笑：近几年他的脾气确是变坏了。原本令玫婚后和父母关系有所缓和，当然她的丈夫也不希望真与宋家决裂，因此令玫怀孕生育了儿子云森后，又经常回家来住。宋致白看在女儿外孙份上，对女婿态度尚可。而女婿李敬之立志从政，借了这几年党内拔擢本土“青年才俊”的东风，已经在台南县里参与竞选。于是想说服宋致白动用与高层的关系，帮助自己更上一层楼，却被宋致白毫无余地地拒绝了。
正因为此，令玫未免含怨父亲不通情理，好容易缓和的家庭关系又趋紧张。恰好令琛大学毕业，不久便要去服兵役，李敬之来登门为其送别，见婉贞十分不舍儿子去军队吃苦，笑道：“还好是这两年，蒋公去世后，军队不再整天叫嚷着‘反攻大陆’，比我服役时可要舒服得多了。”令琛正是年轻气盛，听了这话却道：“那倒真没意思了，如果跟学校家里都差不多，可不是白当一回兵——戴伯伯还念念不忘打回大陆去呢。”
由于弟弟戴铭诚的缘故，继承乃父衣钵的戴铭训始终是坚定的反攻派，而令琛自幼和这戴伯伯亲近，很受了些影响，便开始和李敬之滔滔不绝说起军中强硬派的构想，十分的兴奋。李敬之出身本土，又是被简拔的后起之秀，对老一派的固执不以为然，因道：“其实蒋公还在时，大家都已清楚，反攻回去已经不可能了，不过作为三十多年来凝聚意志的手段，不能公开承认罢了——现在谋求对外发展才是正途。”又把话题说到“十大建设”上。令琛道：“联合国都退出了，又和美国、日本断交，如果不反攻，单凭一个小岛怎么能发展？何况西方也在闹石油危机。”令玫这几年在电视台做文编，多的是“□消息”，至此也不甘寂寞道：“不过这几年大陆也不知乱成什么样子，听说老资格的实权派也是被大清洗，从政府到军队都乱得要命，工厂停产，官员被揪出来游行，当众‘批斗’都能打死人……”
一旁宋致白脸色已然十分难看，婉贞不断向姐弟两个使眼色，令琛毫无察觉，继续兴致勃勃道：“所以说现在正是反攻的机会——”猛然间“啪”的一声响，三人同时一惊，宋致白面前茶水狼藉半桌，脸色已是十分凝肃：“以后任何政治和军队上的事，不要在家里说，想说的就别再进这个家。”说罢站起身，又对令琛冷然道：“真想打仗，想打自己人，干脆别姓宋——我宋致白养不出自相残杀的儿子来！”
令琛给虽素来听话，也给他刺得满脸紫胀，在姐姐姐夫面前委实难以下台，小声辩解道：“是谁一直想回大陆，打回去正合你的意……”宋致白怒道：“还敢讲！你懂什么叫打仗？！什么叫内战——”婉贞慌忙喝止道：“令琛，不许再顶嘴！快给你爸爸认错！”令琛闷着头一声不响，宋致白把餐巾丢在桌上，冷冷扫了三人一眼，转身而去。身后婉贞低叫了声：“致白！”想来对他也不免埋怨：在她看来，家庭和睦可是头一桩要事，这两年她全部心思都用来调和父女亲子的关系；宋致白却为这样无关紧要的理由大动肝火，实在辜负了她的辛苦努力。
或者是他太过固执，不通人情。在生于和平的青年看来，战争是雪地里的刺蔷薇，血色的浪漫，可以聊做苍白青春里最炫耀奢侈的点缀。他们不能理解战争对于真正经历过的人的意义——特别是内部的战争与动乱，骨肉同胞，乃至深深相爱的人，正站在对面，每一枪一弹都打在自己身上，伤口迟迟不能愈合，残弹深埋其中，只能长年累月地溃烂。
他不能承受有生之年，亲睹这种浩劫重演。哪怕这一生都再也回不去故土。哪怕再也不能见到他。
更何况，那场战争，是他们之间的身别与心离。
民国三十五年，八年抗战后第一个明媚□，也是风雨再来时最后的平静。
其实也已是危机四伏。之前被国人寄予厚望的重庆和谈并不圆满，国民政府和□边区小范围的摩擦冲突始终不断，“双十协定”很快就成了一纸空文。然而战火才歇，百废待兴，全国上下皆盼望“刀枪入库，马放南山”，何况这又是同胞内战。国事日露峥嵘，民生亦不安稳：或者是因抗战八年受了太多“损失”，如今还容易战胜还都，官僚皇商们不免拼命找补，各行各业皆是囤积居奇，变本加厉地投机搜刮。再加上国府准备内战，财政吃紧，四大行便大肆发行法币，巨贾奸商又趁机倒卖黄金，导致各大城市生活程度飞涨，简直到了“薪桂米珠”的程度。穷人吃不起饭，小商小铺倒闭破产，满目萧条破败之色，倒比在重庆时还不如——至此国人对于战后和平与繁荣的盼望，就如一场轻薄春梦，无声而又沉痛得破灭在了四月金陵。
最先奋起反应的当然还是热血师生和青年知识分子。自从昆明师生“一二一”血案之后，尽管政府当局按压得厉害，各地的学生运动反而更是激烈了。央大虽是正在天子脚下，蒋总挂名校长的国府第一高校，明里虽没有大动作，暗中也是湍流汹涌。待到“沈崇事件”一出，师生更是激愤难遏，央大、北大、武大多所学府积极联系，一场声势浩大的“反内战、反卖国、反饥饿、反美军暴行”的爱国学潮一触即发。
历来此类运动，政治系都是首当其冲；程慕言又向来是院系里的活跃人物。只是这一遭他却反常地沉默了，负责联络组织的师生也像达成默契似的，每逢要事便不经意般将他回避了。程慕言于惭愧辛酸之余，也只能这样自我安慰：不理自己也好。如果当真还要他参与，又该怎么办？他想象不出，自己如何站在对面，口诛笔伐地去声讨那人——即使宋致白也不过是那边阵营的一分子。他并非不知大义是非，只是一旦牵涉了宋致白，就像一根倒刺扎进血肉里，怎么选择和处置都艰难。
也正因这种尴尬的痛苦，他没法留在学校里，在颐和路的公寓里更是待不住，只能长久流连在书店资料馆。然而市面上早已风声鹤唳，对“秩序”管制得十分严格，书店报摊都有特务监看，不见只纸片语坦言时事，连饭店门口都挂上“莫论国事”的粉字水牌。程慕言翻着图书馆里毛边泛黄的清末旧书，心中不期然想起戴铭诚，只能摇头苦笑：想不到这戴大哥平时见了有说有笑，竟还真有这般捏沙成团、杜口防川的手段。
他闷闷地合了书往外走。天色暗昏，又新泛上一层薄阴，街头只有不多几个行人，顶着料峭寒风匆忙掠过。他只顾低了头掂量心事，才转过街角便和一个人迎头撞在一处，那人怀抱的东西登时跌落满地。程慕言一壁不住道歉，一壁忙俯身去拣拾散落的纸张；那人却“嗳”了一声，惊笑道：“怎么是你——可真是巧！”程慕言抬头一看，也笑道：“原来是余大小姐啊，我道是谁这么风急火燎的。”余慧心也蹲下身收拾着，闻言瞥了他一眼，嗔道：“明明是自己闷头乱撞，还抱怨到别人，你可真不够绅士。”
程慕言正想回敬点儿什么，打眼却看清那些纸页上印的内容，连忙几把将其收拢包裹好，压低声音对余慧心道：“快走罢，教人看见就麻烦了。”说罢便将纸册严实实抱在胸前，眼角余光不自觉地往旁边顾寻。余慧心见状“噗嗤”一笑，满不在乎地吐了吐舌头：“瞧把你紧张的！——看你这副作贼心虚的幌子，那些人更是要来查问。”程慕言无奈道：“余小姐，这样要命的事情，您能不能当回子真？”
说话间两人就往永宁道上走，原来余慧心居然是要把这些传单手册都搬到自己家里去。因见程慕言又要说什么，余慧心忙笑辩道：“嗳，嗳，程老师就不要再教训了！看别人做得都不中意，怎么自己倒躲清闲呢？”程慕言笑笑不说话了。余慧心看觑他脸色，缓缓道：“其实我们都在奇怪，你一向是很热心的，怎么这一回……赵副院长对你很是失望。”程慕言只是“哦”了一声，依然低着头不做声。余慧心低声道：“我相信你绝不是缺乏勇气，如果是因为家庭的缘故……我觉得你应该拿出些决断来。”说完轻促笑了一声，又道：“其实我做这些事情，爸爸也是反对的，于是只好不管他的态度了。”
她父亲是洋行里的采办经理，算来也是靠官商发财，自然不会赞同爱女作为，何况又是冒风险的事。这一句轻飘飘的“不管”，也不知掩盖了父女间多少争执不快。她倒刻意把东西都搬回家里，简直是宣言和挑战了。然而亲人与爱人到底是不同的。天然的血缘要比情爱关系牢靠得多，也更经得住伤害和辜负。何况近来宋致白数次催他考虑去英国。两个人的关系到了今日，程慕言只觉仿佛是各持了一条绳索的两端，对方抻得紧了几步，自己就只得随之退让几步——或者真是怪自己太软弱了，一想到那人身上，便下不来狠心——终归是怨自己舍不得他。
这些苦衷自然无法宣之人前，面对余慧心的质疑敦促，他也唯有抱之长久的缄默。好容易挨到余家门口，他放下东西告辞，转身才走出两步，就听见余慧心叫了一声：“——程慕言！”他转过身，正看见她一双眼睛望过来，其间满盛的期待，几欲夺眶而出：“你真不打算回来，跟我们一起么？”程慕言默了一霎，遂微笑道：“这是什么话？——我不是一直都在的么？”
他不再看她，转身匆匆穿过街口。天色已经彻底暗下来，几盏路灯朦朦亮着，落在眼底也像隔了层黑纱似的。道旁正豁开一条深渠，是在修路，做工的却是没有遣返归国的日军战俘。日本人本就生得矮瘦，如今更是一个个衣衫褴褛，面瘠如鬼的，由士兵持枪押着，瘘佝着身子埋头苦做。一个黄包车夫跟了上来，低着腰问道：“先生，要到哪里去？”程慕言闻声转眼向他一瞧，四目相对，竟是各自一怔。程慕言失声道：“怎么是你——”那车夫慌忙躲过脸，颤声撂下句：“您认错人了！”便埋着头快步跑开了。
程慕言哪里容他就这么走，追上两步一把拉住车扶手，叫道：“你别走！到底怎么——”那车夫更是急慌，不管不顾只是疾步前冲，程慕言追赶不及，脚下一绊便双膝磕倒在地，一手犹自扯着车子。那车夫急忙停下，回头一看，惊道：“——你没事儿吧？”路边灯影一晃，把他的脸