Katie准备了特别丰富的早午餐，许辰川一边不停点赞，一边帮着一盘盘地端上了桌。白祁早先被指派了任务，坐在桌边慢条斯理地切橙子，抬眼瞧着两人的互动不出声。
最后三人围坐下来开吃，Katie问道：“Chris，所以你是来DC旅游吗？”
“是的，很幸运赶上了樱花季。”许辰川笑着说。
“现在是DC最美的时候。其实祁也是第一次看见这里的春天吧？”
“你以前也来过？”许辰川转向白祁。
白祁点点头：“每年都来。”
“但是他每次都只住很短一段时间，这次应该是最长的一次了。——哦，忘了向你介绍，这是Oscar。 Oscar，这是Chris。”
大狗溜达到餐桌边，对着许辰川使劲嗅了一阵，然后转过身把脑袋搭到了Katie的膝盖上。Katie分出一只手伸到桌下给它捋毛。
许辰川想起白祁留在此地的原因，顺口问：“对了，你还在考虑去不去复健吗？”
“什么？”Katie惊讶地抬头，喜上眉梢。
“不考虑了。我不去了。”
气氛一时有些冷。Katie沉默了一下就不再接口，倒是许辰川追问了一句：“为什么？”
白祁想了想：“没有必要了。”
Oscar蹭了几下都求不到抚摸，不满地抛开Katie，转移阵地到了白祁膝上，眼巴巴望着他。白祁垂下手，细长的指尖穿过狗毛轻轻梳理起来。
许辰川困惑地眨眨眼，这态度跟上次的不大一样啊。
见白祁没有继续解释的意思，Katie果断拉开了话题：“Chris你在DC都去了什么地方？”
许辰川顿了顿，配合地数了几个景点，Katie笑着跟他东拉西扯。话题没再引向白祁，白祁倒也没再发动技能，间或还发了两句言。
饭后，许辰川对Katie祖父收藏的古董八音盒表示了浓厚的兴趣，跟着她进了书房去看。
“就是这只了。”Katie打开斑驳的木盒，拧了几下发条，金色的齿轮随之转动起来。不知名的抒情调子回荡在房间里，音色依旧清澈。
Katie朝门外看了一眼，低声问：“祁呢？”
“可能去洗手间了吧。”
“唔。”Katie与他心照不宣地对视了一眼，“他是什么时候对你说要考虑复健的？”
“嗯……差不多一周以前，我想。”
“就是我打他手机的那晚吗？”
“就是那晚。他当时挺有决心的样子，那之后是发生什么事了吗？”
“我真的没注意到。我上班时间不在家，也许是那时发生的吧。相处的时候他并没有表露出过什么……”Katie使劲回忆，不经意间看见许辰川也是一脸担忧的表情。她突然微笑起来：“Chris，你很在乎祁吧？”
许辰川愣了愣，下意识地说：“是的。”
乐声停下了，Katie又拧了一下发条。“我很高兴。他的亲密的家人太少了，活得太孤单。他的弟弟关心他，但并不了解他。我原以为我足够了解他，但我也错过了很多……”
那父母呢？许辰川憋着没问。
Oscar挤进门来，自觉已经混熟了，绕着许辰川的腿磨磨蹭蹭地打转。许辰川蹲下身去刚摸两下，它就躺平摊开了软软的肚皮。
Katie望着他逗狗玩，若有所思地问：“你知道祁是怎么受伤的吗？”
许辰川点点头：“我听说过那场车祸。”
“他在车祸中失去了当时的男朋友。”
“这个……我也听说过一点。”
Katie苦笑了一下：“抱歉对你提起这些，但是最近我才发现，那件事情对祁的影响，也许比想象中要深得多。”
许辰川心头一紧，抬起头等待下文。
“你知道PTSD吗？”Katie问。
许辰川依稀听过这个词。“是不是创伤后——”
“创伤后应激障碍，是的。经历突发的创伤性事件之后的常见反应，祁当时的行为完全符合它的症状。”Katie回忆道，“创伤性再体验、焦虑，还有自残……而且他的情况比较复杂，精神冲击加上身体伤残，两者纠缠到了一起。祁的精神状态阻碍了身体的恢复，医院没有办法，心理治疗也没起多大作用，只能靠药物缓解。
“只是没人会想到，过了这么久之后，他的情况反而……”Katie顿了顿，她知道白祁不想让自己提起那次当街发病的可怕景象。
许辰川没注意到她的欲言又止，专注地听着。
“我这几天查了一些资料。PTSD对人的影响深浅是因人而异的，跟很多家庭和社会因素有关。不是所有遭遇创伤性事件的人都会发作，有些人睡过一觉就能恢复如初。当然也有些人，会在几十年后都无法走出来。”
“——比如祁？”
“这只是可能性的一种。”Katie说完这句，生出了一种讽刺的感觉。
家庭因素、社会因素，这世上仿佛没有人比白祁更适合当典型案例了。研究人员应该在他家门对面设一个哨点，监测记录几十年。
许辰川沉默片刻，艰难地问：“如果是真的，他会怎么样？”
“人心太复杂，谁也预测不准它的变化。我猜不透祁，但我觉得他自己其实比谁都清楚。”Katie温柔而伤感地看着他，“祁的心里，埋着一个鬼魂。不是用来微笑着缅怀的珍贵遗留，而是一道难以跨越的障碍。它阻碍着他康复，也阻碍着他前进，去拥抱新的生活——去拥抱你。”
“……我？”
“PTSD的典型症状，包括疏离感与情感麻痹。”
Katie见许辰川听专业名词听得直皱眉，解释道：“这么说吧，人们总是把爱当成一种取之不尽、用之不竭的能源，就像阳光大海一样，只要愿意就能从心里拿出来。但对于一些人来说，他们的爱是被锁在一个小小的盒子里的。”她的指尖摩挲着八音盒斑驳的表面，“虚弱、喑哑、不可见光。如果找不到锁，连他们自己都无法听见它的歌声。他们拿不出爱，不是因为不想，而是因为不能。”
……
“他不是一个理想情人，对不对？”
作者有话要说：
73、番了个小外
【番外】同居三十问之第17题：庆祝某个纪念日
这个梗的由来是一条热门微博，大意是面对人寿保险“先生平时用什么交通工具”的提问可以回答“轮椅”噎死他，然后有妹子圈了我说想到了白祁，于是我脑洞大开摸鱼了一篇
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
放在桌上的手机响了起来。
白祁举起来看了看，是个陌生号码。
平时这种来路不明的电话他不会接，但许辰川之前说过会打过来。想到也许是许辰川手机没电借用了别人的，白祁还是接了起来。
“喂？”
“先生您好，这里是中国人寿保险，抱歉占用您一点时间。”
“……”
“请问您平时外出是用什么交通工具呢？”
“轮椅。”
“……呃……不好意思……”
白祁面无表情地挂了电话。
旁边那张餐桌旁的一对母女同时瞥了过来。
服务员上前问道：“先生可以点单了吗？”
“再等一下，谢谢。”
“好的。”服务员替他又续了一杯茶。
白祁继续默默地坐着，拿着手机刷微博。
他三天没发微博了，三天前的那条新剧通知底下，此刻正在飞速地涨评论。
“纸鹤大大我要给你生孩子！！！”
“大大生日快乐！谢谢大大一直以来的贡献，祝心想事成！”
“不知道大大怎么庆生，有没有跟小克克出去玩耍呀？”
“关山巨巨我也要给你生孩子！！！”
……
白祁点了一下最后那条评论，回复道：“生啊。”
【疏影…商陆】：“讨厌啦~话说你怎么还有闲心刷微博，小克克进去洗澡了？”
白祁喝了口茶。
许辰川一早被叫去了公司处理一点紧急情况，临走前跟他约了中午在这家餐馆见。白祁自己开车过来，等了半晌都没等到人。
手机又响了，白祁接起：“喂？”
“嘿嘿，猜猜我是谁？”陌生的中年男声在那头含混地说。
白祁手里的茶水喀地结成了冰。
他说：“儿子啊，你怎么不回来看看我？”
旁边那对母女又瞥了过来，那少女手中夹起的一根青菜掉到了桌上。
电话那头的男声噎了半天才重振旗鼓：“呃，爸，我最近比较忙……其实最近手头有点紧……”
白祁已经摁断了。
他一手托腮，刷新了一下微博页面，评论区已经被召唤商陆的节操回家的呐喊声攻陷。
白祁开始给许辰川发短信。
一条短信还没打完，又有新来电。
“先生您好，我们的记录显示您这个月的网费还没支付——”
“是啊，我破产了，刚买了瓶安眠药正在思考人生。”
……
通话已结束。
白祁抬头看了看餐厅的入口。
他有点不开心。
不开心的白祁脸色更阴郁了，墨黑的眸子苍白的脸，跟个厌世画家的作品似的。
隔壁桌的少女偷眼看了他半天，终于鼓起勇气说：“那个……你真的买了安眠药吗？”
“……”
她妈敲了她一下：“别乱说话！”
少女抿了抿嘴，突然大声说：“不要放弃啊！人生是美好的！你一定会遇到让你感到幸福的人！在那之前不要轻易认输啊！”
“………………”
这下子餐厅四周的人都瞥了过来。那少女被她妈压低声音训了几句，老实了。
服务员从后头走来：“是这桌吗？”
“对对，就是他，谢谢你啊。”
白祁一回头，许辰川刚被服务员领过来，手里拎着只纸袋，额上全是汗。
“对不起对不起，我手机没电了，以为很快能到就没借电话打给你，没想到路上堵车。”许辰川气还没喘匀就一叠声地道歉，“等了多久？饿坏了吧？”
“……没事，我也刚到。”
许辰川在他对面坐下，打开纸袋说：“前几天订的蛋糕，刚才顺路去取的，可惜路上一个刹车急了，碰坏了一点。要不要看看？”
白祁心里一紧，脱口而出：“你开慢点。”
许辰川愣了愣，随即微笑道：“嗯，放心吧。”
白祁低头看了看半透明的盒子装着的小圆蛋糕，上面还画了两个手牵手的小人。底下一行幼圆体的小字：“白祁生日快乐…Chris。”
“喜欢吗？好像有点幼稚了，怪我没说清楚。”许辰川在对面有些忐忑。
白祁拉起他放在桌上的手，举到嘴边亲了一下。
许辰川的顿时老脸通红，四下扫了几眼：“哎，被人看见了……”
白祁顺着他的目光看去，隔壁桌的少女正瞪大眼睛瞧着这边。
那少女遇上两人的目光才发现自己一直在偷窥，赶紧缩回脑袋闷头吃饭。她想着刚才看见的那幕就心头直跳，过了几秒，忍不住又瞄去一眼。
那个未语先笑的年轻人已经在低头读菜单，而那轮椅上的男人竟然还在看着她。少女吓了一跳，却见他对着自己点了点头。
少女不明就里，对方却转回脑袋不再理会她了。
她纠结地回忆了半晌，觉得刚才那男人薄薄的嘴唇扬起的弧度，大概可以算作一个微笑。
作者有话要说：
74、参商
“他不是一个理想情人，对不对？”
许辰川望着八音盒没有应声。
Katie观察了一会他的神情变化，微笑着说：“其实，祁的父亲在与他母亲离婚之后，曾经与我有过一段短暂的婚姻。”
“啊……”许辰川没想到她会突然爆出这么一个信息，反应了一会才说，“所以你并不是他的阿姨。”
“不是。一定要说的话，我算是他的继母。”
许辰川转过身去走了两步，又回头问：“关于祁的过去，还有多少是我不知道的事？”
Katie笑了：“这个问题要等他自己回答你。”
许辰川思绪纷杂，消化了半响，忽然想起了一部多年前看过的纪录片。他想起片中被老师虐待侵犯却不敢向家人求助的女孩，在长大成人后向节目组剖白自己心路历程；也想起女孩的那被蒙在鼓里的母亲终于从采访录像里得知真相的时候，脸上的表情。
那是她自以为最最了解的至亲。
录像中的女儿还在哭诉着自己多年以来的孤独与无助，镜头聚焦在母亲脸上，等待着捕捉她的泪水。然而在落泪之前，年迈的女人转过头直面着镜头，脸上一片空白的茫然，仿佛在经历一场幻觉。
镜头真实到无可置疑地沉默着，让她领悟到之前十几年朝夕共处携手共度的人生，才是一场巨大的幻觉。
对坐成参商，咫尺成胡越。
“Chris，我能理解你的感受。”Katie叹了口气，“我没有孩子，所以在我看来，祁就是我的半个孩子了。作为过来人，我会劝你放弃一个精神状态不太稳定的人，因为太辛苦了。但作为母亲，我也想自私地为自己的孩子说几句话。”
“我明白……”许辰川无力地说，“我都明白，不需要——”
“Chris，他很在乎你，很想和你一起走下去，或许连他自己都还没有意识到这一点。但是给他一点时间，我知道最后一定能——”
“我不怕等待，Katie。”许辰川止住了看上去有些急切的女人，“我怕的不是等待，也不是什么PTSD。”
“……那是什么呢？”
“就像你说的，或许连他自己都还没有看清自己的内心。既然如此，你又怎么能判断他是无法拿出爱，还是单纯地不想？毕竟你也说过，PTSD的症状因人而异。”
Katie愣住了。
“你真的喜欢祁吗？”她问。
许辰川顿了顿，笑了起来：“说得也是。是我听完你说的，就过度反应了。”是啊，他们明明都走到这一步了，怎么能连最基本的信任都没有？白祁固然不是平常人，但如果不愿意付出感情，以他的性子根本不会理睬自己，更遑论接受自己了。
Katie拍了他一下：“别太悲观，我相信你们会是完美的一对。祁只是需要被轻轻地推一把。我做不了，其他任何人都做不了，只能靠你了。”
“推一把……”许辰川低声重复。
“行了，我们该出去了。”Katie把八音盒放回柜子里，和许辰川一道走回客厅中，提高了音量说，“我得去一趟超市，一小时后回来。”
白祁在看电视，没有问两人为何耽搁了这么久，平静地应道：“需要我们一起去吗？”
“不用，你们待在家里。Chris，留下来和我们一起吃晚餐。”Katie拎起包出了门，临走前和许辰川交换了一下眼神。
白祁像看电视节目似地瞧着他们两人的精神交流，依旧没说话。
房门关上了，许辰川想了想，磨蹭到沙发上坐下，一边随口问：“看什么呢？”他抬头望向屏幕，小小地吃了一惊。画面中的几个西装男正围着一幅戈雅的战争版画严肃地交流，其中一人口中滔滔不绝地冒出各种术语。
“……这不会就是一笔千金吧？在重播？”
“嗯，我也是刚翻到。”白祁说。
许辰川好奇地盯着这部国内字幕组间的传说之作，想象了一下当年的白祁第一次翻译它的情景。“哪个是你喜欢的那个角色？”
白祁一顿，没想到他连自己随口提到的一句都还记得。“左边那个灰头发穿衬衫的。”
这当口，那灰发男人笑嘻嘻地用一种做作庄严的语调说：“美在幸福中妊娠，在痛苦中分娩。我刚上初中的女儿也会画点儿流血的玫瑰无病□□，因为人类天生就知