他们看上去既不像母子，也不像朋友，当然更不可能是恋人。事实上，连当事人都未必说得清这一层关系。
如果当年Katie邀请的是今天的白祁，他们是不可能见面的。缘分这东西不可以常理计，时至今日白祁已经回想不起来，自己当时是出于怎样的心态答应来见“已经离开的父亲的现任”这等荒谬身份的人。
——其实也不是完全回想不起来，只是多少有些难以启齿罢了。人总是羞愧于承认对被爱的向往，羞愧于袒露自己的孤独。
母亲去世之后的那几年里，他的世界里只有求生和弟弟，没时间想这些形而上的事。等到意识到的时候，那点儿讳莫如深的渴求已经在胸口的空洞里发酵成了某种巨大、偏激而可怕的执念。
白祁也知道自己不太正常。他看过两次心理医生，一次是在大学，一次则是车祸刚发生之后。第一次那个上岗没多久的医生直接被他气哭了，第二次的中年男人也没好到哪里去，拉长了脸教训一边的白晟：“病人自己不配合，我们做什么都是无用功，你们这些家属怎么当的？”
被冤枉的白晟只能赔笑脸，最后转过来看着他默默叹一口气。
“不配合”是那段时间白祁听到的频率最高的词，第二名则是“为什么”。
为什么他无法被以任何方式催眠？为什么他不好好回答问题，为什么不能从森严的意识堡垒中挖出医生想要的答案？为什么他不能动，为什么那双腿陷入了永久的死寂中，无论怎样按摩复健都移动不了分毫？为什么一个能力平平的普通人都能完成的事，他却偏偏做不到？
“我不知道。”
白晟看着面无表情的白祁，简直像在看叛逆期的孩子：“怎么可能不知道呢，这是你自己啊！”
白祁也望着他，不再说话了。
事实是，如果他自己知道答案的话，那些问题根本就不会存在。
死循环一般的对话最终被那把直直插进大腿的水果刀划上了圆满的句点。无论是白晟还是白祁自己都不再执着于答案，就像陷入沼泽的人不再动弹，因为挣扎得越厉害，死得越快。
奇怪的是，那些连白祁都说不出口的东西，katie却好似能凭着某种女性的敏感察觉到。尽管只是一点，但她的存在给了他长久的慰藉。
“这条街上就有一家很不错的日本料理店，今晚我们去喝清酒怎么样？”Katie站在他身边问。
“今晚不行，我有点私人的事。”
Katie眼睛一亮，猛地转头看他：“你要去那家医院吗？等明天，我陪你一起去——”
“不是。”
“……哦。”
Katie犹豫地看着他，似乎在酝酿怎么开口。白祁心一沉。
“祁，你准备什么时候去复健？”她最终还是问了出来。
作者有话要说：
66、循环（二）
“祁，你准备什么时候去复健？”她最终还是问了出来。
白祁垂下眼，他的眼睛即使在阳光照射下也是深不见底的墨色，仿佛摄取了周围的一切光亮，深得怕人。
“你就是为了复健才来的，不是吗？”Katie似乎准备过台词，“至少去跟医生谈谈，也许……”
“我明天去。”
Oscar浇灌完毕，抖抖腿朝前走，白祁自己控制轮椅跟了上去。Katie愣了愣，追上来握住他椅背的把手：“我们还是需要谈一下。你知道你不能抱着‘反正不会管用’的想法去尝试吧？”
又来了。“这跟我的想法无关。”白祁说。
“当然有关了，如果你一开始就认为复健没用的话——”
“我一开始连复健是什么都不知道。他们告诉我照做就行，我照做了。他们告诉我会变好的，结果什么都没改变。于是他们又告诉我，那是因为我不配合。”
“那你配合了吗？”
“……当然没有，我哭着求他们别治好我。”白祁讥嘲地说。
Katie噎了一下，又皱起眉：“可是那不合常理啊，如果好好配合了，为什么在别人身上都奏效，只有你例外？”
为什么，为什么。
白祁笑了一声，某种抑制不住的东西在往外冲撞：“这世上也有人人都能做到而你却不能的事，有人问过你为什么吗？”
Katie脸色明显变了变：“放松。我只是想看你活得快乐些，没必要针对我。”
“你怎么没多去几次医院，也许只是因为你自己不相信能奏效呢？”
“这不一样，我跟你根本不是一个性质……”
“不合常理啊，为什么人人都能怀孕——”
“祁！”
Katie猛地停住轮椅，Oscar被拽了一下，转过头无辜地看着两人。
Katie脸色冰冷，深吸了口气克制自己：“我不敢相信你会对我说出这种话。无论你遇到过什么，那不是我造成的。”
她再也不等白祁接口，一把抢过狗绳，“我自己遛狗吧，我们都需要冷静一下。走，Oscar。”
白祁果然没说话。哈士奇被牵走了一段，回头叫了一声。Katie加快了步速，Oscar却越叫越大声，甚至开始拉扯狗绳。
“到底谁是你主人？”
Katie恼火地回过头，随即倏然转身，几步奔回去，掏出手机就要打急救电话。
白祁一把拉住她，剧烈颤抖的五指狠狠用力，几乎将她的手腕捏断。
“祁，祁，看着我，吸气、呼气、吸气……”Katie努力让语声保持平静，一边伸出另一只手调低了轮椅靠背，让他躺平一点。白祁死死咬着牙关，额头上青筋暴凸，整个人在痉挛的边缘，诡谲的情状仿佛有恶魔要破体而出。
Katie又要去拨号，被白祁一把打飞了手机。Oscar被唬得朝后一窜，嗷嗷直叫。Katie焦头烂额：“好了，我不动，你放松、放松——”
白祁紧紧盯着刺目的日光，整个视野都在扭曲浮动。他一点点松开牙关，大口大口地呼吸，居然还真的放松了下来。
Katie噤若寒蝉，忍了半天才小心翼翼地问：“怎么回事？之前发生过吗？”
白祁把椅背调了回去：“我不知道。”
“……不需要检查一下？”
“不需要，我保证不会再发生。”上次有这种感觉还是两年前，他在白晟无休无止的追问下捅了自己一刀之后。总结经验，白祁能感觉到自己有个临界点，只要控制着不越过它就不会有事。
Katie面带狐疑。
“抱歉，让你看到这些。刚才攻击你的话不是我本意。”
如果是别人听见这句话从白祁口中说出来，大概会怀疑一下现实与人生。
“你的精神压力很大，非常大。我之前没有意识到这一点，我也有责任。”Katie严肃地想了想，“如果你不想说，我就不问。但下次再出现这种情况，你必须让我叫救护车，我不想当杀人凶手。”
“好吧。”
“还有，如果你真的不想复健，我也尊重你的选择。”
白祁偏过头：“这件事再说。”
Katie没敢再在这个话题上多做停留，转身去牵狗，生硬地换回了轻快的语气：“那么你今晚是去见朋友吗？”
“嗯，他叫Chris。也许有一天我会向你介绍他。”
******
宾馆房间在三楼，自带的小阳台正对着波托马克河，对岸开着繁盛的樱花。
许辰川一行人在外头吃完晚饭，几个朋友跑去喝酒，许辰川一个人先回到了房间。阳台上有一只小圆桌，他十分惬意地坐在那儿吹着夜风，默默等着时针指向十点。
【翻译…由塔拉桑】：“准时准点坐等二苏”
【后期…阿雯】：“准时准点坐等二苏”
【监督…路人甲】：“人都到齐了吗？猫草，Chris？”
【翻译…Chris】：“到~”
【翻译…猫草】：“阿甲QAQ！！！我刚才戳了一下大神他到现在都没理我！大神居然这时候不在简直不科学！”
【监督…路人甲】：“→→你确定不是因为你骚扰他？”
【翻译…猫草】：“才、才没有！”
【片源…二叔不是苏】：“已调轴已上传”
【翻译…由塔拉桑】：“啊啊啊啊好的！”
【后期…阿雯】：“大神好像真的不在0。0”
【监督…路人甲】：“你们先干活，我打他电话。”
许辰川下了自己的生肉部分，吭哧吭哧翻了一段，忍不住又切回群里瞅了一眼。
【监督…路人甲】：“……不在服务区”
【后期…阿雯】：“卧槽好可怕！！！！”
【片源…二叔不是苏】：“字幕组大神离奇失踪事件！总觉得可以报警了”
【监督…路人甲】：“冷……冷静，我再问下组长”
【后期…阿雯】：“你听上去并不冷静啊阿甲！！！！！”
许辰川深深皱眉，摸出手机要拨电话，谁知手机抢先震了震。
＇new message＇白祁：“你在房间吗？”
许辰川心头狠狠一跳。
＇new message＇白祁：“下来”
许辰川刷地起身，拔腿就往楼下跑去。
作者有话要说：
67、夜樱
许辰川刷地起身，拔腿就往楼下跑去。
******
如果这是部电影，此处应有文艺抒情BGM插入。
夜晚空气如同温过的蜜酒，浮动着清醇的香。不只是樱花，还羼杂了更多难以分辨的花与草木的味道。这是万物的发情期，无数的植物散发出求欢的荷尔蒙，吸引蜜虫而完成交配，繁衍传承，生生不息。华美的香味涌入鼻端，让行人醺然欲醉。
看到停在路灯下的那架轮椅时，许辰川眼中的桃花也开了。
如初见时一般无二的侧影，听见他急切的脚步声，缓缓地转过头来。白祁全身沐浴在灯下，自带柔光，愈发地像个春梦。许辰川突然有点自我怀疑，对啊，这奇怪的情节怎么想都是春梦无误。万一自己其实是喝高了睡在宾馆房间里，这要是出点声被室友听去……
见他呆在原地迟迟不开口，白祁啧了一声：“演电影呢？”
“咳。”许辰川磨蹭过去，还不太敢信，“你，你怎么会在美国？”
“不欢迎我？”标准的白祁式反问。真不是梦，许辰川重新雀跃起来：“欢迎，特别欢迎。”
他有些拿不准地张开手臂，白祁挺给面子地跟他来了个当街拥抱。许辰川心满意足，正要松开，就被白祁扣住了后脑勺。
路边的超市门口有黑人哥们吹口哨。
……果然还是春梦吧。一切都超出了真实的范畴，从布景，到灯光，再到面前这人的投入程度。
许辰川唤了口气还待再战，乍然间脑中一声惊雷，一把按住白祁。
“坏了，剧还没翻完。”
“……”
两人急匆匆地进了房间，许辰川径直扑到电脑前，看了一眼剩余时间，露出了视死如归的表情。
“你先等会，我尽力吧……”他冒着冷汗打了两行字，突然反应过来，抬头望着对面默不作声的白祁。
“那个，反正你待会也是要校对的——”
“拿来。”白祁伸出手。
许辰川赶紧狗腿地双手把电脑推过去。白祁瞅了两眼屏幕，就噼里啪啦地敲起了键盘。
许辰川如释重负，镇定了一下，开始偷看工作中的大神。白祁紧盯着屏幕十指如飞，没有注意到他。许辰川好奇心起，站起身来绕到白祁身后，想观摩一下大神的现场演示。
“有水吗？”白祁头也不回地问。
“呃，没有。我去底下超市买。”
“买啤酒吧，冰的。”
“哦，好。”许辰川有些不舍地看了看屏幕，转身走了。
白祁把他那段翻完了，自己检查了一遍，顺手切换到企鹅群里一看，猫草和由塔拉桑已经上传完毕了。
【监督…路人甲】：“Chris还没好吗？”
【后期…阿雯】：“今晚是怎么了，大家都在失踪QAQ”
白祁下载了猫草和由塔拉桑的文件，这时路人甲私戳了他。
【路人甲】：“Chris你还在吗？”
白祁这才反应过来这是许辰川的号。他懒得换号，直接打字道：“在。”
【路人甲】：“哦，那加油。遇到什么问题的话可以到群里问问。”
【Chris】：“已翻，校对中”
那头顿时沉默了许久。
【路人甲】：“你……是……Chris……吗？”
【Chris】：“纸鹤”
于是那头彻底陷入了寂静。
许辰川拎着一小箱六罐装的啤酒回来，开了两罐，递给白祁一罐。白祁接去喝了一口，另一只手姿势闲散地滑动着鼠标，不时敲几个字。
许辰川看他这架势，问：“已经在校对了？”
“嗯。”
白祁速战速决地校对完最后几行，将文件扔给了路人甲。
此时的群里正在经历前所未有的恐慌。
【后期…阿雯】：“卧槽！连阿甲都不见了！！！！”
【翻译…由塔拉桑】：“其实有一个巨大的黑洞，正在挨个吞噬我们……”
【后期…阿雯】：“妈妈！！！！！”
【翻译…Chris】：“20：53 有个语气错误”
于是整个群都陷入了死寂之中。
白祁抢在在血红色的超大号字体开始刷屏之前果断关了窗口，合上电脑：“好了。”
“诶，这就好了？”许辰川下意识地瞅了眼时间。确实比平时的正常速度都快了不少，还是在自己先拖了后腿的情况下。别的组这会儿应该都还在擦着汗争分夺秒呢。
“今天这么快啊。”不会出错吧？
电脑的冷色光消失之后，阳台上顿时变得昏暗，只有室内透出的一点灯光，照得两人的面容都朦胧起来。
白祁仰头喝了一大口啤酒，喉结上下滚动，搁下罐子舒了口气：“这集打得多说得少，没什么可翻的。”
一点酒液顺着唇角流下去，被他舔掉了。
许辰川突然忘了原本在说什么。
“这样啊。”他胡乱应了一声，心思已经飘远了，“你怎么来DC了呢？也不提前告诉我……”
莫非真是特地为了见自己才来的？作为恋人间的惊喜——这假设诱人地蠢蠢欲动，但立即被划去了。他实在想象不出一个情深似海跟人如胶似漆的白祁，那太违和了。
“有熟人在DC，邀我过来住一阵。”白祁说。
“哦。”
“刚好听你说要来，就答应了。”
许辰川低下头去喝酒，眼里闪着笑意。他依旧很高兴。
许辰川这人天生没什么缺失感，所以不需要很多很多的爱，也演不出痴怨纠葛抵死缠绵的戏码。热恋中的小情侣无时无刻不卖力制造沸点，白祁这德性能把大多数人逼疯，但许辰川在温水里反而最怡然自得。
“你准备在这里待多久？”白祁问。
“还有一周的样子，我们想到处都去逛一逛再回去，就当毕业前的纪念了。你呢？买了哪天的回程票？”
“还没买。”
“啊？为什么？”单程的机票可比往返票贵多了。
白祁一时没回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一个若有所思的轮廓。许辰川等了一会儿，才听他说：“因为在考虑去做复健，不确定需要多久。”
许辰川眼睛猛地一亮：“真的？”
他脸上的开心过于不加掩饰，白祁泼冷水道：“即使有效果也不会很明显，我这种程度的损伤已经不可逆了。能恢复如初的那是科幻小说和言情剧。”
“我知道。”许辰川笑着说，“我就是高兴你那声move on没有白说。”
白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。
白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”