沉默片刻，所有人又同时开始说话，试图理论出一个负责人。
白祁还捧着那张遗照，手臂已经举酸了。最后还是殡仪馆的人上前表示时间有限，下一位死者的家人还在外头等着呢，有什么事先送了葬再说。亲戚们这才陆陆续续地招呼着排队，哀乐也放了起来。
那哀乐的煽情效果着实惊人，刚刚还在讨价还价的男男女女稍加酝酿就红了眼眶。他们开始绕棺材走圈的时候，小小的白昊哇地一声哭了出来。他不敢往白祁怀里扑，就揪着白晟的袖子蹭眼泪。
白晟也哭得直打嗝，还要故作老成地去拍白昊的背：“没事的，会没事的……”
白祁低着头，眼睛盯着遗照相框上的一道裂纹。
他没能哭出来。脑中知道这个时候应该哭，心里是想哭的，但眼眶就是干涸得挤不出一滴水来。
余光里能看见亲戚异样的眼神。乖戾的、阴暗的、冷眼旁观他们的闹剧的孩子，被收养的可能性接近负数。
但是他依旧哭不出来。无论是当时，还是之后的每一年忌日，他都没能为这个生养自己的女人流下一滴眼泪。
后来呢？
后来他们还是被领走了。是被三家亲戚分别带回去的，说是暂住到打完官司为止。
关于那段日子，白祁的记忆非常模糊，仿佛在潜意识里被强行划去了。连带走自己的人的样貌都是一片空白。他只记得她在饭桌上聊起，白昊离开哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上学；白晟却很讨人喜欢。
如果按照知音杂志的情节走向，他应该又当爹又当妈，用稚嫩的肩膀撑起弟弟的天空，携手走过艰难岁月。
但事实上那些都没有发生。白祁甚至很难说自己对这两个弟弟生出了多少责任感。比起所谓亲情羁绊，那时他对他们怀着更隐匿的嫉妒与怨怼。如果角色对换，或许他也能哭闹着不肯上学，不用想退路，也不用想出路，一心一意等着谁来解救自己就好。
再后来，不知经过多少轮协商，他们的父亲与一家表亲达成了协议，那一家人负责监护三人，因此得到了一笔丰厚的酬金。除此之外，父亲提供他们三人的生活费直到大学毕业。
好消息是，他并没在金钱上亏待过他们。
那是一笔非常纯粹的交易，亲戚家也没有费事捏造出一点温情。白祁当时已经在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大学，更是彻底断了往来。两个弟弟就没那么走运了，在那户人家磕磕绊绊地长大，直到白祁工作之后将他们的监护权转到自己名下。
再狗血的故事，也是会平静收场的。就像现在，白昊虽然翻着白眼，至少听上去是在像样地拜年了。
这中间只遗漏了一个小小的转折。关于为什么三兄弟能住进同一户人家，白祁一直觉得是机缘巧合，Katie却坚持说那是他的功劳。
在Katie的故事里，她嫁给那个男人两年之后，听说他的前妻去世了，留下了三个未成年的儿子。他不想养孩子，所以打算把他们托付给亲戚。Katie觉得孩子挺可怜，但那毕竟是他自己的事情，而她也没有认养孩子的打算。
然后有一天她下班回家，接到了一个奇怪的越洋电话。
电话里的少年用结结巴巴的蹩脚英语说，他要跟父亲讲话。
“他现在不在，”Katie说，“你有什么事呢？我可以转告给他。”
“你是他的妻子吗？”
“是的，我叫Katie。”
“Katie，你能让他多给一点钱吗？我需要和弟弟们住在一起。求你了。”他说得很混乱，她费了很大力气才弄明白他的意思——如果酬金足够多，或许会有亲戚愿意同时收养他们三兄弟，这样他们就不用分开，他的弟弟也不用难过了。
Katie被他打动了。她把他的话转告给了男人，之后还会不时打听他的情况。第二年夏天她一时兴起，邀请他到家里住了一段日子。
那是白祁第一次出国。他或许不该接受那个邀请，但他还是去了。尽管发生了那么多事，十几岁的白祁对父爱还留着一点朦胧的、可耻的渴望。与其在亲戚家耗过一个暑假，不如去美国开开眼界，他这样说服自己。
结果与预想中差不多，他根本无法与父亲相处，基本没说过一句话。出乎意料的是，没有孩子的Katie却与他相处愉快。她的角色介乎母亲与朋友之间，既能给他过来人的关心和建议，又能与他天南地北地闲聊说笑。白祁的英语从那时开始凶残地突飞猛进。
他的父亲在不久之后又一次离婚再娶，然后是第三次。白祁并不关心他过得如何，反而一直与Katie保持着联系。每年夏天他都会去Katie家住两个星期，这个传统一直保持到那场车祸为止。
“你有两年没来了，Oscar很想你。”Katie在电话那头笑眯眯地说。Oscar是她家的哈士奇。“等着，我让他自己对你说。Oscar，你想祁吗？”
“嗷呜——”
Katie大笑。
“我也很想他。”白祁说。
“如果你春天有时间，要不要再来DC住一段时间？”
“我不能，Katie，你知道我的情况的。”
“哦，如果你指的是行动不便的话，那些你不用担心，这里有很多便携式的无障碍设施可以买，列个单子给我就行了。”
“但还是——”
“先别急着拒绝，我邀请你还有别的原因。我发了一封邮件给你，这附近有一家医院最近在给自己的复健中心打广告。没有医疗保险的话会很贵，但据说很有效。你先去看一看邮件再回答我，好吗？”
白祁连三条街外的复健中心都不去，更遑论万里之外的那家了。但既然Katie这样说了，他打算过几天再拒绝。
“好吧，我会去看。”
63、情人（一）
许辰川打着哈欠抓起牙刷，一打开房门，就看见门上粘着两颗巧克力，外加一张爱心形的粉红贴纸。
他将巧克力摘下来，一颗揣进口袋，另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人节快乐。”
“对哦，情人节！”室友猛地清醒过来，捞出手机开始哒哒哒地发短信。
“小心别漏了一个。”许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头，走三步路能遇上八个前女友。
由RA在这一天往门上粘福利算是学校传统，男生是一颗巧克力，女生则是一朵玫瑰花，据说是为了“让人人都感受到爱”。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若无人卖力打啵的小情侣，走进了教学楼。
中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物，掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔，尾端刻了“关山”两个字。
许辰川很喜欢白祁这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。
小A已经坐在教室里了，遥遥地招呼许辰川坐到旁边，塞过一盒巧克力：“帮我消耗点。”许辰川扫了一眼他脚边，果然已经堆满了众多□□与潜在□□的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主？
“你呢？”小A一边拆包装一边问，“你家那位帅哥送了啥？”
“国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。
尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。
******
白祁丝毫没记起来这个日子。
直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。
顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的——一个送画具，一个送画。
顾疏影的画风华美风流、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。
“万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地说。
但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。
每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。
那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。
白祁对着日光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。
或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻人，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。他笑嘻嘻地一歪头：“你怎么不去死呀，白祁？”
白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说：“早上好。”
白祁不得不捂住手机，等自己喘匀了气，才将它拉回来说：“你回寝室了？”
“嗯。”
“那开视频吧。”
“哦，好。”
视频很快接通了。许辰川趴在床上支起上身，一手托腮看着屏幕。“你脸色不太好。没睡好吗？”
“没事。钢笔我收到了。”白祁举起笔在镜头前晃了晃，“抱歉，没给你准备礼物。”
许辰川被他的道歉惊了一下：“没关系没关系，我跟个风而已，又没事先跟你说。再说……礼物你不是在我开学前就送了吗。”
白祁扬了一下眉：“你穿了吗？”
“……嗯，穿着呢。”许辰川老脸一热。那打内裤只是普通的内裤，但自从穿上，他每次换衣服都感觉怪怪的，仿佛低头看一眼，就被白祁宣告一次那地方的所有权。既羞耻……又有点高兴。
白祁露出一丝笑意：“那脱了裤子，撸给我看。”
于是许辰川脱了裤子嗯嗯啊啊地撸了起来。
这时天上掉下颗陨石把他砸死了。
全文完。
作者有话要说：
64、情人（二）
白祁扬了一下眉：“你穿了吗？”
“……嗯，穿着呢。”许辰川老脸一热。那打内裤只是普通的内裤，但自从穿上，他每次换衣服都感觉怪怪的，仿佛低头看一眼，那地方就被白祁宣告一次领土主权。既羞耻……又有点高兴。
“我还没看过你穿上的样子呢。”
“诶——诶？”
许辰川被噎住，对方一脸淡定，丝毫没有调戏人的自觉。
许辰川有点慌乱地回头看了看，内心斗争片刻，小声问：“现在？”
“现在。”
虽说两人更黄暴的事也做过了，但许辰川的羞耻心还是受到了新的冲击。他跳下床去锁上门，重新跪坐到电脑前，清了清嗓子，涨红着老脸伸手解开了裤链。
……
“啧，不错。”专注高冷三十年的某大神观望了许久，才表示首肯。许辰川被他凉凉的目光透过屏幕盯着，□□在外的皮肤几乎产生了被触摸的幻觉，无形中连那薄薄一层内裤都一并消失了般。紧张、尴尬与兴奋交杂着，全身的血液一半冲上脑际，一半却向那东西涌去。
门把拧动声。钥匙开锁声。
许辰川刷地提起裤子。
室友推门进来，狐疑地瞧了他一眼：“你在啊？”
“不小心锁上的，不好意思。”许辰川不确定自己的脸是不是还红着。好在室友没有多问，兴冲冲地说：“对了，我们现在订票吧？”
“等我一会，我在视频——”许辰川瞄了屏幕一眼。那头的气压好像又低了几度……
许辰川连忙对室友比了个“一会再聊”的手势，摸出耳机插上了，讪笑着说：“抱歉。”
白祁还是没什么表情：“订票？”
“哦，春假的机票，我和几个朋友要去旅游。”
“去哪里？”
“DC。”许辰川微笑，“刚好可以看樱花展。”
******
飞机巨大的机轮撞向地面，一阵颠簸之后，变成了徐缓的滑行。外面的世界浸润在暗红与金色的夕照之中。
白祁被机场人员推着过了海关。他这一路出来都是第一个，从头到尾接受了无数道目光的洗礼。白祁安之若素地在接机的人群中搜寻片刻，近处传来一声呼唤：“祁！”
Katie奔了过来，俯身拥抱了他：“你好吗？航班怎么样？”
“还好。”白祁面露疲惫。路上折腾了十几个小时，他几乎没睡过。
Katie拍拍他的肩，说：“走吧，你看上去需要个热水澡，还有八个小时的睡眠。”她比两年前圆润了一点，金棕色的头发在脑后挽了一个低低的髻，一如既往地精神饱满，看上去就是个亲切健谈的中年女人。
机场人员帮着将白祁推到停车场，找到Katie的车。刚一拉开车门，一大团东西窜了出来，直直地扑向白祁。
Katie哈哈大笑：“他好像知道我是来接你，死活都要跟过来。Oscar，让祁上车，好孩子……你们一起坐在后面吧。”
她抱开哈士奇，白祁将自己撑进了后座。大狗吐着舌头，歪头好奇又费解地看着他的动作。
机场人员收了小费，推着空轮椅走了。Katie将Oscar放到白祁身边，发动了车子：“回家啦。”
“谢谢你，Katie。”白祁摸了几下狗毛，哈士奇扭着头试图去舔他的手。
女人从后视镜里笑着看了他一眼：“不客气！我很高兴你终于愿意来了。”
白祁漆黑的眼睛望着窗外似曾相识的景物渐次飞逝，直到最后一抹夕照沉入地平线。他原以为自己会有不少感慨，结果却被疲倦飞快地卷入了睡梦中。
作者有话要说：
65、循环（一）
******
疏影…Chris：“宾馆对面就有樱花^o^＇图片＇ 我在这里：＇定位＇”
许辰川难得更新一次微博，放了张从窗口俯拍的照片，居然还自带了定位。
于是白祁删掉了原本打算发给他的留言，直接点进定位看了看那宾馆地址。
【纸鹤】：“你今晚在宾馆吗？”
许辰川总是回复得很快。【Chris】：“在的，怎么了？……话说这都半夜了你怎么还不睡，早点休息啊。”
白祁看了一眼窗外明媚的阳光。【纸鹤】：“没事，别忘了RR今天出剧，晚上有活干”
【Chris】：“嗯我记得的，已经跟朋友请过假了，今晚不跟他们去喝酒~”听语气是心情很愉快的样子。
【纸鹤】：“那就好。”
【Chris】：“快去睡吧^_^”
白祁不再回复，收起手机，转动轮椅出了卧室。
Katie正在换鞋，Oscar在她脚边急不可耐地转着圈。见白祁出来，她抬头笑道：“准备好了？走吧。”
她给Oscar戴上狗链，将另一头递到白祁手里，然后推着白祁出了家门。
这是个悠闲的周末上午，春日的空气如同清透的水彩，大块天青色调上点染着一片片粉红粉白。满城樱花正值盛时，有些早开的却已纷纷扬扬飘落，在街道上铺出了一层娇美的地毯，被轮椅不解风情地轧过。
Oscar终于选中了一棵树，抬着后腿欢快地浇灌起来。
白祁拉着狗链等在原地。他换上了白衬衣，几乎与身周的清浅色调融为了一体，连偶尔飘落肩头的白樱花都像做了那张东方面容的注脚。这一男一女一狗一轮椅的组合十分奇妙，经过的行人都会忍不住多瞟几眼，揣摩一下个中曲折。
他们看上去既不像母子，也不像朋友，当然更不可能是恋人。事实上，连当事人都未必说得清这一层关