穿过停车坪时，我发现那里总共只停着一辆车，是一辆白色的梅塞德斯SLC。可见小饭店里客人不会很多。想说些……悄悄话该是没问题的。
“但愿能有些佳肴美味，才不致辜负了你这样老远的开了车来，”我话里带刺地说（嘿嘿）。
“只要你能不觉得失望就好，”玛西说。于是就挽起了我的胳膊登堂入室。
我们被迎到了靠壁炉的一张桌子前坐下。我先要了点喝的。
“一杯鲜橘汁，一瓶普通点的加州白葡萄酒，什么牌号都可以，只要不是法国来的就行。”
“塞萨·恰维斯Ⅰ可真要夸你了，”一等女招待匆匆退下以后，玛西就说。“你真还应该关照她，橘子汁一定要工会会员采摘的橘子榨的！”
Ⅰ塞萨·恰维斯（1927─）：美国墨西哥商农业工人领袖，农业工人联合工会的创始人。
“你的做人道德我就恕不负责了，玛西。”
我随即就向四下里一看。除了我们俩竟没有第三个顾客。
“是不是我们来得早了点？”我问。
“大概是因为这里离城太远了，所以人家一般只有在周末才来。”
我只是“哦”了一声。有句话我尽管暗暗叮嘱自己不能问，可结果还是忍不住问了：“这儿你以前来过吗？”
“没有，”玛西说。不过我看她没说实话。
“既然未曾一见，怎么贸贸然就挑了这么个地方呢？”
“我早就听说这个地方的情调挺罗曼蒂克的。今日一见果然话不虚传哪，你说是不？”
“唔……是很够味儿，”我说着拉住了她的手。
“楼上的房间个个都有壁炉呢，”她说。
“光景挺‘靓’的，”我说。
“不凉，才暖和呢。”她脸上漾起了笑意。
默然半晌。后来我极力装出一副随意问问的口气：“我们也在上面预定了？”
她点点头表示是。随即又接上一句：“以防万一呗。”
也不知道怎么，我一听之下，心里却并没有像设想的那么欢喜。
“万一什么呀？”我说。
“万一下雪呗，”她说着，还捏了捏我的手。
女招待把玛西的鲜橘汁和我的葡萄酒端来了。熊熊的炉火，再加上酒力，顿时使我职业的本能苏醒了过来，我觉得自己完全有资格提问。
“哎，玛西，你预定房间用的是什么名字？”
“唐老鸭，”她说得面不改色。
“不，我不问你这一次，玛西。我是想问你，你在别处住旅馆，都是用什么名字登记的？”
“什么意思？”
“比方说，你在克利夫兰用了什么名字？”
“又要提克利夫兰的事啦？”玛西说。
“你在克利夫兰到底是用什么名字登记住的旅馆？”我摆出了巴雷特律师的架势逼得她无路可退。
“说真个的，我根本就没有登记，”她回答得倒也痛快，连脸都没有红一红。
啊哈！
“不瞒你说，我根本就没有住旅馆，”她又若无其事地添上一句。
哦荷？
“可你到底去了那里没有？”
她撅起了嘴巴。
“奥利弗，”过了会儿她才说。“你这样坐堂审案似的，到底想要干什么呀？”
我微微一笑，又斟上一杯酒，来了个“空中加油”。加足了“油”，再换一种方式来提问。
“玛西呀，既然是朋友，彼此就应该坦诚相待，你说是不？”看来这句话起了作用。我用了“朋友”二字，激发了一星火花。
“那还用说，”玛西说。
大概因为我说的是句好话，语调又很平和，这就使她的态度软了下来。我就趁此收起了口气里能有的一切感情色彩，单刀直入问她：
“玛西，你是不是有些事情瞒着我呢？”
“我真到克利夫兰去了呀，奥利弗，”她说。
“好，就算克利夫兰你是去了，可是不是还有别的事情打了掩护呢？”
沉默了半晌。
半晌以后她才点头承认了。
瞧，我料得没错吧。真面目终于露出来了。即使还没有完全露出来，至少也有些端倪了。
可是接下来却又什么声息也没有了。玛西压根儿就一动不动坐在那里，咬紧了牙关不再说一个字。不过她态度之间的那一派坦然自信的神气显然已经大打折扣。看去简直像个小可怜儿了。我真感到有些于心不忍了。可我还是硬起了心肠。
“怎么样……？”我说。
她伸过手来，按在我的手上。“哎，事情是这样的。我也知道，我说话有些躲躲闪闪。你可千万别放在心上。我今后再不会这样了。”
这话是什么意思呢？她的手还按在我手上。
“我们点菜了，好吗？”玛西说。
我暗暗寻思：要不要暂时和解，稍缓再说？这样就有前功尽弃的危险：底细已经快就要摸清楚了！
“玛西，还有一两个小问题，你看我们就谈完了再点菜，好不好？”
她迟疑了一下，才答道：“既然你一定要先谈，那也没有办法。”
“我就像拿到了一副拼图玩具，却拼不拢来，请你帮我拼拼看，好不好？”她只是点了点头。于是我就把种种“罪证”归纳起来，作一综述。
“有这样一位女士，你倒说说我们对她应该下怎样的结论？她不留地址，也不留电话号码。她出门，却谁也不知道她去了哪儿；投宿，却更名换姓。她不肯明确说出自己的职业──更确切些说，是对此始终避而不谈。”
玛西却不来跟你啰嗦。她倒反问了一句：“你倒说说应该下怎样的结论呢？”
“我说你一定跟谁有同居关系，”我说。话说得平静自若，没有一点抢白的意思。
她浅浅一笑，显得略微有些不安。还摇了摇头。
“要不那你一定是个有夫之妇。也可能那一位他家里另有老婆。”
她对我看看。
“你这道选择题，是不是要我选择一个正确的答案？”
“对。
“那你说的一个也不是。”
这不是活见鬼吗！──我心想。
“要不我又何必还要约你见面呢？”她问。
“你跟那一位的关系是‘非排他性’的。”
她听了好像并不感到高兴。
“奥利弗，我可不是那样的人。”
“很好，那你又是怎么样的人呢？”
“我也说不上，”她说。“我总觉得有点飘然无依之感。”
“你完全是胡扯淡！”
我这火发得实在莫名其妙。话出了口我立刻就后悔了。
“你在法庭上的大律师风度就是这样的吗，巴雷特先生？”
“倒也不是，”我当下就斯斯文文说。“可是这儿不是法庭，你不说实话我也不能就办你的罪啊。”
“奥利弗，你别再这样惹人讨厌啦！人家好歹也是个正派女子，长得也不能算大丑吧，人家倒是看准了你对你挺有意的，可你倒好，你哪像个有血有肉有情有义的男儿汉，你简直就像中世纪宗教法庭上的大法官！”
好一个“有血有肉有情有义”！这句刻薄话刺得我可痛了。看这娘们有多损！“那好啊，玛西，你要是觉得不称你的心，事情干脆就吹了算了。”
“本来就没有什么了不起的事情，也谈不上有什么可吹的！你要是忽然心血来潮要走，随你去法庭也罢，去教堂也罢；哪怕就是去佛寺修道院也罢，都只管请便！”
“那再好也没有了，”我说完就站起身来。
她马上来了一声“再见”。
我也回了她一个“再见”。可是两个人谁也不走。
“走呀──这儿的帐我来付好了，”她说着还挥挥手赶我走，像赶苍蝇似的。
可是要把我赶走那是休想。
“你别把人看扁了，我才不至于那么没心没肝呢。把你一个人撇在这荒郊野外，我不放心。”
“用不着你来充好汉。我外边自有汽车。”
我脑子里轰的一声，一个阀门又炸开了。这婆娘又一次撒谎，让我给当场逮住了！
“你不是说这儿你从来没有来过吗，玛西？你的汽车又是怎么来的呢──你有遥控的本事？”
“奥利弗，”只见她气得涨红了脸，说道：“这又干你什么事啦？你这该死的疑心病也未免太重了。好吧，为了早些打发你走，我就干脆都告诉你，那是我的一个同事替我留在这儿的。因为不管今天你我的约会是一场欢喜还是一场气，反正我明天一早好歹总得赶到哈特福德Ⅰ去。”
Ⅰ在康涅狄格州。纽约的东北方。
“要到哈特福德去干什么？”我倒忍不住问了，实际上这跟我根本就不相干。
“因为我那个情郎要替我‘买保险’！”玛西高声大叫了。“好了，少啰嗦，快去你的吧。”
我实在太性急了，太过分了。我简直气糊涂了。其实我心里也清楚我们应该彼此都收起大嗓门，好好坐下来。可是这时候我们怒气冲冲的一阵对骂刚完，一连串的“滚”字声犹在耳，我还能怎么样呢？
我只好硬着头皮走了。
夏天的雨下得正急，我心急慌忙，一下子开不了车门的锁。
“嗨──到附近去兜兜怎么样？”
玛西出现在我的身后，面孔是铁板的。她外套也没有穿上，一点东西都没带，就从饭店里出来了。
“不了，玛西，”我答道。“我们的圈子已经兜得太多了。”我终于把车门打开了。
“奥利弗，我要去兜兜是有个道理的。”
“啊，你还会没有道理吗？”
“你怎么也不给我一个说话的机会？”
“你怎么也不对我说一句实话？”
我上了车，碰上了门，把引擎发动了起来，玛西却还站在那儿，一动不动，两眼直瞅着我。车子从她跟前缓缓驶了过去，这时我摇下了车窗玻璃。
“你以后再打电话给我好吗？”她放低了嗓门说。
“你怎么就忘了呢，”我这话里挖苦的味道可不是一点点，“我没有你的电话号码呀。你怎么也不想想呢？”
说完我就一换挡，加大了油门，冲出了院子，飞也似的直向路上驶去。
去到纽约市，好把玛西·纳什小姐从此忘了，永远忘了。
十六
“你怕什么啦？”
我把事情的经过一五一十都告诉了伦敦医生以后，他只说了这么一句话。
“我没说我害怕呀。”
“可你不是跑了吗？”
“你瞧，现在事情已经一清二楚了，玛西不是个正正经经的女子，她别有用心。”
“你是说她想勾引你？”
这医生好天真。
“不，她还‘别有用心’，”我就拿出了最大的耐心来向他解释，“因为我是姓巴雷特的，在这社会上用不到作多少调查研究，就可以知道我是大富人家出身。”
好了，我的观点已经阐明。此刻就像等待宣判的法庭：一派寂静。
“这不是你的由衷之言，”伦敦医生终于说道。他说我言不由衷，口气那样肯定，倒逼得我不能不再好好思考思考了。
“也许你说得对，”我说。
又是一派寂静。
“好吧，医生好歹是你嘛。那么你倒说说，我到底是怎么个感觉呢？”
“奥利弗呀，”伦敦医生说道，“其实我所能给你的帮助，确切些讲，也无非就是让你能对自己的内心活动有一个比较透彻的理解。”他于是又问：“你当时心里是怎么个感觉呢？”
“觉得好像有点受骗上当的可能。”
“还有呢？”
“还有点害怕。”
“怕什么呢？”
我一下子回答不上来。确切些说，是我说不出口。我实在担心哪。倒不是担心她也许会对我说：“对，我是跟一个男人有同居关系，他可是入选全明星队的橄榄球进攻后卫，是位天体物理学博士，跟他在一起才叫刺激呢。”
不，我担心的不是这个。我怕听见的恐怕倒是：
“奥利弗，我喜欢你。”
她真要跟我这么说，那我会慌得六神无主的。
要说玛西神秘，是很神秘。可她一不是玛塔·哈里Ⅰ，二不是荡妇淫娃Ⅱ。事实上，她唯一的缺点，就是没有个明明白白抓来就是的毛病。（我好歹总得挑她一个毛病吧！）玛西不管出于什么原因撒了谎，她撒谎可并不就能说明我作假有理：我欺骗了自己，我哄自己说我一点也没有……动情。
Ⅰ玛塔·哈里（1876─1917）：原是一名荷兰舞女、名妓，第一次世界大战期间在巴黎被控充当德国间谍，于1917年被处死。后来玛塔·哈里就成了以美貌勾引男性的女间谍的别名。
Ⅱ原文为“淫妇巴比伦”，典出《圣经·新纳·启示录》。《启示录》上说约翰看到有个大淫妇受到了上帝的惩罚，这大淫妇就叫巴比伦，是世上淫妇和一切可憎之物的根源《启示录》17─19章）。引申为荡妇淫娃之意。
其实我已经快要动真格的了。只差那么一点儿，我就要动真格的了。
我所以心里发慌，所以落荒而逃，拆穿了就是这个缘故。我怎么能喜欢别的女人呢，我这辈于只爱过一个姑娘，要喜欢别的女人，我觉得那就是对这姑娘变心。
我就这样老是在提防中过日子，生怕自己心里会冷不防冒出一些人所难免的感情来，可是这种日子我又能支持多久呢？说实在话，我本来就乱作一团的心里，如今越发乱糟糟了。折磨着我的难题，已经变成两个了。
一是：剪不断的对詹尼的思念，怎么才能理清呢？
二是：玛西·纳什，怎么才能找到呢？
十七
“巴雷特呀，你这个混蛋简直是发了疯了！”
“别嚷嚷，辛普森！”我一边回他的话，一边忙不迭地向他摆手，要他把嗓门压下去。
“怎么啦──还怕我会把这里的网球给闹醒？”他气呼呼地说。
他心里恼火，也弄糊涂了。
也难怪他。这会儿还只清早六点。他在医院里刚值完夜班，我就把他拉到戈森网球会来当我的陪打了。
他脱下了医生的白大褂，换上我给他准备的白网球衫裤，嘴里还在嘀咕：“哎哟，巴雷特，你再给我说清楚点，你这样死活把我拽来，到底是为了什么？”
“你就帮帮我的忙吧，斯蒂夫，”我说。“我一定得找一个信得过的伙伴。”
他还是不明白。因为我并没有把事情的经过都原原本本告诉他。
“嗨，你听我说，”他说，“只要我走得开，我们一起跑步，这没问题。可我不能豁出命来替你帮腔，去自己找罪受呀。也真是的，打球为什么非要天不亮来打呢？”
“我求求你啦，”我说。出自肺腑的恳求，终于博得了辛普森的同情。至少他就不再言语了。
从更衣室里出来，我们一路走得很慢。他是因为已经相当疲劳，我则是因为只顾在心里盘算。
“我们是六号球场，”斯蒂夫说着，还忍不住打了个呵欠。
我应了声“知道”。一路走去，我把一号到五号球场上所有的人都看了个仔细。可是看不到一张熟面孔。
我们一直打到了早八点，辛普森已经累得连站都快站不住了，一个劲儿的求我就允许他认输了吧。我自己也已经手脚不太听使唤了。
“你不看看自己，打出来的球早都是棉花球了，”他呼哧呼哧说。“你一定也累得要命了吧。”
“对，对，”我嘴里应着，心里却在嘴咕：她上哪儿去了呢？莫非是在克利夫兰？
“斯蒂夫，我得求你帮我一个大忙。”
“什么事？”他流露出狐疑的眼色问道。
“明天，我们再来打一场吧。”
见我这么求他，再一听我这副口气，辛普森意识到我这实在是情急�