Ⅰ传统老歌《可爱的家庭》里有一句“纵然老家多简陋”，此处奥利弗反其意而用之。
我的手刚一触到她的肌肤，眼前就冷不防闪出了一个鬼来！
是鬼也罢是怪也罢，反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样，从上到下一身黑，只有那领子花边是白的，另外腰里还系了一条围裙。
这个鬼物还会说话哩。
“我敲过门了，”她说。
我忙不迭地把手尽往袖子里缩，玛西却回答得若无其事：“什么事啊，米尔德里德？”
“晚饭好了，”那丑老太婆说完，转眼就又没影了。玛西对我笑笑。
我也对她笑笑。
因为，尽管我处在这么个奇特的环境里，我心里的那份愉快还是很不平常的。不说别的，光是此时此刻能有……另一个人跟我这样亲近，就已经够令我愉快的了。原来我早已忘了：贴近了另一个人的心脏的搏动，就能引起我那么强烈的共鸣！
“你饿了吗，奥利弗？”
“等我们到了饭厅，保证我的胃口早已大开。”于是我们就去吃饭。又经过了一道走廊，穿过了未来的网球场，这才来到了红木水晶交相辉映的饭厅里。
“先给你打个招呼，”我们在那张好大的餐桌前一坐下，玛西就说，“今天的菜倒都是我自己安排的，不过下厨做，就请人代劳了。”
“你是说由厨子做吧。”
“是这意思。做家务事我是不大擅长的，奥利弗。”
“玛西，你大可不必担心。我前一阵的伙食，老实说比阿尔波罐头狗食也好不到哪里去。”
今天这顿晚饭，处处都跟昨天晚上不一样。
论菜，今天当然要考究多了，可是两个人的谈话，比起昨天来却差了十万八千里。
“哎呀，维希冷汤味道好极了……是威灵顿牛肉饼啊……啊，是59年的玛尔戈红葡萄酒……这苏法莱Ⅰ真是妙不可言。”
Ⅰ蛋奶酥一类的点心或菜肴。
我的即席发挥就是如此而已。此外便是埋头闷吃了。
“奥利弗，你今天好像不大说话。”
“如许人间美味当前，我实在是无话可说了，”我答道。
她意识到我说的是反话。
“是不是我弄得太多了？”她说。
“玛西，你又何必这样多心呢。说实在的，我们吃些什么我倒觉得那无所谓。只要我们两个人能在一起吃饭，这就行了嘛。”
“对，”她说。
不过我看得出来，她觉得我的话里有批评她的意思。我的话里恐怕也确实有些批评她的意思。不过我倒不是存心要败她的兴。现在我倒有些后悔了，也许我的话弄得她心里很不痛快呢。
反正我就找了些话来安慰安慰她。
“哎哟──玛西，你别多虑哪，我不是有什么意见。真的没什么。我只是见了这种派头，就想起了自己的家。”
“你不是不希罕自己的家吗？”
“谁告诉你的？”
“你自己告诉我的呀。不就是昨天告诉我的吗？”
“啊，对了。”
这一切我大概都丢在那小饭店里，忘了带走了。（那真是才一天前的事？）
“哎，请你听我说一句，”我说。“如果我刚才惹你生了气，我向你道歉。也不知怎么，我父母摆这种派头吃饭，我见了会觉得心里不好过。不过，是你的话，我看着就觉得挺……挺风雅的。”
“你这是真心话？”
回答这个问题，就得有些外交手腕才行了。
“不是，”我这才是说了真心话。
“其实我也并没有觉得心里有什么不痛快，”她说，其实她的心里显然很不痛快。“我那也无非是想摆个气派给你看看的。这样的饭我也不是常吃的。”
我听了这话才放下了心。
“那么，大概几天一次呢？”
“总共才两次，”她说。
“一个星期两次？”
“自我父亲死后，总共才这么两次。”（她父亲是六年前去世的。）
我问得后悔极了。
“我们换个地方去喝点咖啡好吗？”女主人问。
“可以由我来挑个地方吗？”我这句话里含着无穷的话。
“不行，”玛西说。“在我的管辖范围内你得听我的。”
我只得遵命。于是又回到了书房里。咖啡已经摆好在那儿，不知隐藏在哪儿的音响设备送来了一阵阵莫扎特的音乐。
“你在这儿当真只请过两次客？”我问。
她点点头表示是。“两次都是为了买卖上的事。”
“那你的社交生活呢？”我又问，想表现出关心体贴。
“近来倒还可以，”她答道。
“不，玛西，我跟你说正经的，这纽约的夜生活请问你一般是怎么过的？”
“这个嘛，”她说，“说起来也蛮够味的。我回得家来，要是外边天还没有黑，我就去跑步。跑完步再回来工作。我这家里的办公室有分机连着公司的电话总机，所以我就趁这个工夫跟加利福尼亚方面通话……”
“一定要忙到十二点以后吧。”
“也不一定。”
“这以后呢？”
“忙完了工作就玩。”
“啊哈！这意思就是说……？”
“比方说，喝喝姜汁汽水，吃吃三明治，有约翰尼作陪哪。”
“约翰尼？”（我这个人一起醋意就是掩饰不住。）
“就是卡森Ⅰ呀。有他妙趣横生的谈话，陪我吃饭。”
Ⅰ约翰尼·卡森（1925─），美国一位由喜剧演员改行的电视节目主持人，以口齿伶俐、出言诙谐、表情自然着称。
“哦，原来如此！”心上一块石头落了地，我于是就又重新部署新的攻势。
“你除了工作就不干别的了吗？”
“马歇尔·麦克卢恩Ⅰ说得好：‘一旦整个人儿全部投入，就再无工作二字可言。’”
Ⅰ马歇尔·麦克卢恩（1911─1980），加拿大学者、传播理论家，特别强调电视等传播手段对社会的巨大影响。
“他胡说八道，你也跟着他胡说八道。你错了，玛西。你自以为干得好投入，其实你不过是想以‘工作’作为麻醉剂，好让自己忘了寂寞。”
“我的天哪，奥利弗！”她感到有些吃惊。“你对一个相识未久的人怎么会了解得这么深透？”
“这我哪儿能呢，”我回她说。“我那都是在说我自己。”
也真够奇怪的。对双方下一步的心意我们俩都是心照不宣的，可是我们却谁也不敢破坏了我们的这一场对话。最后我只好从几个小小的现实问题讲起。
“嗨，玛西，都十一点半了。”
“你是不是怕犯‘宵禁’了，奥利弗？”
“我头上没有‘宵禁令’。这个‘禁’那个‘忌’的，我一条都没有。比方说穿衣服吧，我就很无所谓。”
“你说我在电话上是羞于启齿呢，还是有些含糊其辞？”
“我看可以这么说吧，”我说，“你没有把话说得清澈见底，我也没有打算把我的帆布小衣包一起带来。”
玛西微微一笑。
“我那是故意的呢，”她坦白了。
“为什么？”
她站起身来，向我一伸手。
床上是一床的绸衬衫，总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。
“假如我想盘桓上一年呢？”我问。
“这话尽管听来好像有些奇怪，我的朋友，不过要是你有这个意思，我供应一年的衬衫绝对没有问题。”
“玛西？”
“嗯？”
“我倒是挺有……这个意思呢。”
我们这一宵真是恩爱备至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。
天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧，玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。
“几点啦？”我哼哼着鼻子问。
“五点了，”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。
“你疯了吗？”
“定好的呀，六点钟开始的场于。”
“什么‘定’啊‘开’的，又不开庭……”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球？”
“定好的球场，六点到八点。花了钱不去，有点可惜呢。”
“嗨，我倒有个好主意。何必去打网球呢，我们就打这个球得了。”
“什么球啊？”我都已经在她身上动起手来了，玛西却还是傻姑娘一个。“打排球？”
“对，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。”
不管叫打排球还是叫什么，反正她就顺着我的意思打了。
不同之处在浴室。
我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特·宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？
不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。
可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很──可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者──现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！
镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。
卧房里推进来一辆手推车。
推车的是米尔德里德。
车上装的是早餐。
等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了──穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。
“咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。”
“我的天哪，你这不是开大饭店了吗？”
“你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？”
“哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话，“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。”
她一脸不解的样子。
“玛西，”我说，“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。”
她对我瞅瞅。
“其实你真正需要的并不是这样的地方，”我说。
看她的脸色似乎有些动心了。
“我需要的是跟你在一起，”她说。
她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样，横一个比喻竖一个比喻。
“好吧，”我就这样应了一声，目的无非是想争取时间：下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。
“你打算什么时候走呢？”她问。
“今天就走，”我回答说。
玛西依然很沉得住气。
“那就约个时间、地点吧。”
“五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。”
“我带些什么呢？”她问。
“你的跑鞋呗，”是我的回答。
二十二
仿佛从三万英尺的高空摔下来，落到了地面上。我的气一下子不知都泄到哪儿去了。
“真受不了，”我对医生说。“你怎么事先也不提醒我一声呢？”
我原先欣喜若狂的心情，那天下午早已都化作了难以言表的怅惘。
“可是又没出什么岔子……”我话没说完，就意识到自己似乎有些语无伦次。“我是说，玛西一切都还是好好的。问题都出在我的身上。我只觉得心里咯噎一下：卡壳了。”
我停了一下。我没有说清楚我是在什么问题上卡了壳。
我心里是明白的。可是难以出口啊：
“把她带到我家，这事我实在干不出来。不知道你懂不懂我的意思。”
毛病又一次出在我做事太性急。我何必这样迫不及待，要玛西就离开她的家呢？我又何必要逼着双方立即作出这种……承诺的表示呢？
“也许我那只是出于自私的目的，想利用玛西来……填补那份空虚。”我想起了自己作出的这种假设。
“可也说不定还是詹尼的缘故。因为，虽说已经过了快两年了，我这样试一下恐怕也无可非议了吧，可是，要进我的家我的脑筋还是扭不过来！要弄个人进我的家，睡我的床，我的脑筋还是扭不过来！
当然，讲究点现实的话，房子已经不是从前的房子了，床也已经不是从前的床了。从道理上讲，我心上不应该再有什么不安了。可是也真要命，我的心里却就是觉得过不去。”
你瞧，在我的感觉里，我这个“家”到今天还是我跟詹尼共同生活的地方。
说来也怪：人家都说结了婚的人做梦也在想打光棍有多痛快；我却是个怪人，我总是恍恍惚惚，以为自己家里还有个妻子。
有一点也起了作用，那就是我的家里还没有个人闯进来，我的床上还没有人来睡。也就是说，我那脑子里还自得其乐的，总保持着那么个幻觉，以为家里还有个跟我合享一切的人。
比如有时候我就会收到一两封转来的信，信封上的收信人姓名就是我们俩同列的。拉德克利夫学院还经常有信给她，要她给母校捐款。詹尼去世的消息我当时只告诉了一些朋友，对其他方面一概没去通知，要说有什么好处的话那就是好处了。
我浴间里除了自己的牙刷另外还摆了一把，也只摆了这么一把，这就是詹尼·卡维累里的那把老牙刷。
所以你瞧，我只能：要么是对甲女不老实……
要么就是背叛乙女。
这时伦敦医生开口说话了。
“所以你就觉得左右不是人了。”
他总算明白了。可是真没想到，他这一明白，反而弄得事情愈加复杂了。
“难道就一定是非此即彼？”他借用了克尔恺郭尔Ⅰ的话来问我。“你的内心冲突难道就不可能有其他解释了？”
Ⅰ克尔恺郭尔（1813─1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义先驱。他有一本着作就叫《非此即彼》。
“怎么解释呢？”我实在想不出来。
冷场了片刻。
“你喜欢她嘛，”过会儿伦敦医生不动声色地点了我一下。
我细细一辨味。
“这‘她’是指哪一个呢？”我问。“你没有说清楚啊。”
二十三
玛西那头的约会就势必得推迟了。
巧起来就有这样的事，我跟她的碰头时间偏偏就约在下午五点。
后来到办公室里一想，这跟我看精神病医生的时间不是正好冲突吗？
因此我就打电话去商量，想略作调整。
“怎么回事──是想打退堂鼓了，我的朋友？”这一回她的办公室里没有在开会。她尽可以拿我逗弄了。
“我只要推迟一个钟点。才六十分钟！”
“靠得住吗？”玛西问。
“信不信就只能随你啦，你说是不？”
总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火，景色是绝美的。
一旦跟她重见，我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵！我怎么会这样健忘呢：看她有多美呵！我们亲吻过以后，就跑起步来。
“今天忙不忙？”我问。
“哎呀，还不是老一套的头痛事儿：有的货多得积压啦，有的货供应不上啦，运输上出了些什么小小的麻烦啦，什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。”