（在《大公报》服务十五年，完全是客卿性质，并非〃职业报人〃），粗枝大叶，缺乏深入的了解，实有亏记者天职。
（二）我自四岁时即有记忆力，数十年来，大小事情，多数仅凭记忆，能道其颠末。近十五年来才开始写日记，以帮助日渐衰退的记忆，读了鲁公的文章，才显出比我记忆力强的至少有他一人。我的自负完全为之瓦解。
（三）我也白忖对世间之物有广泛兴趣。凡不属我知识范围的事物、学问以及许多杂事，大如天文、地理，小如引车卖浆之辈的生活，我都注意。但我还没有如鲁公注意范围之广，观察之深。曹雪芹曾言：〃世事洞明皆学间，人情练达即文章。〃鲁公办到了，我还差得很远呢！
当然鲁公的文章给了我许多启示，仅举此三端，也够我下一辈子学习的了。今欣知鲁公与我同年，仅大我两个月，但其学问，则何止高我二十年。
至于本书除趣味、历史、民俗等等方面的价值而外，最重要的是可导引起中年以上人的无穷回忆与增加青年人的无限知识。凡无历史感者，生于今世，不但有愧于做学问，甚至可以说缺乏人生兴趣。一个缺少人生兴趣的人，活得有什么意思？
1980年8月18日一个酷暑的下午在大湖街
何以遣有生之涯
唐鲁孙
我是1973年2月退休的，时光弹指老马伏枥，一眨眼已经退了十年多啦。
在没有退休之前，有几位退休的朋友跟我聊天，他们告诉我，刚一退休时光，每天早晨看见交通车一到，同事们一个个衣冠楚楚夹着公文包挤交通车，而自己乍还初服海阔天空，真有说不出的自由自在劲儿，甭提心里有多么舒坦啦。可是再过年把，人家没退休的同仁，加薪的加薪，晋级的晋级，薪俸袋里的大钞，越来越厚，可是再摸摸自己的口袋，越来越瘪，退休福利存款更是日渐萎缩，当年豪气一扫而光，反而天天要研究怎样收紧裤腰带才能应付这开门七大事矣。
生老病死是人人难免的，到了七老八十，红份子虽然未见减少，可是白份子则日渐增多，自然每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦。在殡仪馆吊客中，当然有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽然在庞眉皓发，可是冲襟宏度不减当年，也有些半年不见，形材腲腇，暗钝愚騃，仿佛变了一个人一样。我看了这样情形之后，深自警悟，一种人是有生之涯有所寄托，一种人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获纾泄。
我在退休前两年想过，整天忙东忙西的人，骤然闲下来必定感觉手足无措，如何自我排遣，倒要好好考虑一番呢！写字画画是修心养性的好水路，可惜担任公职期间，因工作关系，右拇指主舟筋受伤，握管着力即痛楚不堪。想养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除了盛暑偶露晴光外，一年之内难得有几个小时得到日照，这个计划又难实现。
思来想去早年也曾舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受时空限制。抗战期间，又曾脱离过公职，闷来时也是写点文稿来打发岁月，不过一恢复公职，我就立刻停止写作，一方面公务人员，不可以随便月旦人物时事，同时整天忙碌，抽不出空余时间，也就鼓不起闲情逸致来写作了。
自从重操笔墨生涯，自己制定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他，以宦海浮沉了半个世纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的啰嗦，岂不自找麻烦。
寡人有疾，自命好啖，别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨海名馔，写点出来，也就足够自娱娱人的了。
先是在南北各大报章写稿，承蒙各大主编不弃，很少打回标，稿费所入，足敷买薪之资。知友盖仙夏元瑜道长，有一天灵机一动，忽然在《中国时报》人间副刊，开辟了一个九老专栏，特请古物专家庄严、画家白中铮、发俗收藏家孙家骥、京剧名家丁秉遂、历史专家苏同炳、民俗文艺专家郭立诚、动物学家盖仙夏元瑜，还有笔者幸附骥尾，也在里头穷搅和，每周各写一篇，日积月累我居然爬了近二十万字。
当时《人间》主编高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，撺掇我整理之后，把那些小品分类出版。在1976年，我的处女作《中国吃》《南北看》终于出乖露丑跟读者见面啦。紧接着皇冠出版了《天下味》，时报出版公司出版了《故园情》。人家写文章都是找资料，看参考书，还要看灵感在家不在家；我写稿是兴到为主，有时一口气写上五六千字，有时东摸摸西看看十天半月不着一字。可是文章积少成多，1980年11月出版《老古董》，1981年8月出版了《大杂烩》《酸甜苦辣咸》，1982年出版了《什锦拼盘》，1983年出版了《说东道西》，以上几部书都是委托大地出版社发行，想不到从1976年到1983年8月之间，居然东拉西扯写了都百万余言，自己也想不到脑子里曾经装了那么多杂七杂八的东西。拙作百分之七十是谈吃，百分之三十是掌故，打算出到第十本就暂时搁笔。朋友们接近热爱退休年龄的日渐增多，如果有兴趣的话，不妨写点不伤脾胃的小品文，倒也是打发岁月的好途径呢！凡我同志，盍兴乎来。
红白芸豆、豆腐丝、烂蚕豆
说句良心话，拿一般来讲，一日一二餐，北方的饮食，似乎没有南方人来得精细讲究。可是北方人对于蛋白质丰富的豆类，特别有所偏爱，于是有关豆类的吃法，也就花样翻新层出不穷了。
先说红白芸豆吧！这种吃食，一早一晚都有小贩沿街叫卖，有人拿它当早点，有人拿它来当下午茶。这种芸豆都是煮的糜而不烂，撂一杓放在雪白的粗堂布上，用手握成豆团子来吃，爱吃咸的洒上一点自己调配的精细花椒盐，爱吃甜的捏个葫芦或是吉罄，里头包上碎芝麻细白糖，尤其灌上红糖，熬得糖稀，红紫烂漫，入口甘沁，说实在的那比北海漪澜堂的芸豆粒，五笼亭仿膳芸豆卷要味厚档口多了。卖芸豆的小贩下街吆喝的少而又少，十之八九是一手拿着锣，一手拿着木片来敲打，街头巷尾谁家养着有大笨狗，一听镗锣音响，一定狂嚎怒吠一番，究竟是什么原因，令人猜想不透，后来有位老人家说：〃假如畜犬吃了马粪，一听尖锐的铜器音响，立刻会觉得头脑涨痛，所以吠声不绝。〃究竟是否属实，只有请教对动物有研究的专家了。
笔者所说的豆腐丝，既不是扬州镇江一带吃早茶下早酒，白而且嫩，欺霜胜云的千丝，也不是武昌谦记的牛肉煮的软中带硬的豆丝，这种豆腐丝，虽然也是豆腐坊的产品，有人说是四乡八镇挑到城里卖的，城里豆腐坊根本不做豆腐丝，这项生意多半是挑着筐子下街卖，豆腐丝的颜色灰里带浅褐色，如果不加调味料，只是淡淡的熏了加豆香而已，本质非常有劲道，吃在嘴里越嚼越香，您把经霜的白菜心切丝，跟豆腐丝加三和油（麻油、酱油、黑醋，叫三和油）凉拌着吃。北方冬天必定生火炉子，才能过冬，不管是升块煤，或是用煤球炉子，一冬下来多多少少总会感染点煤气，不时来盘白菜心拌豆腐丝吃，不但能够却煤气，降心火，对于一般人来说用处可大啦。比吃几九子〃牛黄清心〃还管用。卖豆腐丝的挑子，前头有个方木盘，豆腐丝都是切好一绺一绺码在盘子里，买豆腐丝叫抓几个子儿的，几大枚全凭用手一抓，从来没听说卖豆腐丝的用秤称，双方争多论少吵起来的，您看人家做生意有多么仁义呀。舍间有位打更的更夫叫马文良，河北涞水县人，他是武师沧州李的门下，他有两位师弟，在北平达王府看家护院，每月逢十八是他们师兄弟固定聚会之期，他们虽然都是练武出身，可都不动大荤，烟酒不沾，每逢师兄弟聚首，就是买十大枚豆腐丝（大约有一斤多）烙几张家常饼，大葱面酱一卷豆腐丝，来上一大壶酽茶，看着他们风卷残云，顷刻盘空碗光，狼吞虎嚼豪爽高迈的情形，让我们这些旁观者也能胃口大开，他们说豆腐丝卷饼特别耐饥，可是不好消化，所以尽管看人家吃得馋涎欲滴，自只敢捏点豆腐丝嚼嚼；可是始终没敢卷饼来吃，来到台湾卅年了，甭说台北，就是其它各县市乡镇，还没见什么地方有豆腐丝卖呢！
烂蚕豆是北平最通俗的小吃，北方人对于吃蚕豆似乎没有江浙一带来得热烈，有一年笔者到上海办事，正赶上蚕豆大市，走遍上海的住宅区，家家门口外都有一大堆蚕豆空荚，赫德路小菜场外蚕豆荚，简直堆得像小山，想不到上海人对于蚕豆有那么大的兴趣，北方人除了吃炒蚕豆蚕豆泥之外，小吃方面恐怕只有铁蚕豆烂蚕豆了，北平的烂蚕豆跟南方的发芽豆似是而非，第一颗粒比较硕大，第二是绝无虫蛀皱皮，卖烂蚕豆的都是个人的小生意，手艺有高低，所以做出来的烂蚕豆滋味方面，也就大有差别啦。烂蚕豆都是焖好了放在藤心编的波箩里卖的，上头蒙一块浸湿了的厚布，怕让风吹干了，烂蚕豆讲究火候，豆子要烂而不糜，入口酥融，一粒一粒要分得开，拿得起来，要是成了一堆豆泥，那就不叫烂蚕豆啦。同时五香大料要用得恰到好处，咸淡方面更得有特别研究，要白嘴当零食吃不觉咸，低斟浅酌当下酒的小菜不嫌淡，才算够格。一般下街卖的烂蚕豆，不分咸淡只有一种，可是专门做大酒缸门口生意的可就分咸口淡口啦。
笔者当年在北平绒线胡同念中学的时候，中央电影院虽然计划盖大楼，可是还没动工，西城的学生想看电影，要是去平安，真光两家电影院，实在太远啦，不得已退而求其次，只好就近在绒线胡同西口中天电影院看了，当时演的不外是蛮荒艳异集一类连续影集，三天一换片子，每次演两集，扣子还挂得挺紧，真能吊学生们的胃口，三点半放学，逢到换新片子，总要看完四点一场，才肯同家吃晚饭，就在中天电影院不还有一家大酒缸，代卖烂蚕豆，抓两大枚足足有一大包，带到电影院当零食吃，不像嗑瓜子有响声，五蕴七香，愈嚼愈觉得味胜椒浆，怡曼畅通。自从学校毕业，因为笔者当时不十分喜欢辛辣白酒，难得进一次大酒缸，所以连带吃烂蚕豆的机会也没有了。后来在上海大中华书场听书，场子里窜来走去尽是提筐携笞卖吃食的小贩，有一种发芽豆，味道跟北平的烂蚕豆极为相近，可惜火候不匀，有的太烂，有的过生，咸淡也就难期划一，自然吃到嘴里不对劲了。来到台湾偶然跟一些老北平谈起了烂蚕豆，既无画饼可以充饥，也只有徒殷遐想而已。有一年到花莲，北方朋友请我在一个河沿小饭铺小酌，据说这家小饭馆葱提羊肉是用－－－－，有点大陆口味，一试之下果然不差，当然对这位大师傅夸奖几句，哪知这位大师傅一高兴，把自己留着呷酒的小菜，当敬菜端了上来，一是蓑衣小红萝卜，一是烂蚕豆，二三十年没有吃过的烂蚕豆，想不到居然在花莲尝到了，虽然这两个小菜不值几个大钱，可是离乡万里，能尝到家乡风味，萦回心曲的情怀，我想天涯游子都能体会得到的。
酱肘子·炉肉·熏雁翅
幼年在北平时节，就喜欢吃盒子铺里做的酱肘子和炉肉熏雁翅，每天学校下午一放学，必须走过西单牌楼天福酱肘子铺，大家叫它酱肘子铺，乍一看只有一间门脸，并不十分起眼，其实是一家大盒子铺外带肉贡。天福的酱肘子，不但煮得极烂，由于多年老汤关系，咸淡松烂有肥有瘦非常入味，放学回家正是饥肠辘辘，食欲最强的时候，天福对街宝元斋烙的〃叉子火烧〃正好刚刚出炉，热火烧一夹肥瘦适当的酱肘子，肥的部分见热就溶化了，咬一口顺着嘴流油，凡是吃过天福双肘子夹热火烧的朋友，大家凑在一块聊天谈起来，没有一位不是饶涎欲滴的。
炉肉也是盒子铺的制品，分挂炉跟叉于烤两种，台湾没有盒子铺，自然吃不到炉肉啦。炉肉都是接近吃晚饭时间才出炉，新疆督军杨增新是云南蒙自人，他说他的家乡会做一种烧肉，跟北平的驴肉一个滋味，把刚出炉的驴肉蘸着顶好的荫油，再配上将出屉热腾腾白米饭，他可以连吃三大碗饭，觉得比请他吃燕翅席还落胃。其实冬季吃火锅，加几斤炉肉在锅子里，肉皮虽然不酥脆了，可是锅子汤就别有一番鲜味了。
熏雁翅其实就是熏大排骨，在熏的时候涂抹上一层红曲，北方熏吃食，跟江浙不同，江浙用红糖或茶叶，北方则锯末子熏，据说四川樟茶鸭，就是南北合的熏法，倒也别有风味。熏雁翅百分之百是下酒菜，北平是春夏秋冬四季分明的都市，一交立秋真是一场秋雨一场寒，在几阵连绵秋雨之后，已凉天气未寒时，买点滚热的糖炒栗子，来他一斤半斤的熏雁翅，约上三五知己低斟浅酌来欣赏秋雨，没尝过这种滋味的人，是体会不出这份情调雅趣的。如果有吃不完的熏雁翅，把排骨上的肉撕下来，用豆嘴加点黄酱一炒，拿来当啜粥的小菜，更是别有风味，现在回想起来，真令人有低徊不尽的情怀。诗人林庚白说过，北平许许多多让人说不出的情调，拿熏雁翅来下酒听秋雨，就是别处没法享受得到的。现在台湾的平津大小饭馆，越开越多，差不多都卖酱肉芝麻酱烧饼。笔者记得当初在北平，肥一点的，大家都叫酱肘子，瘦一点的叫酱肘花，很少有人叫酱肉的，来到台湾酱肘子也好，酱肘花也好，一律改称酱肉。齐如老生前认为改叫酱肉，是极有学问的，既然不叫酱肘子，名称不同滋味自异，谁又能说跟北平的酱肘子不一样呢，根本就是两码子事吗！
满洲习俗，姑娘许配人家，先放小定，是送一对荷包，然后择日正式放定，男方送女方聘礼，除了猪羊鹅酒之外，讲究人家还有送烤小猪的，女方收下男家这些礼物后，要把这些礼物分送至亲戚家中，由他们自行留用，当然把聘礼留得越多，将来姑娘出阁份子送的越厚。烤小猪是众所欢迎的聘礼，割下一两斤烤小猪来，先把酥而且脆的皮起下来过油一炸，到嘴里一嚼又脆又香，所以叫它炸响铃，把去了皮的烤小猪，切成大薄片来熬大白菜加上豆腐粉条，倒也不错，还有人特地到盒子铺买点炉肉熬大白菜呢！广东是最讲究吃明炉乳猪了，姑娘出嫁三朝回门，男方如果有明炉乳猪送给亲家，这就说明新娘子真正是个黄花大闺女，女方必定悬灯结彩燃放鞭炮，大宴亲朋夸耀一番。如果小姐同门没有金猪伴送，…则女方感觉脸面无光，也就热闹不起来了。在早年广东省新姑奶奶回门有没有烤乳猪，还是件大事呢！这种乳猪讲究用二三十斤的小仔猪，烤出来红红墩墩油汪汪，皮薄而脆，肉嫩而细，广东省吃的朋友说带皮乳猪跟鲜猪肉合焖，名为〃富贵双瓯〃，不但吃起来腴润不腻，别有一番滋味，并且有人认为运气不佳，做生意不顺手的生意人，吃了这种富贵双瓯还能转运大吉呢！近十年来台北广东式的酒楼饭馆的确开了不少，谈到烧腊手艺真正合乎标准的，实在并不多见，有几家酒楼，自吹自擂认为他家烧腊可以媲美港九，可是老饕们试吃之后也未见高明。那些美食专家细一研究，并不是这些大师傅们的手艺有欠高明，而是台湾属于海洋气候，又在回归线上，高温多湿，就是冬季也不例外，尤以台北为甚，请想灌濯香肠肝肠，做腊肉腊鸭，在阴湿的气候，就是技擅易牙，也没法子做出够水准的烧腊来呀。笔者前年去泰国游览，曼谷的唐人街的耀华力路石龙路一带�