相熟的友好,开始请吃年夜饭了,吃年夜饭有个不成文的规矩,无论你多忙,都不能点到为止,浅尝告辞,非要吃得杯盘狼藉,不醉无归才够意思。否则主人家认为你客气虚假伤了交情的。笔者食量本差,对于吃年夜饭简直视为畏途。倒是吃春酒轻松自如,那就舒服多啦。
世交董声甫仲鼎昆季,出身百粤世家,同精饮馔,公余之嚼,因为研求剖烹之道,娱人娱己,于是在虹口通衢,开了一家秀色大酒楼,地布猩毯,扉饰金煌,堂皇典丽,在当时广东酒家中可算首屈一指的了。
他们知道先母舅跟笔者都是味兼南北好啖有名的,所以请我们吃春酒仅约丁氏叔侄,宾主一共六人。肴仅五谱,细点两品,都是秀色头厨清淡味永,文静不火,精心之作。
黄氐昆仲说:〃今日嘉宾都是品味方家,如果用些肥醴的鲍翅,未免失之于俗,几味粗蔬,是庖人认为尚堪一试的菜,请赐教品尝,幸恕简慢。〃
桌上竖立一方银框镂花的菜牌,夹着一张朱丝格子的硬卡纸,用楷书写着这一席小酌的菜单:(1)玉葵宝扇、(2)喜印鳌头、(3)龙翔凤舞、(4)榴房瑞彩、(5)马上春风,另外一行细点双品。广东酒家一向在菜式名称上弄玄虚,有些菜名谲诡横出,令人无法猜测,可是细心琢磨,还能猜中八九,可是这五道菜吉语连篇,菜色是用什么材料,一无蛛丝马迹可寻。同席丁氏总绾两淮权运有年,对于粤菜别名,所知尤多,也是摇头不解。幸亏上一道菜董氏兄弟就解说一番,边吃边听,除了大快朵颐之外,并且听了若干故事,好多烹调技巧,多识多问,自然在席面上更增加了不少情趣。
第一道菜〃玉葵宝扇〃上桌,董大先生首先开腔讲了一个故事,他说:相传古代岭南世家,有一位订婚未娶的罗公子,有传家宝扇一柄,一面珠缀葵花,另面雕镂梵文符咒,翡翠围框,闪烁集目。据说凡是自缢或是溺毙的少年男女,只要人死不久,用宝扇不停的扇,就能把死人扇活过来。有一天罗公子的未婚妻在溪畔浣衣,不慎失足落水,打捞起来,气息全无,罗公子情急之下,亲持宝扇在尸体旁边,不停的煽风,扇了一天一夜,居然把死人插活。广东一般家庭都喜欢用清蒸鱼类下饭,如果用新鲜土鲮鱼跟上品曹白鱼同蒸,一鲜一咸香味交溶,就如同故事里罗公子救活未婚妻,一生一死终谐花烛一样,所以就叫这道菜玉葵宝扇,佐酒健饭两俱相宜,鱼要选得精,肉要蒸得透,红肌白理,令人口味大开。
第二味是〃喜占鳌头〃。广东是讲究吃鱼翅,也是最擅长做鱼翅的省份,比较论场面的筵席,头菜总要用鱼翅才有光彩,可是上品鱼翅,货高价昂,所以只好小酌,率多改用鱼肚,一则表示自己人不见外,二则袁子才在随园食谱里常说鸡鸭鱼虾实用之材,鲍参肚翅虚名之士,肚翅同仗浓汁腴煨炖,如果出自烹调高手,同样澄清百品,列为珍味。不过有些人只知鱼肚好吃,可是鱼的那部位还不甚了了。其实说穿了,鱼肚就是鱼鳔。鱼的种类多,鱼肚的品质自然庞杂,其中以鳘鱼的鱼肚品质最高,而潮汕海丰一带的产品更称上选。精于医道的前辈们说,鱼肚功能益气补中,早年广东富贵人生产坐蓐,讲究送燕窝、银耳、鱼肚、大鸟给产妇进补,鳘鱼又别称鳌鱼,送人满月礼用鳌鱼肚,又含有贵子连生鳌头独占意思在内,这种善颂善祷的意味,您瞧有多么深远。鱼肚当然是先用上汤煨足,然后蒜头瑶柱焖妥,厚而不腻,质烂味醇,这是一道火候菜,在名家调教之下,当然异常出色。这道菜虽然不是翅鲍,但是价钱恐怕比翅鲍尤有过之,也是我所吃鱼肚中,最好的一次了。
第三道菜是〃龙翔凤舞〃。在台湾吃石斑鱼不算稀奇。要在广九港澳,石斑可就名贵啦,尤其是老鼠斑。笔者前年在香港,老鼠斑一两,要卖二十多块钱港纸,折合台币一两要两百多元,真乃骇人听闻了。龙翔凤舞敢情就是肥嫩乳鸽炖石斑鱼,据董二先生解说,凡是三十斤以上的巨型石斑,是可遇而不可求的;广州对这大石斑,称之为龙趸,体型愈大,肉愈细润,我们今天所用龙趸,是有位船行大亨在秀色让客,自带龙趸交厨房调制,我们是分润分享的。我们分润的这块龙趸,有八寸见方,博顿肥脆,六只酥融欲化的乳鸽,铺在鱼肚膛上,鱼肉腴润蒸香,脂滑肉细,丝毫不带鱼腥,若不是主人先行介绍,我还当是什么珍奇异味,断然想不到是石斑鱼呢!
第四个菜是〃榴房瑞彩〃。广东庖人都擅长烹调海狗鱼,海狗鱼又叫娃娃鱼,用甘肃特产大粒枸祀子来煨娃娃鱼,枸杞殷红塔丽,艳比榴宝,用榴房瑞彩来做菜名,具见妙思巧想,至于鱼的脂润膘足,微得甘香,更不在话下了。
第五个菜叫〃春风得意〃。献岁发春粤省春卮宴客,压桌菜为了讨口彩,所谓马上春风,就是生炒马鞍鳝。据说这是顺德名菜,用大条黄鳝(广东叫鳝王)去骨切片,用冬菇冬笋猛火爆炒,要把鳝片切成马鞍形,所以叫马鞍鳝,这是一道吃火功的菜,要炒得松脆腴嫩,而爽不见油,那就要看掌勺的手艺了。秀色那位女易牙,是从广州所谓四大酒家之一〃谟觞〃重金礼聘而来。她在秀色只承应三菜两点,三菜除了我们吃的生炒马鞍外,另外两个菜是灼响螺片、观香斋,这种素菜是广州永胜庵的拿手集。广州各大酒家,那家也做不出这样清淳郁邑的素菜来,不知道这位
女易牙用了多少心机,才辗转把烧观音斋的诀窍学到手的;可惜当天菜已够吃,没能一尝珍味。两道点心是〃粉果〃、〃鸡粥〃两样,我们当天在饮啜之余,都一一尝试。早年北平东亚楼会经趁大梁陈三姑到北平探亲之便,情商陈三始在东亚楼示范,做了一个短时期的粉果,不谈味道如何,仅仅蒸粉果的澄粉,就与众不同。澄粉柔润晶莹,邑邑透明,能把果馅鹅黄衬紫,泛映无遗,尤其果皮不干不裂,不像时下酒楼做的粉果,绝无黏底露馅的毛病。女易牙做的粉果,跟陈三姑的粉果,可以说不分轩轾,她用耐火玻璃盘上桌,琉璃映雪,美食需要美器,那比东亚楼的铝铁盘就显得古雅高华多了。后来香港陆羽居的粉果驰名港九,听说就是这位女易牙的杰作呢!
酒足菜饱之后,每人一盂金银鸡粥。这种粥是先把整只肥嫩油鸡开瞠洗净之后,投入刚开锅的粥里大滚大意,煮到两小时,鸡已糜烂,捞出褪骨,连皮带肉撕成细丝(忌用刀切),另准备烧鸡半只,也去骨拆丝,再一齐放在粥锅再煮,加入酱仔姜、老油条、脆虾片、芫荽、生柚少许,搅动一下,立刻起锅,清醇味永,分外好吃。
主人说:菜仅五肴,全部取之鱼身,这叫做吉庆有余,年年有余的口彩,用粥品而不用汤水,也是有讲究的,说是啜粥而不饮汤,一年之内旅人遨游,总是雨阳以时,不会碰上雨雪载途的。这一餐春卮虽非珍奇羞馔,可是材料难求,而且各异其味。笔者曾录入津津小记,所以虽然事隔多年,记忆犹新,今当岁首,特地把这几样吉祥菜写出来,但愿国运日升月值,经济方面年年有余,则举国上下都能蒙庥受惠了。
一桌标准江苏菜
梁均默先生生前说过:〃党国元老中美食专家有两位,一位是谭组安先生,一位是陈果夫先生。谭知味而不知养,陈则味义众知,允推个中高手。〃梁老这两句话,可以说是知味之言。
前几天跟梁实秋教授聊天,他希望我把各省各县的名菜,分门别类,撷清取华,制订出有代表性的中国菜来,这跟当年陈果夫先生主持江苏省时一套理想完全吻合。历来流行的菜肴,分山东菜、广东莱、江苏菜、湖南菜、四川菜等等,菜式固然没有一定标准,也不能代表某一省菜的精华,尤其江苏省的江南、苏北一江之隔,不但口味各异,就是浓淡甜咸割烹方法,也迥不租同。所以果夫先生主张先从江苏省下手,他计画把江苏省辖各县有名的拿手菜汇集起来定为〃县菜〃,由县菜中妙馔佳肴,选出省菜,再由省菜中评选出各省精英制定〃国菜〃,春夏秋冬四式一经订定,就代表中华民国最高烹饪艺术。举凡荣典国庆,遂宴外国元首选择依时依式的国菜,安排国宴,一方面表示款接崇隆,一方面也让友邦贵宾品尝举世无俦的玉食珍馐是什么滋味,免得把咖喱牛脯、火烧水淇淋也列入国宴菜单,让人窃笑我们的国宴,是中西合璧国际大拼盘。
陈果去主政江苏时期,曾举办过一次江苏全省物产展览会,指定江苏省建设厅主持其事,镇江商会会长陆小波、中南银行胡笔江行长都是筹备委员,那一次物产会规模庞大,事情是千头万绪,陆胡二位都是商场上的大忙人,知道笔者是个馋人,所以有关遴选剔择江苏菜,属于他们两位应行负责的部份,一定邀我给他们分分劳,所以我不但躬逢其盛,而且饱饫芳鲜,遍尝美味。当时评选江苏英会制定三项原则:第一〃是江苏省内各县众所咸知的名菜〃。第二〃必须江苏出产的原料,纯粹江苏的做法〃。第三〃要充分表现出江苏独特的风味格调〃。最后经过一个多月的调配遴选,终于在物产展览会大会开幕的那一天,在省府餐厅开出一桌大家精选的标准江苏菜来。
当时会场的家具陈设,花树盆景,以暨茗碗樽瓯都是请教过江苏看宿名流如江堰韩紫石、苏州张一廖各位前辈加以指点安排的,所以筵宴景色都能嗅得出雍雍喈喈江苏乡土风味来。待客是采用碧螺春、雀舌、水仙、贡茶四种,都是太湖一带名产香茗,尤其阳茨(宜兴)贡茶,早在唐宋时期就列为贡品,若不是参与这次盛会,真不知道宜兴茶山还出产如此芬香甘冽的好茶呢!此外茅山的茅丽茶、牛首山的云雾茶、无锡的惠泉茶,平日都被山上的僧道视为珍品,等闲是难得一尝的。
泡茶讲究火候和器具,但是最主要的还是水,唐人张又新把中国境内适于泡茶的水排列名次,江苏省境无锡惠山寺石泉水(第二),苏州虎丘寺石中泉(第五),扬子江焦山脚下江心泉(第七),都是上榜的名泉,可惜当时只顾饱饫茶香,忘了问问主管茶事的人,那席盛馔泡茶用的是第几泉了。
江苏佳酿有宿迁大曲,俗称〃洋河高粱〃、海门的红葡萄酒、金坛的黄金酒、南翔的郁金香、川沙的绿豆烧、里下河的净流泡子酒、孝陵卫产的一种甜酒叫卫甜,五蕴七香,倒也称得上浓淡悉备。至于菜式方面加六合鲫鱼嵌肉、南通的清汤鱼翅、上海的圈子秃肺、如皋火腿冬瓜盅、扬州狮子头、煮干丝、什锦酱菜、镇江清蒸鲥鱼、肴肉、南京冬笋炒菊花脑儿、小肚板鸭、枫泾红焖蹄筋、无锡富贵鸡、肉骨头、苏州酱肉熏鱼、炝活虾、常熟酱鸡酱排骨、昆山洋澄湖大蟹、太仓酥炒肉松、江阴凤凰包鸡、准城红烧大乌参、泰县脆鳝、烧鲴鱼、高邮双黄咸蛋。。。。。。不下三十多种盛食珍味,就是每种浅尝辄止,也无法一一遍尝。最后压桌菜是陈果老研究出的〃天下第一菜〃。果老平素主张上味妙馔,除了补益身体外,还要备具色香味声四个条件,他这道天下第一菜,先把鸡汤煮成浓汁,虾仁西红柿爆火略炒,加入鸡汁轻芡,油炸锅巴一盘,趁热浇上勾过芡的鸡汁西红柿虾仁,油润吐刚,声爆轻重,列鼎而食,色、香、味、声,四者悉备,既中看又中吃,据果老阐述:〃鸡是有朝气的家禽,虾是能屈能伸的水族,原料鸡虾西红柿锅巴四样,动物两样植物两样,植物中一红一黄,动物中一水一陆,都是对称的,同时这道菜既富营养价又不昂,的确称得起天下第一菜。〃后来抗战军兴,政府内迁,有人把这道菜叫成〃一声雷〃,由雷声演变成轰炸东京、轰炸莫斯科,想不到这道天下第一菜,后来还变成菜之时者呢!
江苏省的菜肴,固然是水陆珍异,佳肴万千,以甜咸面点来说,更是甜酥松脆,珍错杂陈,例如淮城汤包、常州菜饼、扬州蜂糖糕、苏州枣泥饼,青精玉乳没法一一列举,当时有人提议把江苏出名的点心也选出十种二十种出来,列为上味珍品,可是当时人手不足,时限又极勿迫,只好暂时作罢,留待将来评选。这一桌盛筵开处,每道菜都经过若干美食者品评,所以众口难同,说者各异。那一桌盛馔,遗珠漏失自所难免,或尚不足代表江苏省菜,可是现在想起来,倒觉五蕴七香其味飨飨,令人不胜向往呢!
天津独特的小吃
平津两地虽然相距只有两个多小时的车程,可是吃东西的口味,就大不相同了。天津有几样小吃北平人是不懂得吃,也不会做的。
〃贴饽饽熬鱼〃天津东滨渤海,又是南北运河、大清河、海河,新开河流交汇点,盛产鱼虾不说,而且是海味集散地,所以天津人不但喜爱吃鱼虾,而且更会吃鱼虾海鲜,不管有多少冗刺的大鱼小鱼,天津老乡们夹一块往嘴里一放,不一会就把鱼肉理得干干净净,把鱼刺吐出来了,既然爱吃鱼,当然在烹调鱼类的花样技巧方面都堪夸是一等一的高手。
天津卫最擅长鱼的做法,也是一般家庭常吃的美肴,就是所谓〃贴饽饽熬鱼一锅熟〃。熬鱼的做法很简单,主要在火候上,首先把鱼开瞠,取出内脏,伸洗干净,在鱼背上斜划两三刀,下锅的鱼是什么种类,鱼的长短宽狭不同,划的刀痕长短深浅,可就凭经验,看手法的高低了。鱼收拾干净,放在酱油里浸泡,等鱼肉把咸味吃透,然后捞起把整条鱼糊上一层干面粉(北方叫落面),放入油锅里煎,煎油用油多寡要恰到好处,油太多变成炸而不是煎,鱼肉焦而不嫩,油太少因为干面的关系,容易已锅,鱼要煎成浅黄色为度,倒下酱油、米醋、甜面酱、豆瓣酱、放上葱姜、盐、蒜、大料等等作料再用中火在慢慢地熬,熬到配料全部吸入鱼肉就膏腴鲜芳,堪供举家痛快恣飨了。所谓贴饽饽,是用玉米面(平津叫棒子面儿)以温水揉和成团,捏成巴掌大小的饼子,趁着湿润,贴在熬鱼的锅边上盖上锅盖,等到鱼熬得够了火候,饽饽也就贴熟了。所以叫(贴饽熬鱼一锅熟〃,润气蒸香,饽饽吸足了鱼鲜,香味蕴藉,虽然粗粝,自然也觉得份外好吃啦。在天津卫那么普及的饭食,甚至远及北通州倒也颇为流行,可是北平始终没有人仿效,究竟什么道理,真令人纳闷。
〃烙饼卷蚂蚱〃也是天津独有的吃法,除了天津别处没听说吃蚂蚱的,搀蚂蚱的大饼,有人喜欢用大麦磨的面粉来烙,右人喜欢吃面粉搀棒子面儿混合面烙,至于用机器洋白面烙的家常饼来卷炸蚂蚱吃,地道天津卫的人认为终归没有大麦面或是混合面来的筋斗挡口呢。天津有所谓〃硬面饺子软面饼〃的说法,所以和面都用温忽水,和好面先用擀面杖擀成薄饼,撒上细盐,搽好香油,撒点葱花,然复盘成螺蛳卷儿,再把它擀成饼,盘卷擀的次数越多,饼越松软妤吃。烙饼的火候更要拿捏得准,火大变成了乌焦巴弓,火小烙的时间拉长,饼让风嗑干转硬也不好吃。火候用的得当,烙出来的饼外面微焦,里面松软,才算合格。平津所谓蚂蚱,其实就是专啃五谷的蝗虫,蚂蚱到了秋凉产卵期一肚子都是蚂蚱仔儿,公蚂蚱没人吃,专拣带仔儿的雌蚂蚱,摘去翅膀,掐下大腿,专留一兜仔儿的胖身子,放入油锅炸的焦黄,捞起沥去了油,撒上细盐,用葱花酱油一拌,摊在饼上卷起来吃,天津讲话那才要多美有多美呢!当年南开大学校长张伯苓先