“好了，雷翁蒂娜，有些场合，我们这样的女人不应该哭，而应该行动。”公爵夫
人说，让伯爵夫人跟她一起坐在长沙发上。
亚细亚用狡猾的老妇人特有的眼光打量这位伯爵夫人，像外科手术刀刺探伤口那样，
用这一目光飞速看透了一个女人的灵魂。雅克·柯兰的这个伙伴于是辨认出上流社会女
子极少见的感情痕迹：真正的痛苦！……这种痛苦在心灵里和面容上都会留下无法磨灭
的印记。在衣着上，伯爵夫人没有任何卖弄风情的地方。她当时四十五岁，那皱皱巴巴
的印花平纹细布晨衣露出很不整齐的内衣，而且没有穿胸衣……眼睛上有一道黑白，双
颊留下一道道斑纹，证明流过苦涩的泪水。晨衣上没有系腰带。衬裙和衬衣的刺绣图案
也是揉皱的。头发塞在带花边的睡帽里，已有二十四小时没有好好梳理，露出一条又短
又细的辫子和一绺绺稀疏的发卷。雷翁蒂娜忘了戴上假辫子。
“您是平生第一次恋爱……”亚细亚咬文嚼字地对她说。
雷翁蒂娜这时才看见亚细亚，她吓了一跳。
“这是谁呀，亲爱的狄安娜？”她问德·莫弗里涅斯公爵夫人。
“如果她不是对吕西安忠心耿耿，准备为我们帮忙的女人，我怎么会把她带来呢？”
亚细亚已经料到了事实真相。德·赛里奇夫人被看作是上流社会最轻浮的女人之一。
她先跟德·艾格勒蒙侯爵眷恋十年之久，侯爵去殖民地后，她又疯狂地爱上了吕西安，
并使吕西安疏远德·莫弗里涅斯公爵夫人，然而却跟全巴黎的人一样，对吕西安与艾丝
苔的恋情一无所知。在上流社会，一次被人发现的恋情比十次秘密艳遇更能损害一个女
人的声誉，更别说她已是两次恋情了。不过，由于对德·赛里奇夫人谁都不看重，历史
学家大概也不会对她的有两处缺口的道德予以担保了。
她中等身材，金色头发，就像那些妙龄的金发女郎那样保养得很好，也就是说，看
上去还不到三十岁。她苗条而不瘦削，皮肤白皙，头发浅黄，脚、手和身体呈现出贵族
般的精巧秀气。她有隆克罗尔家姑娘的聪明和风趣，对其他女人心怀恶意，而对男人却
温柔善良。由于她有巨额财富，丈夫地位很高，弟弟德·隆克罗尔侯爵也有地位，所以
一直没有遭受别的女人可能遭受的各种失望和挫折。她有一个很大的优点：虽然堕落，
但很坦诚，公开承认自己崇拜摄政时代的风尚。这个女人已经四十二岁，男人对她来说
一直是令人愉快的玩物。奇怪的是，她在爱情中只看到为控制男人而忍受牺牲的同时，
也给了男人不少东西泅十二岁那年，她一见吕西安的外表就被吸引住了，立刻产生了恋
情，与德·纽沁根男爵对艾丝苔的恋情十分相似。正如亚细亚刚才说的，她开始了平生
第一次恋爱。在巴黎女子身上，在那些贵妇人身上，这种青春迟来的现象比人们想象的
更为常见，一些品行端正、快要进入四十岁避风港的女子突然堕落，这种无法解释的状
况就是由这种现象引起的。这种强烈而完美的激情，从初恋时那种孩童式的感受直到排
山倒海的肉欲，这幸福使雷翁蒂娜如醉如狂，永不满足。她只向德·莫弗里涅斯公爵夫
人倾诉过这种激情。
人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之下断
绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是儒怯阶段，
真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以来，伯爵夫人为了能与合西安
重逢一星期，宁愿少活十年。最后，在柔情蜜意的高潮中，在她已经接受艾丝苔这个情
敌时，传来了心爱的人被捕的消息。这消息仿佛吹响了最后审判的号角。伯爵夫人几乎
死过去，她丈夫由于怕呓语中泄露真情，便亲自守护在她的床边。二十四小时以来，她
虽然活着，但心窝里就像扎着一把匕首。她在高烧中几次对丈夫说：“你把吕西安给放
了，今后我就只为你活着！”
“公爵夫人说得对，但别像死羊似地翻白眼吧，”厉害的亚细亚摇晃着伯爵夫人的
胳膊大声说，“您要是想救他，那就一分钟也别耽搁，他是无辜的，这一点我可以凭我
母亲的遗骨起誓！”
“哦！对呀，可不是么……”伯爵夫人善意地望着这个饶舌的老婆子，高声说。
“可是，”亚细亚继续说，“如果卡缪索先生审问得不对头，两句话就能把他定为
罪人。如果您有能力叫人为您打开附属监狱大门，并跟吕西安说话，请您现在就动身，
把这张纸条交给他……明天他就自由了，我向您保证……请您把他救出来吧，因为是您
把他推进监狱的……”
“是我？”
“对，是您……是你们这些贵妇人。即使你们富得拥有几百万，你们也一直不拿出
一个子儿。如果我大胆地带些孩子来，他们的口袋里全会装满金钱。我拿他们的快乐来
自我消遣。既做母亲，又当情妇，这是多么快活！你们这些人，让你们爱的人活活饿死，
对他们的事不闻不问。艾丝苔呢，她不说空话，她用丧失自己肉体和灵魂的代价，给了
您的吕西安一百万，这是人家向他要的。就是因为这个，他陷入了今天的处境……”
“可怜的姑娘！她做了这样的事！我喜爱她！……”雷翁蒂娜说。
“啊！现在……”亚细亚以冷冰冰的嘲讽口气说。
“她很漂亮。可是现在，我的天使，你比她漂亮得多……吕西安与克洛蒂尔德的婚
事已经完全告吹，没有任何挽回余地了。”公爵夫人对雷翁蒂娜轻声说。
这种考虑和盘算对伯爵夫人立即产生了效应，她不再感到痛苦了。她用双手抚摩自
己的前额，又变得青春焕发。
“来吧，我的小姑娘，打起精神，开始行动！……”亚细亚说。她看到了这一变化，
也猜到了它的原因。
“如果先要阻止卡缪索先生审讯吕西安，”德·莫弗里涅斯夫人说，“我们是可以
做到的，只要给他写个字条，叫你的随身男仆送到司法大厦去就行了，雷翁蒂娜。”
“那就回我的屋于去吧，”德·赛里奇夫人说。
交际花盛衰记
第二章
就在这些吕西安的女保护人按照雅克·柯兰的指令行动时，司法大厦里出现了如下
情景。
几名警察把那个气息奄奄的人带到卡缪索先生的办公室，坐在窗牙对面一张椅子上。
卡缪索先生坐在办公桌前的扶手椅上。科卡尔手执羽笔，坐在离法官几步远的一张桌子
边。
预审法官办公室的布局并不是随随便便的。如果不是有意安排，也该承认这种偶然
极为有利于执行法律。法官好比画家，他们需要来自北面的均匀纯正的光线，因为犯人
的面孔就是一张画，需要不停地进行端详。因此，几乎所有预审法官都像卡缪索这样放
置他们的办公桌，让自己背光，而叫他们的审讯对象的面孔始终朝着亮光。由于审讯时
间长，他们如果干了六个月以后还不戴上眼镜，个个都会显出心不在焉，毫不在乎的神
情。卡斯坦犯下的罪行，就是在法官与总检察长长时间协商后，因为没有证据，即将把
他释放时，突然向他提了一个问题，用这个方法观察到他的脸部表情的急剧变化而发现
的。这一小小的细节可以使最不能谅解的人指出，刑事预审是一场多么激烈，多么有趣，
多么奇特，多么富有戏剧性，又是多么可怕的斗争！是一场没有证人在场，但总是记录
在案的斗争！在这场冷冰冰地进行着的炽烈的一幕中，眼神、语气、面部的悸动，因情
感变化而引起的最细微的脸色改变，这一切都具有危险性，就像相互对视，以便发现对
方和杀死对方的野人一般。这一幕将在纸上留下什么痕迹，那只有上帝才知道了。所以，
一份记录只不过是大火过后的一堆灰烬。
“您的真名实姓是什么？”卡缪索问雅克·柯兰。
“唐·卡洛斯·埃雷拉，托莱多◎王家教士会议议事司择，费迪南七世陛下密使。”
◎托菜多：西班牙城市名。
这里必须指出，雅克·柯兰把法语讲得含糊不清，仿佛一头西班牙奶牛在叫唤，使
他的回答几乎让人听不明白，总要叫人重复几次。德·纽沁根先生的德国腔已经使这一
场景不大清晰，所以这里不再用那种难以读懂的字句了，而且那样也影响情节的迅速发
展。
“您有证件证明您说的这些身份吗？”法官问。
“有的，先生，有护照，还有信奉天主教的国王陛下准许我执行使命的信件……总
之，我马上在您面前写一封短信，您可以立刻派人将它送到西班牙大使馆，他们就会提
出把我接回去。另外，如果您需要其他证据，我可以给法国宫廷首席指导神甫阁下写信，
他会立即派他的私人秘书到这里来。”
“您还认为自己是奄奄一息吗？”卡缪索说，“如果您真的受着您被捕以来自己所
说的这种痛苦折磨，您早该死掉了。”法官嘲讽地继续说。
“您这是在向一个无辜者的勇气和体质提出起诉。”犯人温和地回答。
“科卡尔，按一下铃，叫附属监狱的医生和一位护士过来。我们一会儿不得不脱掉
您的外衣，检查一下您肩膀上的烙印……”卡缪索接着说。
“先生，我反正在您的手里。”
犯人向法官提出，他是否能解释一下他说的烙印是什么意思，为什么要到他的肩膀
上去寻找。法官已经料到会问这个问题。
“那就是怀疑您是越狱的苦役犯雅克·柯兰。这个人胆大包天，甚至不怕读圣！……”
法官用激烈的口气说，目光紧盯着犯人的眼睛。
雅克·柯兰没有悸动，也没有脸红。他沉着镇静，显出大真好奇的神色望着卡缪索。
“我？先生，我是苦役犯？……但愿我所属的修会和上帝宽恕您犯这样的错误！请
您告诉我，我应该做些什么，才能使您不再坚持这种对人权、对教会、对我的主子国王
的严重侮辱。”
法官不回答他的问题，他对犯人解释说，如果他当时受过法律规定对苦役犯打烙印
的这种罪，现在拍打他的肩膀，那几个字母就会立刻显现出来。
“啊，先生！”雅克·柯兰说，“我对王家事业忠心耿耿，反而导致悲惨结局，这
真是太不幸了！”
“为什么这样说？”法官说，“您到这里来，为的就是要您说清楚。”
“好吧，先生。我背上该有很多伤疤，因为我被立宪派当作叛国分子枪毙，枪是朝
我背上开的，而我一直是忠于国王的。立宪派以为我死了，扔下我就走了。”
“您被抢毙过，而竟然还活着！……”卡缪索说。
“一些虔诚的人给士兵送了钱，我跟这些士兵串通一起，他们于是把我放在很远的
地方，向我背后瞄准，于弹打到我身上时，几乎已经没有作用了。这一事实大使阁下可
以向您作证……”
“这个鬼东西对什么都能回答得头头是道。不过，这也很好。”卡缪索心里想。他
显得这样严厉，也只是为了满足法院和警察局的要求。
“您这种身份的人怎么会呆到纽沁根男爵的情妇家里呢？而且，她是什么情妇？她
原来是个妓女！……”
“先生，人家之所以在一个风尘女家里找到我，原因是这样的。”雅克·柯兰回答，
“不过，在向您讲述我去那里的缘故以前，我应该向您说明，就在登上楼梯第一个台阶
时，我突然旧病复发，没有来得及跟这个妓女说话。我知道艾丝苔小姐有寻死的念头，
这与年轻的吕西安·德·鲁邦普雷的利害息息相关，而我对吕西安又特别疼爱，我便试
图把可怜的姑娘从绝望的路上拉回来。我的动机是神圣的。我想对艾丝苔说，吕西安对
克洛蒂尔德小姐作的最后努力可能会失败，还要对她说，她能继承七百万的遗产。我希
望这样能鼓起她活下去的勇气。法官先生，我能肯定，由于我掌握着这些秘密，我便成
了受害者。从我突然跌倒的情况看，我认为那天早上，有人给我下了毒。由于我体格强
壮，才捡了一条命。我知道，很长一段时间以来，有个政治警察在跟踪我，企图使我卷
入那件险恶的案子中去……在我被捕时，如果你们按照我的请求请来一位医生，那你们
早已拿到我现在所说的关于我健康状况的证据了。先生，请您相信，一些地位比我高的
人物，竭力想把我和某个歹徒混淆起来，以便有权处置我，这关系到他们的巨大利益。
他们为国王效劳，不仅能得到好处，而且是出于卑劣的心灵。只有教会才是完美无缺的。”
雅克·柯兰煞费苦心，足足用了十分钟时间，一句句炮制出这一大篇议论。他的面
部表情，实在难以形容。一切都讲得煞有介事，尤其是隐晦地提到了科朗坦。法官都有
点动摇了。
“您能告诉我为什么你对吕西安·德·鲁邦普雷先生那么厚爱吗？……”
“这您还猜不到吗，先生？我已经六十岁了……我请求你们，不要把这些写上去……
这……一定要说吗？……”
“全都说出来，这关系到您的利益，尤其关系到吕西安·德·鲁邦普雷的利益。”
法官回答。
“那好吧。他是……哦，我的上帝！……他是我的儿子！”他用低沉的声音说出了
最后一句，接着便昏厥了过去。
“这个就不要记了。科卡尔。”卡缪索轻声说。
科卡尔站起来，取来一小瓶“四盗醋”◎。
◎传说一八二○年马赛发生鼠疫，四个强盗喝了一种醋，没有染上疾病。他们将病
人财物劫掠一空。后来这种醋便称“四盗醋”。这种传说可能是某个卖醋商人编造的。
“这个人如果是雅克·柯兰，他真是个非凡的演员！……”卡缪索心里想。
科卡尔给老苦役犯闻醋，法官则用锐利的目光审视着他。
“应该叫人除掉他的假发。”卡缪索说。他等待雅克·柯兰恢复知觉。
老苦役犯听到这句话，吓得发抖润为他知道这样一来，他将显现多么丑陋的面容。
“如果您没有力气摘掉您的假发……唔，科卡尔，你给他摘了。”法官对记录员说。
雅克·柯兰非常顺从地将头向记录员伸过去。摘去这个装饰物后，他的脑袋真相毕
露，见了叫人害怕。这一景象使卡缪索拿不定主意。他一边等待医生和一名护士到来，
一边开始整理和审阅从吕西安住宅搜来的所有材料和物品。法院的人对圣乔治街艾丝苔
小姐的寓所采取行动后，又到马拉凯河滨进行了搜查。
“你们取走了德·赛里奇伯爵夫人的信，”卡洛斯·埃雷拉说，“但是，我不明白
你们为什么要拿吕西安的几乎所有的材料。”他补充说，发出一声对法官的嘲笑。
卡缪索听到这声嘲笑，明白了“几乎”二字的含义。
“吕西安·德·鲁邦普雷涉嫌是您的同谋，他已经被捕了。”他回答说，想察看一
下犯人听了这一消息有什么反应。
“你们闯了大祸。他跟我一样，是完全无罪的。”假西班牙人说，没有显出丝毫感
情波动。
“等着瞧吧，我们刚刚在核实您的身份。”卡缪索继续说，对犯人的镇静感到意外。
“如果您真的是唐·卡洛斯·埃雷拉，这事实本身可能会立即�