的房子，而不显出新贵的样子。……”
“‘我的房子’！”男爵愉快地重复一遍，“那么，你接休（受）了？……”
“当然啦，一百个接受，你这头傻动物。”她说着，微微一笑。
“动物系（是）够……”
“说说亲热话阿！”她接过话头，望着他。
可怜的“猞猁”抓住艾丝苔的手，把它放到自己的胸口：他有足够的动物性来感受
这一切，但却傻得连一句话都说不出来。
“你看我的心跳得多么厉害……几（只）想说一句亲叶（热）的话！……”他继续
说，然后带他的女神（他说“女营”）到卧室里去。
“哦！夫人，”欧也妮说，“我可不能呆在这儿！你们想急于上床了。”
“那么。”艾丝苔说：“对于这一切，我想一下子酬谢你……嘿，我的大象，晚饭
后我们一起去看戏，我有多少天没看戏了。”
艾丝苔正好有五年没进戏院了。当时全巴黎的人都去圣马丁门剧院看一出名叫《理
查·德·阿尔林顿》◎的戏。演员阵容强大，演出效果极为逼真。艾丝苔像所有天性纯
朴的人一样，既喜欢领略那种使人吓得发抖的感受，也喜欢让自己洒下情意绵绵的眼泪。
◎这是大仲马写的一出戏，于一八三一年十二月十日在圣马丁门剧院上演，获得成功。
“我们去看弗雷德里克·勒迈特尔◎的演出吧，”她说，“我很喜欢这个演员。”
◎弗雷德里克·勒迈特尔（一八○○—一八七六），法国演员。
“介（这）系（是）一缺（出）野蛮的戏。”纽沁根说。他认为在适当时候也该炫
耀一下。
男爵派仆人去剧院，将首场演出时戏台两侧的两个包厢租下一个。这又是巴黎一种
奇特的事儿！当剧场因短暂的成功而爆满时，在开幕前七分钟，舞台两侧总还有一个包
厢没有租出去。如果没有像纽沁根这样满怀激情的人来租用，剧场的经理就会把它留给
自己。这个包厢跟舍韦酒家的时鲜一样，是对巴黎奥林匹斯山上心血来潮的举动所征的
捐税。
餐具就不用说了，纽沁根早就存放了三套餐具；大、中、小各一套。大套餐具用作
吃餐后点心，包括大盘小碟，全是镀金雕花银器。为了不显得金银器堆满餐桌，银行家
弄来一套萨克森式的轻薄精美瓷器，它比一套银器还贵。至于台布，有萨克森的，英国
的，弗朗德勒的和法国的，都是锦缎花纹，异彩纷呈，美不胜收。
晚餐时，男爵尝到亚细亚做的菜，感到惊喜。
“我介（这）回明白了，你为习（什）么叫阿细阿（亚细亚），”他说，“你做的
系（是）阿（亚）洲菜。”
“啊，我开始相信他爱我了。”艾丝苔对欧罗巴说，“他刚才例说了一句像样的话。”
“说了号（好）几句呢。”他说。
“嘿，他比人家说的杜卡莱的味道更浓。”风尘女听到男爵不由自主说出这种庄重
而天真的回答，笑盈盈地说。
菜里放了很多调料，要叫男爵吃了消化不良，好让他吃完早点口家。因此，他在这
里第一次与艾丝苔相见所得到的乐趣也就这么多。看戏的时候，他不得不喝一杯杯糖水，
幕间休息时让艾丝苔一个人留在那儿。不知是预先安排还是巧合，杜莉亚、玛丽艾特和
杜·瓦诺布尔夫人那天也来看戏。《理查·德·阿尔林顿》的演出获得巨大成功，而且
确实名不虚传，这种成功只有在巴黎才能见到。看了这出戏，所有男人都认为可以把自
己的妻子抛到窗外去。所有的女人也愿意自己受这种不公正的压迫。女人们心里想：
“这太过分了，我们只不过是让人家推来推去……不过，这种事情是经常发生的！……”
然而，像艾丝苔这样的美人，像她这种打扮，她在圣马丁门剧院舞台两侧的包厢里大出
风头，是不会不受惩罚的。所以，从第二幕起，在那两名女舞蹈演员占用的包厢里，就
开始一阵骚动，原因是她们认出了这个无名美女就是“电鳐。”
“啊，是她！她从哪里钻出来的？”玛丽艾特对杜·瓦诺布尔夫人说，“我还以为
她投河淹死了呢……”
“是她吗？我觉得她比六年前年轻和美丽了不知多少倍！”
“她也许像德·埃斯帕尔夫人和扎蓉切克夫人◎那样保养在冰块里。”德·勃朗布
尔伯爵说。他领了这三位妇女在楼下的一个包厢里看戏。“这不是你们想送给我去欺骗
我叔叔的那只老鼠吗？”他对杜莉亚说。
◎扎蓉切克夫人，日名亚历山德丽娜·佩尔奈，嫁给一个波兰人。后来这个波兰人
投向俄国，成了沙皇驻波兰的少将。巴尔扎克在《禁治产》中用很大篇幅描写她，作为
老年妇女善于保养的典型。
“就是她。”女舞蹈演员说，“杜·勃吕埃尔，快到乐池那里去，看看是不是她。”
“瞧她那副架势！”杜·瓦诺布尔夫人借用姑娘们常说的这个精彩句子，高声说。
“哦！”德·勃朗布尔伯爵说，“她有权这样做，因为她是和我的朋友德·纽沁根
男爵在一起。我去看看。”
“难道是这个所谓贞德征服了纽沁根？三个月以来一直缠扰我们的就是她呀？……”
玛丽文特说。
“晚上好，亲爱的男爵！”菲利普·勃里多走进德·纽沁根的包厢说，“这么说，
您已经和艾丝苔小姐结婚了？……小姐，我是一名可怜的军官，您过去在伊苏顿把我从
邪路上拉回来……我叫菲利普·勃里多……”
“不认识。”艾丝苔说，一边用望远镜瞄准大厅。
“小姐已经不叫艾丝泰（苔），”男爵口答，“她现在的名字系（是）德·向（尚）
碧夫人，这系（是）我开（给）她买的一处小小的地产◎……”
◎德·尚碧是名叫德·图尔纳地方的一个名称，巴尔扎克的《幽谷百合》中写过这一地方。
“您事情办得很体面，”伯爵说，“可是这些女士说德·尚碧夫人太爱摆架子……
如果您不愿意记起我，也请您赏脸认一认玛丽艾特，杜莉亚，杜·瓦诺布尔夫人。”这
个新贵说。德·莫弗里涅斯公爵抬举他，把他安置到了王储身边。
“如果这几位女士对我心怀好意，我也会对她们很热情。”德·尚碧夫人冷淡地回
答。
“她们不但心怀好意，”菲利普说，“而且十分高尚，称您为圣女贞德呢！”
“那号（好），雨（如）果介（这）些女士愿意陪陪你，”纽沁根说，“我央（让）
你单独留下，我先走，因为我吃得太多了。马切（车）会太（带）着你的仆银（人）来
接你……阿细阿（亚细亚）介（这）个魔贵（鬼）！……”
“您第一次让我一个人留下！”艾丝苔说，“那怎么行？死也要和自己的保护人死
在一起！我出去的时候要有我的男人保护，万一受到侮辱，喊叫不是也没有用吗？……”
老百万富翁为了承担情人的义务，不得不收起了自私自利的特性。男爵感到不舒服，
但还是留下了。艾丝苔将他的男人留在身边是有道理的。如果她会见那些老相识时有人
陪伴而不是单独在场，那些人就不会追根究底地盘问她。菲利普·勃里多急忙回到女舞
蹈演员的包厢去，向她们通报这边的情形。
“啊！原来是她承袭了我的圣乔治街的房子！”杜·瓦诺布尔夫人辛酸地说。拿这
类女人的话来说，她如今是“落难”了。
“杜·蒂耶告诉我，”上校回答，“男爵在这方面花的钱，可能要比你那位可怜的
法莱克斯多三倍。”
“我们走过去看看她？”杜莉亚说。
“哎，不能去！”玛丽艾特表示不同意，“她太漂亮了。我以后到她家里去看她。”
“去冒冒险，我觉得很不错。”杜莉亚回答。
这个大胆的头等演员便在幕间休息时来跟艾丝苔重叙旧交。艾丝苔只说些一般性的
话。
“那么，我亲爱的姑娘，你是从什么地方回来的？”女舞蹈演员再也忍不住自己的
好奇心问。
“哦！我在阿尔卑斯山一座城堡里跟一个英国人呆了五年，他是一个阔佬，跟老虎
一样唯恐失去我。我管他叫侏儒，因为他的身高还不及菲雷特的大法官◎。后来我又落
到一个银行家手里，就像弗洛丽娜说的，出了狼窝，又入虎穴。现在我重新来到了巴黎，
真想好好玩一玩，就像让我再过一个真正的狂欢节。我将接待客人。啊，我要从五年的
孤独中走出来，要把它弥补过来。跟一个英国人过五年，这太长了，贴的告示也只能保
留六个星期嘛◎！”
◎这个人物是整个复辟时期巴登大公派驻巴黎的特使。巴尔扎克在《萨拉齐纳》和
《外省诗神》中都提到过他。
◎债权人贴出宣布扣押欠债人动产的告示可保留六个星期。当时债权人被称作“英国人”。
“你这身打扮是男爵送你的吗？”
“不，这还是侏儒留给我的呢……我真倒霉，亲爱的！那人脸色腊黄，我还以为他
不出十个月就要死了呢。可是，嘿，他强壮得像一头牛。对那些自称生肝病的人，都不
能相信……我不想再听别人提起‘肝’字了◎。我太相信别人的诚意了……。这个诛儒
坑了我，他没写遗嘱就断了气。他家里的人像赶瘟神一样把我扫地出门。所以，我这回
对这个胖子说：‘你付双份钱吧！’你们叫我贞德，真是叫对了，因为我丢了英国！而
且我可能也会被烧死。”
◎此处为文字游戏：法文foie（肝）与foi（相信）发音相同。
“被爱情烧死！”杜莉亚说。
“活活烧死！”艾丝苔回答。这句话使她陷人了沉思。
男爵听了这些粗俗无聊的话呵呵大笑，然而他并不都能立刻理解，因此他的笑声就
像被遗忘的礼花，一阵烟火过后，礼花才出现。
我们每个人都生活在某个圈子里，每个圈子里的人都有同等程度的好奇心。第二天，
艾丝苔归来的事成了歌剧院后台的新闻。下午从两点到四点，所有去香榭丽舍大街散步
的巴黎人都认出了“电鳐”，最终知道了这个德·纽沁根男爵的热恋对象。
“你知道吗？”在歌剧院观众休息室里，勃隆代对德·马尔赛说，“那天我们在这
里认出‘电鳐’是小鲁邦普雷的情妇后，第二天她便失踪了。”
在巴黎，跟在外省一样，什么事情都会被人知晓。耶路撒冷街的侦探不如交际场合
的侦探机灵。在交际场合，人人都在不知不觉地互相侦察。所以，卡洛斯早就料到吕西
安在泰布街时和离开泰布街后他的地位会遇到什么危险。
没有比杜·瓦诺布尔夫人当时的处境更为可怕了，用“落难”两字来形容真是恰如
其分。这类女人过着无忧无虑，挥霍奢靡的生活时，不会去考虑自己的前途。在这个远
比人们想象更为可笑而轻浮的特殊世界里，只有那些姿色平常，并非天生丽质，缺乏青
春常驻和惹人注目的美，那些只能叫一时心血来潮的男人爱上的女人，才会想到自己人
老珠黄后怎么办，才会去积攒一点钱：越是漂亮的女人，越没有预见。“你搞固定收人，
是担心自己变丑吧？……”这是弗洛丽娜对玛丽文特说的一句话，它能使人理解这种挥
金如土的一个原因。如果碰上一个投机商最后自杀了，或者一个浪荡公子最后把钱花光
了，这些女人转瞬间就会从骄奢淫逸的富贵生活堕入贫困的深渊。她们于是便投入女脂
粉商的怀抱，用低价卖掉精致的首饰，向人家借债，主要是为了维持表面奢华，以便重
新找回失去的东西：用之不竭的钱筐子。她们这种不稳定的生活充分说明与人建立私情
的重要性。这种私情实际上几乎都有人牵线，就像亚细亚把纽沁根和艾丝苔“撮合”
（这又是她们的一个专用词语）在一起那样。因此，那些熟悉巴黎的人，在香榭丽舍大
街这个变幻不停、喧嚣纷繁的市场上，曾经见过某个女士身着华丽服装坐在令人惊羡的
高级马车上，而一年或六个月后，又见她坐出租马车，他们就完全明白这是怎么回事了。
“掉入圣贝拉日监狱后，要善于再跳进布洛涅森林。”弗洛丽娜在谈到德·波尔当
杜埃小子爵时，笑着对勃隆代这样说◎。一些机灵的女子从来不去冒这种大起大落的险。
她们藏身在那些连家具一起出租的下等旅馆里，过着困顿的生活，来补赎往日挥霍浪费
的罪过，就像旅行者在某个沙漠中迷途后要受这种罪一样，但是她们没有丝毫节俭的愿
望。她们到化妆舞会上碰运气，去外省旅行，在天气晴朗的日子穿上漂亮的衣眼到大街
上抛头露面。此外，她们之间还有那种被社会摈弃的阶层中所显示的互相照应的精神。
一个幸运的女人会这样思忖：“到下星期天，我也会落到这样的地步。”她救助一下别
人，是不花什么力气的。然而，最有效的保护还是女脂粉商的保护。如果有人欠了这位
高利贷者的债，她就要去探索每个老头子的心思，好为在她那里抵押高统皮靴和帽子的
女人寻找出路。
◎巴尔扎克的《于絮尔·弥罗埃》中曾讲述萨维尼安·波尔当杜埃被关进圣贝拉日
监狱。这座监狱当时是关押欠债的犯人的。
杜·瓦诺布尔夫人预见不到一个最富有、最精明的经纪人的破产，她便一下子乱了
阵脚。她把法莱克斯的钱胡乱花光，对于正经事情和自己的未来，全指望着法莱克斯。
“一个看上去那么好心的孩子，哪会料到出这种事呢？”她对玛丽艾特这样说。几乎在
所有社会阶层里，“好孩子”总是宽厚大方，这边借给人几个埃居，那边借给人几个埃
居，而并不去讨帐。他总是按某种高尚的超越一般承担义务的道德准则行事。某些像纽
沁根那样被称为高尚诚实的人却把自己的恩人搞得倾家荡产。而某些从轻罪裁判所出来
的人对一个女子却非常正直。完美无缺的道德，莫里哀幻想的阿尔赛斯特这样的人物是
极为罕见的。不过，这种美德还是到处存在，甚至巴黎也有。“好孩子”是性格中某种
优美成分的产物，说明不了什么。一个这样的人就像一只摸上去柔软光滑的猫，或做得
非常合脚的拖鞋一样。所以，法莱克斯作为靠情人养活的女人所理解的“好孩子”，他
应该将破产提前通知自己的情妇，并给她留下生活所需的条件。风流骗子德·埃斯图尔
尼也是个“好孩子”。他在赌场作弊，但是他为情妇留了三万法郎的钱。因此，在狂欢
节的夜宵桌上，有人谴责德·埃斯图尔尼时，女人们便回答说：“这无关紧要！……你
们说什么都没有用，乔治是个好孩子，他行为高尚，该有一个更好的前程！”妓女们不
把法律放在眼里，而仰慕某种正直的行为。她们像艾丝苔一样，能够为某种私下的美好
理想，而把自己卖给她们追求的目标。
杜·瓦诺布尔夫人费了很大力气从灾难中救出几件首饰后，又受到这样的谴责：
“是她使法莱克斯倾家荡产的！”她在这种责难的可怕重压下，垮了下来。她已经三十
岁，虽然还有花容玉貌，但是，由于在这种危机中有众多对手，这样一个女人也就很容
易被人看作未老先衰了。玛丽文特、弗洛丽娜和杜莉亚热情地接待她们的这位朋友吃晚
饭，给她一些接济，但是不知道她欠了多少债。她们不�