却是在早晨。两次阳光都很美，温柔地罩在人身上，本来应该让人觉得幸福才对。
但是他感觉不到。
他看着骆林脚步不稳地走出大门，看着骆林的衬衫融到炫目的阳光里去，看着那个再熟悉不过的身影在转弯处不见，没有来过的痕迹。
他站在原地，指甲深深地陷进肉里。
他强迫自己不移开视线，就那么眼睁睁地看着骆林一步一步的，彻底走出他的世界。
那本黑封皮的本子放在段非的身边，被风吹起一页一页。
103第十四章
骆林请的七天假已经到了期。他不接电话不回短信；仿佛人间蒸发一般，不理会何式微的任何联系。
在第八天早上；何式微依旧没在nightfa11看见骆林的影子。他在办公室里硬撑到中午十二点；忍不住又给骆林打了一个电话。如果骆林还是不接怎么办？如果他离开了上海怎么办？如果他是出了什么事……
听筒里的拨通音响到第六下了；何式微想一拳砸在办公桌上。
然后他听见骆林哑着嗓子“喂”了一声。
何式微的心终于准备放下去；话筒那边却传来一阵撕心裂肺的咳嗽声。
骆林必定是把话筒拿远了，但是那一声声还是把何式微的心又拽了起来。
“骆林？你怎么样了？没事吧？”
听筒那边是一阵沙沙声，然后骆林的声音轻且闷地传过来：
“我没事……”
“你现在……”何式微刚想再问些什么，却听对面传来“滴滴”两声；然后电话自己断了。
——那是何式微送给骆林的黑莓，它没电没得可真是时候。
二十五分钟之后；何式微来到骆林的门前，飞起一脚彻底将门踹了开。骆林穿着隔夜的衣服，皮鞋也没有脱，正裹着毯子蜷缩着躺在沙发上，发烧烧得快死了。
何式微眼尖的看见沙发旁边有两个空了的啤酒罐，但是这已经让他足够心惊肉跳了。骆林的酒量是史无前例的差，他现在只希望骆林没做什么出格的大事来。
他三两步走到骆林身边，把毯子掀开来。他才发现骆林身上的衣服是绵软的一团，怎么看怎么不对，伸手去摸了摸，全是潮的。
骆林蜷成一团的身体终于松开了点，半眯着眼睛，侧过头去看何式微。他问：
“你怎么来了？”
“我不来你就病死了……你怎么搞成这个样子？”何式微急着把他身上的衣服换一套干的，伸手去解骆林的上衣扣子，骆林把手边的毯子一裹，又缩成一团。
“骆林！”何式微心里着急，嗓门自然拔高了八度。骆林的身体微微抖了一下，然后不动了。
“你……”何式微觉得一阵心疼，弯下腰来，放轻声音说：“起来。去医院……”
骆林摇了摇头，下巴蹭在毯子上，沙沙地响。
何式微无法，叹了一口气，干脆把骆林用毯子包得更严实一点，然后把他背在了背后。骆林想挣扎，却没有任何力气反抗。何式微于是把背弓得很低，让骆林伏在他身上，这样就算骆林手上没有力气也不会滑下来。
下楼的时候何式微觉得腰椎一阵阵地抻着疼，几层楼走下来他出了一头的汗。骆林的体温隔着潮湿的衣物向他的后背传过来，惊人的烫。时而骆林咳嗽几声，一阵一阵，仿佛要把肺都要咳出来。
何式微心疼又着急，却不知道该在这时候问些什么。到了车前，他正准备蹲下把骆林放下来，骆林却哑着嗓子，带着鼻音，模糊地说了一句：
“……好暖和。”
知道骆林是烧迷糊了才会这么说，何式微却还是觉得心里一酸。他“嗯”了一声，把骆林放在后座上，理好了毯子，看骆林又一次昏沉地睡过去。
……
骆林的烧直到近半夜才退。何式微抱臂坐在骆林的病床边，眼睛盯着吊瓶，下巴却不自觉的一点一点；之后再蓦然清醒过来，甩甩头，让自己更清醒些。这串动作不知道循环到第几次，骆林终于睁开了眼睛。
何式微瞬间完全清醒过来，骆林眨了眨眼睛，问他现在几点了。
骆林的声音听起来还是很虚弱，但是比起中午时的昏沉模样已经好了太多。何式微回答了他的问题，确定了他现在感觉还过得去，就想着问他究竟是怎么搞成那个样子。
骆林躺在病床上轻轻地笑了一声，却一不小心又咳嗽起来。缓过劲来才慢慢地说：
“喝了酒觉得热，脑子一糊涂，穿着衣服就去冲凉了。”
“你……”何式微不知道说他什么好，简直是恨恨地说：“那你为什么忽然就跑去喝酒了？”
“为什么……”骆林躺在床上，似乎是想了想，又冲何式微笑了一下：“电视里做广告呢。我想着也试试看好了，结果就成这样了。”
骆林的神态里有种随意的，近乎于慵懒的东西。这让何式微觉得有些不适应——骆林向来不论做什么事都很认真，给人一种骨子里的正式感。但现在的骆林并没有那种感觉，看上去有些——颓唐。
“出什么事了？”何式微凝神看着骆林。
骆林垂下眼睛，还是微微地带着笑，轻声答到：
“……没事。”
“你这样叫没事？是有什么事不能跟我说？”何式微的双手攥紧了病床上的栏杆。
骆林抬眼看了看他，静静地说：
“……没什么事不能跟你说的。所以是真没事。”
他的眼睛里有种很平静的，令人信服的东西，但这反而让何式微更加不安起来。他脑海里一瞬间有了许许多多的揣测——骆林却在这时叹了口气，对他说：
“我就是累了，想放松一下。顺便把一些事情想明白了而已。”
这句话半虚半实，连何式微都不会觉得有什么不对。他还想再问，骆林却说：“今天麻烦你了。你让我睡一觉吧，等睡起来就好了。”
两个人对视了一会儿，骆林把盖在身上的单子扯了扯，又一次闭上了眼睛。
“……是因为我吗？”
……何式微不知道自己为什么会问这一句，但他还是迟疑地把话说出口了。仔细想想看，骆林请这七天假，也就是在被自己吻了之后的事情。他从来没想着自己能给骆林这么大的影响，但是再怎么想，他也想不出没有别的让骆林变得反常的理由。
他看见骆林的眼睫毛颤了一下，却没听见骆林再说话。
何式微把这沉默当做了默认，顿时胸口五味杂陈，不知道该如何是好。半晌他才松开了攥着床边栏杆的手，长长地呼了一口气。
……
骆林第二天就从急诊室里出来了。何式微拿了花在医院门口等着他，骆林苦笑一声，别无他法，只能无奈地接过花，坐进车里去。
在同一座医院的第九层，段非穿着条纹病服对着护工说话，让他们把病房里的镜子一个个都撤了。护士随后到病房里给他抽血，他左手的手指一伸一缩，颜色深沉的血流进一个个塑料管子里。内肘弯因为被抽血太多，显出一大片的青黑色来。
抽完血，段非活动一下变得有些酸麻的手，把程妈带给他的一本相册拿出翻到最末——那里有个可以插一张小照片的空格。他探出身体，从床边的柜子上拿起的自己的钱包，打开了，翻到夹层。夹层里面有两张用透明胶带黏在一起的一寸照，已经很旧了，边缘都磨损了几个角。
那两张照片上，十七岁的段非和二十岁的骆林并肩站在带着白框的格子里。他们都那么年轻，甚至透露出一种孩子气来。
骆林的这张一寸照是他应聘时附在介绍信上的，到现在已经十年了。那年骆林留着的发型看起来无比老气，但他的脸庞白净端正，正用一贯的温和神情微笑着。上高中时段非无意中把这张照片翻了出来，然后把它和自己旧学生证上的照片放在一起，夹在了一本字典里。
然后段非到了十八岁，莫名地就忘记了这件事。一直到他离开美国前整理东西，这两张照片才又重见天日。
段非把这两张粘合起来的照片j□j那个空着的格子里去，再让相册保持着打开的样子，立在床头柜上。这本相册里的段非从十四岁长到了十七岁，而在十七岁的末尾，他和他喜欢的那个人微笑着站在一起，仿佛一个故事能拥有的最好结局。
至于十年后，那个他亲眼看着离开的骆林，他根本不敢看也不敢想。
……
段非进医院不是第一次，但是这回黄凯仙的儿子特地打电话给他，让段长山格外地挂心起来。他实在不是个称职的父亲，长年累月的逃避让他的负罪感已经到了临界点；这一回，他很快就循着黄裕仁的指示，找到了段非。
他见到段非是在医院顶层的血液科。
从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。
他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
段长山忽然连一句话都说不出来。
段非叫他，“爸”。
……
段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：
“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
“爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”
面对着段长山，段非看起来很冷静，仿佛那得病的人不是自己。段长山盯着段非，放在膝上的两只手分别握成了拳。他看着段非的眼神里带着迷茫的痛意，也隐隐有些不明由来的怒气。
“是，你都明白，你什么都知道！白血病？要是你那个医生不说，你难道就准备一直瞒着我下去？！”
段非看了他一眼，然后慢慢把头转开。他把声音放低了点：
“你不用为这种事情生气……”
“不生气？我儿子得了病，还得别人来告诉我！我是你爹！你把我这个爹还放在眼里吗！”
段长山的声音压低了，手却抖起来，闭上嘴之后咬紧了牙关，嘴唇还微微地颤抖着。
段非的头低了低，眼睛垂下来，看着侧方。半晌他叹了口气：
“……对不起。”
段长山没有说话。慢慢地，他身上绷紧着的一股劲松了下来，肩膀塌下去，整个人有些向前佝偻了。他眼神里的精气神散了开去，回复到了一片空白的，不知如何应对的表情。他只是望着段非身前的白被单，像是无从消化刚才的信息，非常缓慢地摇了摇头。
“医生……怎么说？”
最后他这么问。
“……悬。”段非不去看段长山的脸。
两个人谁也不说话，就是静静坐着。段长山的整个人都像放空一般怔怔坐着，向来笔挺地背脊也已坍了，老态毕显。
段非拿起床头柜上的玻璃杯喝了口水，迟疑一下然后说：
“你要是忙的话，就先回去吧。”
段长山还是低头坐着，两只手却开始发抖。段非盯着他父亲那双已显出些皱纹的手，微微皱了皱眉头。再看段长山的脸上，慢慢显出了一种难以形容的，复杂而痛苦的表情。他的牙齿紧紧咬合着，眉毛缓慢而用力地挤成一个死结。
这位已经年近六十的男人慢慢地抬高了他的右手，一巴掌狠狠地抽向了自己。
段长山被自己的一个耳光抽得侧过头去，段非在床上下意识的探出身去：
“爸！”
段长山的眼睛慢慢浮上血丝。他慢慢把头低下去，埋首到两手间。
“这都是……造的什么孽啊……”
“……别说了。”入院来头一次段非显出了无措的表情。他把身上的单子揭开，挪着没好全的腿靠近他的父亲。然而一只手伸出去了却不知道该不该落在段长山的肩上，他毕竟不怎么明白如何安慰人。
“就像你说的……一起想办法吧。”
除了这一句以外，段非也不知道自己能说什么好。这几天他浑身的骨头都在发疼，他边揉着痛得最厉害的肩关节，边看着自己的父亲。
104第十五章
骆林变了。
何式微确认这件事是在骆林请假回来后的第十天。之前他隐隐觉得有哪里不对；却直到现在才知道问题出在哪里。
真的说来骆林还是以前那个为人考虑周到的，细心而温柔的人。他会在召开记者招待会时示意主持点名那个拘谨而年轻的新人记者，在集体聚会时照顾所有人的饮食喜好；工作邀约堆在门前；忙得他只能每天睡上四五个小时；他却雷打不动一般每次提早一刻钟以上到达摄影棚。就连遇上刁钻的网媒给他做专访；他也能好脾气地笑着，不着痕迹地把带着恶意的提问转向一边。
这样的骆林真的没什么不好。他简直是最理想的模特；敬业；谦虚；满载着天分和努力。但除却这些，何式微知道他变了。
原先他认识的骆林是个害怕给人添麻烦，因此时而逞强的男人。但就算是那样；骆林时常还会暴露出真实的情绪。看着他的眼睛就好比看着一面镜子，清澈得让人不忍转开视线。如果他对你笑，你知道他的心底一定是暖的。
……但那不是现在的骆林。
现在的骆林还是会经常微笑，笑起来和往常一样眼睛微微眯起，显出难以言喻的温柔。但这不一定是一件好事，因为何式微再没见他在生活中显出其他的表情。骆林笑着说话，笑着沉默，甚至一个人做事时嘴角都微微扬起来。这样的他让人觉得放松和温暖，久而久之却带来一种难言的距离感。
原先会在众人的调笑和赞美中脸红的骆林不见了，他没有了平静之外的情绪。
只有在拍摄中骆林会露出不同的样子——并显出愈加令人难以置信的爆发力来。摄影师诧异于他在镜头前后的判若两人，何式微却知道这是骆林发泄情绪的唯一出口；那些印在杂志上的或戏谑或冷漠的眼神，统统都来自骆林自己的情绪。
他把这些负面的部分统统关在自己的身体里，正慢慢地扼死自己。
所以当骆林向何式微要求更大的工作量，何式微只能说了“好”。
何式微不想让骆林累垮身体，但是他更想让骆林好好活着，起码多些机会喘气。
一直到骆林的笑容真正刺痛他的这天为止。
……
“你还想这样下去多久？”
何式微一个急刹车，盯着面前的红灯问坐在副驾驶座上的骆林。他的两手伸直了，紧紧握着方向盘。
骆林下意识地微笑着看着他：“怎么了？”
“……别笑了。”
骆林怔了一下，慢慢收好唇角的弧度：“我知道了。出什么事了？”
何式微的声音透出焦躁来：“我没出什么事，真正有事的人是你。两周前进来的那批新人都觉得你城府太深，不敢让你带。以前你训练的时候认识的人都跑来问我你出什么事了，怎么成了这个样子。你说我自己都不知道，怎么跟他们解释？”
骆林叹了口气：“我不是想给你添麻烦……�