史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝
帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一
切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。
这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；
别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸淫盗窃和谋杀的权利等等。
因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。
随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。
把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又
不请他分享也是非法的。
有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。
驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有
他立足之地了。
遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这
些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每
逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一叠银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生
除此之外再没有别的享受了。
这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成
了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分
明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓
缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他
们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，
而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在
西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼
睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越
磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就
是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大
家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到
了西部。
十八
汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”
“回乡能过活吗？”“不能，可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间，不会饿死在那些
恨我们的人中间。”爸说：“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你？”那人问：
“你们要上西部去？”“正赶路呢。”“别听我说的，你们亲眼去看看好了。”汤
姆说：“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”“你们真想知道的话，我倒是个欢
喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方，可是早给人占了。你们过了沙漠，
绕过倍尔菲克，就到了。那么漂亮的地方，真是一辈子没见过。满眼果树葡萄，风
景再好没有。你们会经过一片荒废的好地，那是土地富产公司的地。只要他们不打
算种植，那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼，就得坐牢。”“很好的地，他
们不种？”“是的，简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气，他们看
看你，那脸色就象在说：‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你
想支起帐篷在路边住下，他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢！”汤
姆问：“‘俄克佬’，这是什么意思？”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人，没啥
不好，现在这个称呼，就等于瘪三，下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边，都
过着猪一般的生活，因为那儿什么都有主了，一点儿不剩。占着土地的人拚命要保
住他们的产业，哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯，他们知道挨饿
的人只要能挣到饭吃，啥都干得出来，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆又问：“要是找得到工作，攒些钱，能不能买小小一块地呢？”年纪大的那个
哈哈大笑，看看他的儿子，他儿子也咧着嘴笑。那人说：“你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口饭吃就不错了，还得看人家的白眼，上人家的当。总之，你一
点办法也没有。”爸问：“一个人要是肯苦干，也没有办法？”“我说不准。到了
那边，你们也许能找到固定的活干，那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”
爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口，到底有啥想法？”约翰叔叔皱起眉头，
说：“我根本不去想它。咱们要到那边去，是吗？不管怎样，反正得去。到了那边，
找得到活千就干活，找不到活干就等着。在这儿说些废话，毫无用处。”汤姆大笑
起来。“约翰叔叔不大说话，说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧，爸？”
“也好。早点过了沙漠也好。”“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，走上
沙滩，把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林，找个树荫躺下。
诺亚跟了过来，“汤姆！”他喊了声。汤姆问：“什么？”“汤姆，我不想再
往前走了。”汤姆坐起来，“你这是什么意思？”“我不愿意离开这条河。我要沿
着这条河往下走。找根绳子，钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得
下家里人？丢得下吗？”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆，你知道家里人
对我都很好，可是他们并没有真正把我放在心上。”“你疯了！”“不，我没疯。
我对自己很清楚。我知道他们都会难过的。但是——哎，我反正不跟你们去了。你
告诉妈吧，汤姆。”“听我说，你这个傻瓜——”“说也没用。我也很难过，但是
顾本上了。”他急忙转身，沿着河往下游走去。汤姆想追上去，却又站住了。他看
诺亚顺着河边，在树林间忽隐忽现，身子越来越小，终于看不见了。于是他抓抓头
皮，回到树荫下躺下来睡觉。
奶奶光身盖条窗帘躺在床垫上说胡话：“威尔，你真脏！你一辈子干净不了。
你这个猪猡！”妈坐在旁边，用硬纸板给奶奶振风赶苍蝇。罗撒香坐在另一边，望
着她母亲。
一个穿黑色衣裳的女人钻进帐篷来。“听说这里有人快升天了。上帝保佑！”
“她路上辛苦了，休息一会就会好的，”妈紧张他说。那女人弯下腰，一只手在奶
奶额头上一按，“不错，快升天了。我们帐篷里育六个福音会信徒，我把他们叫来
做场祷告。”妈板起脸说：“不，不对，奶奶是累了。做祷告她受不了的。”“受
不了那稣柔和的声气？你们不是教徒吗？”“我们向来信教。可是我们赶了一夜路，
奶奶累了。我们不想麻烦你们。”“不麻烦。就算麻烦，为了一个升天的灵魂，我
们愿意效劳。”“谢谢，我们不要在这帐篷里做什么祷告！”那女人朝妈望了一会，
说：“哎，我们不愿意眼看一个姐妹去世，而不给她祷告。我们可以在自己的帐篷
里做。大嫂，我们宽恕你的铁石心肠。”妈别转头，那女人很不自在地走了出去。
罗撒香喊：“妈！”妈问：“什么？”“你怎么不让他们来做祷告呢？”“我
也不知道。福音会的教徒都是好人。他们特别会号哭。我心里有股说不出的滋味，
我会受不了的，我的心会碎的。”不远传来一阵祷告的声音，从吟涌到歌唱，有人
领有人和，忽决忽慢，时起时落。忽然有个女人的哭诉声越来越高，另一个女声和
一个男声跟了上来，都象野兽在嚎叫。妈听得心里发慌，罗撒香低声哭泣起来。奶
奶起先随着那嚎叫声呜呜哀哭，然后深深叹了口气，呼吸渐渐平稳，睡着了。妈有
点儿内疚，对罗撒香说：“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了，你也躺下歇歇。”
她俩在奶奶身边躺下。
一个男人的声音把妈在迷迷糊糊中吵醒。妈连忙坐起来，只见一个身穿制服，
腰带上挂着手枪的警察把身子探进帐篷来。
妈问：“你要干吗，先生？”警察问：“谁住这儿？”“这会儿只有祖孙三代
三个女人，男人们到河里洗澡去了。”“你们打哪儿来？”“俄克拉何马。”“你
们不能耽在这儿。”“我们今晚打算过沙漠，就要走的。”“那好。要是明天你们
还在这儿，我就要把你们统统抓起来。”妈气得脸色铁青，慢慢站起来，从炊具箱
里取了只长柄的铁锅，说：“先生，你穿着制服，还带着枪。你要问我打哪儿来，
该小声点！”她举起铁锅就向那人冲去。那人拔出手枪。妈说：“开枪吧，想吓唬
女人！亏得男人都不在这儿，他们会把你揍成肉酱的。要是在我们家乡，你可得当
心点！”那人退后两步说：“这儿不是你们的家乡，这儿是加利福尼亚。我们不欢
迎你们这些讨厌的俄克佬。要是明天还在这儿，我准把你们抓起来！”他转身去另
一个帐篷。
妈惶惑地低声说：“俄克佬？俄克佬。”她让露西把汤姆从河边叫回来。
汤姆问：“什么事，妈？”“我很担心。警察来过了，说我们不能耽在这儿。
我伯他跟你谈话，只伯你会揍他。”“我干吗要揍警察？”妈微微一笑，“他
说话那神气真可恶，我都差点儿揍他。”汤姆哈哈大笑，抓性妈的臂膀使劲摇了几
下，“妈，我只知道你是挺和善的，现在怎么变了？上回你拿铁扳手对付我们，这
会儿又要动手揍警察，真是个泼辣的老太婆。”迟疑了一会，妈说：“汤姆，那警
察叫我们俄克佬，他说不欢迎我们这些讨厌的俄克佬耽在这儿。”“我想象得出他
那副神气，”汤姆沉思了一会，又说：“妈，你说我是个坏蛋吗？该再关起来吗？”
“妈问：“问这干吗？”“我恨不得给那警察一拳。”妈开心地笑了，“我不是差
点请他吃铁锅吗？”然后把警察要他们当夜就走的话告诉了汤姆。
汤姆很不自在地说：“妈，告诉你一件事，诺亚顺河往下游去了，他不肯跟咱
们一块儿走了。”过了好一会儿，妈才明白汤姆的话，问：“为什么？”“他说他
是不得已，非留在这儿不可。”“他吃什么呢？”“他说捉鱼吃。”沉默了许久，
妈说：“一家人要拆散了。真不知道怎么好。唉，唉！我不能往下想了。”汤姆望
见露西和温菲尔德就在附近，让露西到河边去时家里人，又让温菲尔德去告诉威尔
逊夫妇说就要动身。男人们回来，知道警察来过了，又知道了诺亚的事，爸直责备
自己：“全怪我，全是我的过错。”威尔逊走来告别。“我们走不成了。绥莉病了，
过沙漠只怕活不成，她得休息休息。”汤姆说：“警察说要是咱们明天还在这儿，
就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢，也只好随他们的便。反
正绥莉走不了。她必须休息休息，养养精神。”爸说：“最好我们还是等你们一起
走。”威尔逊说：“不，承你们待我们很好，但是你们不能耽搁了，该旱些找工作。”
“你们可一无所有啦。”“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你
们快走，不然我要急死了。”妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看
绥莉。
绥莉知道要是过沙漠，自己准活不成，却主张跟约德家一起走，好歹可以让威
尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说，他
不是牧师了，做的祷告不中用。绥莉说，爷爷死的时候，凯绥做过祷告，她就要凯
绥为她做一次那样的祷告，而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头，等
他再抬起头来，绥莉宽心多了，说：“很好，我要的正是这个，有个人在我身边做
一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情，说：
“说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说：“我这病表面
看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，
在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫
自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人
都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。
她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告
是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。
男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声
地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这
个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地
摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们
就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张
钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人
会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。
等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐
篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔
逊