悦有个错觉：也许自己才来美国，只不过作了个奇怪的梦，其实才过去几天。他想：要是梦就好了，梦醒以后，再见路德一定躲得远远的，连话都不跟他搭。
高悦看着餐牌上的菜，想：这个菜太甜，路德肯定不喜欢。又想：自己本来最喜欢甜食，现在路德走了，还顾忌什么？他点了最甜的菜，但是舌头的味蕾尝不出一点滋味。
独自在热闹的餐厅坐着吃饭，高悦想：一直说带路德回中国玩一次，他也一直要去，没机会了。路德以后去中国大概找不到自己这样熟门熟路、尽心尽力的导游。他傻呼呼的一个人，希望别被无良国人骗。
高悦掏出手机来看时间，发现手机没电，自动关机。他忽然惊慌失措：万一错过路德的电话呢？充电器在家，高悦慌慌张张地在实验室、附近的办公室到处问，真找到一个同型号的充电器。插上电，按了电源开关。
屏幕慢悠悠地启动，一片空白，没有任何电话纪录。
次夜
晚上回家，高悦走过糕点店。这里卖的面包路德最喜欢吃。高悦忍不住买了一个面包，在电梯上掰下来一小块吃了一口。高悦常替路德买面包，也常会自己先吃一块，路德抱怨他掰得不整齐。那天高悦随手一掰，断口非常规则。他傻笑起来：如果路德在，肯定会夸奖高悦技术提高。他又想：路德都走了，技术提高有什么用。想到这里，委屈至极。
作晚饭的时候，高悦熟练地只做了单人份。他发现自己慢慢地在适应一个人的生活，鸡蛋只用一个，葱只用半颗，菜和肉的份量也减少。吃的时候，发现菜非常咸，原来忘了减少盐的用量。
看电视的时候可以随便换台，坐沙发可以随便坐在哪里。高悦两天一夜没怎么睡，实在困了，关了灯和电视，躺在沙发上迷糊过去。他睡得很浅，忽然作起梦来，梦见路德。路德阳光、英俊、沉着、睿智，他无情地对高悦说：“我们分手吧”。高悦很伤心，说：“我们不是说好复合了吗”？路德笑起来，笑容还是那么好看，说：“什么时候说好复合的”？高悦想破了头也想不起来什么时候说过要重新在一起，于是醒来。
天还很黑。高悦吃力地戴上眼镜，看了看钟，原来才睡了两个多小时，还不到午夜。他爬起来洗把脸，走到客厅，看着窗外城市的夜景。月亮很亮、很白。他曾经那么冲动地追求路德、那么意气风发地和他交往、那么兴奋地和他在月色里□、面对着整个城市拥抱。他曾经沉静地和路德坐在客厅角落的黑暗里、喝酒聊天。他看着月亮想：千里共婵娟，路德在干什么？英文里形容月亮的优美，说月光是蓝色的。蓝色的月光如水。
他回忆起一次路德说：英文里没有夜色如诗这样的说法，但是可以说夜色如童话。高悦想：这是个什么样的童话呢？
回卧室躺在床上，他又想：自己做梦说的都是英文，这是路德花了四五年时间在自己灵魂里印上的一个烙印。更多的烙印随处可见：高悦即使吃中餐也不用筷子、穿无筒运动袜、衬衫下穿T衫而不是背心、喜欢穿粗布格子衬衫。。。
高悦闭上眼睛，眼泪不争气地流下来。他想：应该把这些全部改回去，变回以前那个狼一样的自己。那时候的高悦年轻、充满活力、快乐无知、没心没肺。
他再次不可压抑地想到路德。路德开始新的工作，进入新的环境，认识新的人，大概没有时间和精力想旧人吧。高悦当年出国，不是很快就把齐飞忘了吗？他想到路德要和一个女孩结婚，害怕得浑身发抖。
高悦想不通：路德对他自己是个诚实的人。他背叛了上帝，就不再当伪信徒。可是他为什么会背叛自己的性向？他缩成一团，软弱无比地哭泣。他想起很小的时候有一次冬天晚上独自在家，家里很黑，很害怕。然后妈妈回来。他抱着妈妈，那时候他才到妈妈的腰，鼻子闻着妈妈臃肿的棉袄上好闻的寒冷的味道，感觉很安全。他用枕头蒙住头，闷声轻喊：“妈妈”。
高悦拿出手机。路德的代号是“0”，安静地显示在号码列表的最上端。高悦看了半天，抬手把这个号码删除：时光不再，人事已改。他闭上眼睛，痛苦地蹬腿，把床单弄乱，想：床单即使维护得再整齐，也没有任何意义……不会再有人能够熟悉到可以走进这个卧室。
新的生活
高悦在路德之后几个月毕业。答辩的时候，他西装革履，礼貌地回答教授们的问题。他想起路德的一个狂想是让自己内裤黏呼呼地答辩，不由嘴角微笑。
答辩后第三天，高悦登上飞机，走上新的工作岗位。他的全部财产装了三个箱子。几年前来美国的时候是两个箱子，过了几年，还是一个人，多了一个箱子，如此而已。所有其他的家具都三文两文卖了，包括路德的旧车。他和路德当年费力抬上楼的沙发是唯一留在公寓的家具，因为最后几晚要睡在上面，没卖。没多久房东打电话，说因为雇人把沙发扔进垃圾箱要扣押金，高悦无所谓地说：“扣吧”。
在新的地方，高悦有了自己的办公室、实验室，觉得很好笑：一个混酒吧的混子，居然找了这样的工作。他还没开始工作就托未来的同事代招了两个博士生。三天前还是个学生，三天后就成了别人的导师。
其中一个学生是德国人，胡子拉喳，进门来恭敬地点头。高悦感觉荒诞：这就是路德从小追求的感觉、职业、生活？他想：路德就是德国裔，用德语说：“早上好”。德国学生高兴地回了一句什么。高悦微笑着摇头，想：和路德这么久，没学几句德文，多了就听不懂啦。他在宽大的办公桌后摆起导师的架子，回忆自己来美国第一天见导师的样子，严肃地说：“你还没有入门，先从读文献开始”。说着说着忍不住自己没底气，笑着把架子放下，说：“第一次见面，一起去咖啡馆坐会吧”。
走在新的校园，年轻的学生嘻嘻哈哈走过。他们已经是低一辈的人。高悦想：离家万里，孤单一人，赶鸭子上架，工作挣钱。他问自己：以后怎么办？
他看着玻璃门里印出的单薄身影，想：好歹不算老，怎么也不至于没人要。青春虽然已经到了末尾，好在无论如何算是事业顺利。这点要特别感谢路德。如果没有他逼迫，八成糊里糊涂随便给人打工……让老板占便宜和让G吧里的人占便宜本质是一样的。人的一生有很多方面，情感问题抛开不说，单就事业发展而言，跟路德的交往获益良多、影响一生。
不久，高悦领了第一月的薪水，收入一下比以前多了好几倍，感觉用不完。他租大房子，买名车、名表。
他去G吧，看着周围参差不齐的人群，发现自己口味变高很多，很少看人冲动。偶尔看到两三个还凑合的，嘴巴却比年轻时候笨了很多，更懒得主动周旋。高悦坐了一会，独自离开，开始明白为什么路德以前不愿意逛酒吧，想：终于进化到了路德当年的层次。
新的朋友
大学所在城市有多个泛同文化中心。高悦参加的第一个活动是个募捐晚宴，为同性婚姻立法筹集资金。晚宴上，邻座是一个小老头，干瘦，非常和蔼。主持人特别介绍：“这是莱维博士”。高悦想了一会，大惊：“你就是第一个发现同性恋和脑组织结构相关的那个莱维博士”？莱维笑眯眯地回答：“那是我以前的工作之一”。高悦崇拜学者的毛病又犯了，想：就是这个干瘦老头，影响了世界上一亿两千万同性恋的地位。作一个学者，一生只要有一个成就，是多么值得自豪的事情。他很奇怪：从幼儿园、小学起，好象自己就一直是这么受教育的，说当科学家光荣，怎么到这么大了才开始体会。他又琢磨：路德肯定这么想，所以他的目标一直非常明确。
莱维博士平易近人，一小口一小口喝着红酒，笑眯眯地说自己不小心拐弯闯红灯被警察抓。高悦微笑着听，又想到路德，想：路德当了教授，该是如何着装、什么风度？
晚宴后，高悦转来转去，眼睛一亮，发现一个目标。参加晚宴的人大部分和高悦一样，穿一本正经的礼服。但是有一个人随随便便，显得挺突出。乍看上去有点象路德，也是短短的浅色头发，个头不高。不过仔细看，脸型不象，方下巴、眉毛很重。
高悦端着酒杯，找个机会接近对方，打招呼：“你好”。那人正在跟人说话的空隙，扭过脸看高悦，然后轻松地转过身子握手，说：“你好，我叫安迪”，有点不知什么地方的口音。高悦看对方第一反应不错，心里高兴，自我介绍：“我的名字叫悦”，又说：“我刚来这个城市一个多月”。安迪点点头，笑道：“我也才来，比你早几个月”。
远看安迪不高，走近看，高悦才注意他比自己高半头。他们聊了些无伤大雅的风土人情。安迪在高悦读书的城市度过童年，这下话题多起来。他们聊电视节目，安迪简直是大行家，哪年哪个台放了什么节目，信手拈来。高悦惊叹：“你记性真好”。安迪耸肩：“我是演员嘛”。高悦惊了一下：“明星”？安迪笑道：“还没出名，通过经纪人接小角色演而已”。路德顺口恭维他：“安迪，你是我见过举止最自然的人，成名是早晚的事”。他再次打量安迪，注意到安迪的打扮其实非常精心，根本不随便，是演艺圈特有的时尚。
他们继续聊天。高悦有点失望地发现安迪的性格跟路德差得很远，活跃而浅薄、浮躁。安迪去过全世界很多地方旅游，包括欧洲、非洲、南美，但是没去过中国。他随意地捏了捏高悦的胳膊，说：“你比看上去弱一些，什么工作”？高悦笑道：“教书”。安迪点头：“嗯，应该多运动，跟我一起健身吧”。高悦微笑道：“好啊，你的电话是多少”？
两人去停车场，彼此车子正好停得不远。安迪开一辆普通的旧车，跟他张扬的性格不复合，也许收入不稳定。他看到高悦崭新的跑车，打了个口哨，说：“真漂亮”。高悦心里高兴，轻佻地说：“你这是夸车”？安迪问：“今晚接下去怎么过”？高悦比安迪大几岁，不想让他掌握节奏，礼貌地微笑，说：“今晚我的安排满了”，但是他不想安迪误会自己拒绝他，递出邀请：“明天晚上你有时间吗”？
第二天是周六，高悦打电话约安迪，安迪说：“今天忙”。高悦不快地想：安迪八成跟谁鬼混了。又想：自己是他什么人，管不着人家。他热情地回答：“正好我也有事，明天吧”。他刚开始工作，确实很忙，周末加班非常充实。
周日晚上，高悦和安迪去酒吧。安迪狂吹他认识多么多的明星：“不过我还没结交过你这样的，高”，他嘻皮笑脸地挑逗。高悦心里不高兴，嘴里半开玩笑：“我的名字叫悦，如果叫我的姓，可以叫我高博士”。安迪没有听出高悦话里不高兴的意思，大笑：“‘悦’太难发音，高博士，我们回家吧”，他一把抓住高悦的胳膊。这是一个很普通的调情动作，但是高悦觉得受不了，他抽出手，扬扬眉毛，既挑逗也认真地说：“我很挑剔的”。安迪暧昧地凑过来，喷着酒气，说：“我能经受最严格地检验”。
高悦不喝酒，他安静地喝一口饮料，眼睛看别处，想：自己在拖延什么？跟路德分手小半年了，老大不小的年纪，早晚要找人，起码要解决欲望，就从安迪开始吧。想到这里，他终于松口，但是实在没有激情，想了几秒，憋出一句算是幽默地台词：“你准备好”。
他们去高悦租的房子，一路有一搭没一搭地聊天。高悦终于放开自己，抱了安迪。安迪是个很活跃的人，身体健美，高悦看着很想抱，但是抱上去以后，不想任何进一步的行动。安迪哪里肯让高悦安静，反抱回来。调情很久，他嘻笑着掏出高悦的器官，说粗俗的话：“让我看看”，发现是软的。高悦比较尴尬，不知如何解释，只好说谎：“下午才来过”。
安迪啧啧不满：“这个考试太难了”。高悦抚摸安迪，想：这人是个混子，明天不知道跟谁睡，我爱抚人的技巧很高，伺候路德是心甘情愿，但是为什么要陪安迪？
安迪褪下衣服，高悦觉得他满身黑毛非常丑陋，索然无味、无法亲近。安迪不知道高悦心里的起伏，等了一会，笑嘻嘻地上来扯高悦的裤子。高悦身体僵硬。安迪又示意高悦用嘴，高悦仍然没有反应，连摸都不摸。
安迪问：“你作什么”？高悦知道安迪什么都没做错，是自己的问题。他抱歉地说：“我今天不舒服”。安迪不高兴：“你这个人很奇怪”。高悦懒得跟他敷衍，自管整理衣服，说：“不知道为什么感觉不好”。安迪不快地嘟囔，高悦不耐烦地说：“美国这么大，遇见不同的人一点都不稀奇，你以前没被人撵出门过吧”。安迪摇头。高悦板着脸说：“那今天就是第一次了”。安迪害怕起来，穿好衣服，说：“我走了”。
星光灿烂
高悦使劲洗澡，然后躺在床上。他租了一个两层小楼，还没找到室友，就他一个人住，座落在一片树林里。后院是个草坪，周围全是松树。新到此地，除了尚不熟悉的同事，方圆一千英里内没有其他认识的人。他每天夜里独自瞪大眼睛，听着风吹松树的声音，得下夜不能寐的毛病。长夜漫漫。
他想很多人和事情。他想起齐飞。当年自己因为要继续求学，决然地跟齐飞分手。齐飞恨过自己吗？他应该恨，如果他恨，高悦的心里会感觉好点。高悦回忆到后悔的地方，死死咬住嘴唇。
小半年来，眼泪已干，心里难受就咬嘴、咬手，手臂上经常有一圈圈牙印。他想：自己跟齐飞分手是没有办法，路德跟自己分手也是莫明其妙。造化弄人。天地不仁，视万物为刍狗。他翻身抱住枕头，他特意买的特大枕头。他回忆路德一次说他抱枕头、幻想那是暗恋的男孩，痛苦地问：路德，我为什么忘不掉你？
午夜，高悦仍然毫无睡意。他起来坐了一会，然后去后院的草坪散步。月色清凉，星光灿烂，夜风很冷。高悦胡思一些以前的事情，又乱想一些以后的事情，茫然极了。
在内：青春将逝。他曾经是圈子里最年轻、最张扬的男孩；而现在，年轻的时光和容颜被挥霍殆尽。他特别怕照相，怕见自己的老相。后来发现要照赶快照，再不照，越来越老。然而情感上，却和十六岁刚开始探索的时候一样，一样穷、一片空白。人生起伏，尘土散去，回到零点。
对外：曾经的爱人已经坚决地离去，而寻找新欢非常不顺，心理和生理都出现的很大的问题。厉害的时候，甚至连和男性同事礼节上的握手都不愿意。他觉得这辈子会就此孤独一人地过下去，再不能找到有心灵感应的爱人。
高悦想象自己老了，一个人花白头发在院子里转来转去的凄凉样子。他觉得委屈：为什么自己会落到这样一个境地。自己难道不是很重感情吗？难道不是很聪明、很有技术、很真诚吗？
他觉得荒唐：世界之大，居然会如此孤单。他觉得自