「我偶尔会跟小路联络……我觉得他一直在等大哥联络他。」
山田低头看着脚边。
「是吗……之后我可能会联络他吧。在那之前,你不要跟路彦说见过我的事。」
「大哥,你不是说你不知道小路的联络方式吗?」
良太的声音听起来似乎饱含对他的谴责。
「等我想喝路彦说话的时候再去问你吧。」
「也是可以啦……」
良太支支吾吾一阵子之后又继续说道。
「小路他……现在住在你的公寓里。」
「我的公寓?」
「就是你在东京时住的公寓。你坐牢之后,小路就租下那间公寓。」
山田绷起脸,忍不住反问:「……为什么?」
「因为,小路说他不知道你还能回到什么地方啊。」
良太留下一句「快点和小路联络吧」之后就回家了。
山田单手拿着贴有居家用品店贴纸的雪铲,步履蹒跚地往家的方向走去。现在只要天气开始变冷,他的左脚脚踝便会疼痛。自从那次摔断腿之后,状况一直不太好。
他本来想趁白天时铲雪,但现在已经天黑了。由于那栋房子太过老旧,只要稍微积一点雪,房子就会发出嘎吱的声音。
山田回家后,将铲子丢在院子里。他进入屋内,从橱柜里拿出一升瓶装的日本酒,倒入杯子里大口喝着。大概是空腹喝酒的关系,不一会儿便有醉意,觉得身体轻飘飘的。他躺在地上,总觉得天旋地转。
他忽然想起,父亲也经常喝酒喝到摔倒。
良太叫他跟路彦联络。但是,事到如今就算见到路彦,他也不知道该跟路彦说什么才好。自从濒死的路彦被送进医院之后,他就没有再见过路彦,公审的时候他只有瞥见森的身影。因为他没有上诉,所以审判没多久就定讞,而这段期间路彦一直在医院里疗养。
他从律师口中得知,路彦曾徘徊在死亡边缘,但最后仍保住一条命。他并没有开口询问,律师却多嘴地告诉他这些事。虽然他听到这则消息时高兴得哭出来,不过他不想见路彦。他想看路彦的脸,但是不想见到路彦。
◇◆◇
山田既没有学历,又没有一技之长,而且还有前科,所以实在找不到什么像样的工作。最后他挂上一块招牌,干起便利屋这个职业。
起初完全没有生意上门,后来他帮忙良太的朋友搬家赚取日薪。借着这层关系,又陆陆续续有简单的工作上门。除此之外,透过美铃加入的「外籍新娘协会」,他帮不太会说日文的外籍新娘买东西,并教她们简单的日文,日子勉勉强强过得去。
这一年的二月,美铃的外籍新娘朋友的小孩要到东京考大学,山田就陪伴那名考生一起上东京。那个孩子从国中就来到日本,所以日文说得很好。而且他都已经十八岁了,山田心想即使让他一个人去考试也没问题吧。不过,他的母亲说「东京是个很可怕的地方」,不放心让儿子一个人去考试。她虽然很想陪儿子去东京,但因几乎不会说日文,所以只好委托曾经住过东京的山田帮忙。
大学位于上野,那里不是本桥组的地盘,再加上只会在东京待两天一夜,所以山田接下这份委托。考试前一天,山田和那名高中生一起来到东京,看完考场便回到旅馆。早早吃完晚饭后,那个孩子说要念书而把自己关在房间里。
山田拿着钱包前往池袋。池袋有一间专门卖中国食材的店,美铃请他帮忙去那间店买东西。他把美铃写给他的字条拿给老板,买齐美铃要的东西。买完东西才八点半,距离夜深还很早。
山田想喝酒,但他不知道哪一家店可以让他一个人静静地喝酒。他知道的店几乎都位在本桥组地盘的歌舞伎町里,老实说,他实在不想靠近那个地方。山田心想,反正自己也没有什么钱,干脆去便利商店买酒回旅馆喝吧,他回头漫无目的地走着,这时不经意看到一间拉上铁卷门的店门口贴着一张引人注目的海报。
那是职业摔角的表演「摔角王国」的海报。山田下意识走近那张海报,确认出场的选手。有些选手和三年前那场一样,也有心面孔,表演日期则是今天。这么说来,作为表演会场的节日会馆正是位在池袋。
山田瞥了手表一眼。电视会实况转播「摔角王国」,如果现在回去旅馆,说不定能看到最后的表演。他迈步走向车站,脚步却因街头的电视而停下来。没想到街头的电视正在转播「摔角王国」白热化的比赛。
山田双眼直直盯着大型的电视萤幕,身边也有几个人和他一样在看现场实况转播。不过依照惯例,就在比赛最精彩的时候进了广告。
「妈的!竟然进广告!」
「真讨厌!」
山田的咒骂和某人的抱怨声重叠在一起。他转过头,看到身旁站着一名长发女子。看到女子的脸,山田不禁惊呼一声。听到他的惊呼,那名女子——玲香也发现他的存在。
「你不是山田吗!最近过得怎么样?」
那是惣一的情妇,在SM俱乐部工作的玲香。山田硬生生地咽了一口唾液。
「好、好久不见……」
她是惣一的女人,山田不想和她扯上任何关系。
「你现在住哪里?」
山田慢慢后退几步。
「抱歉,玲香,我已经脱离本桥组了,所以……」
「啊,这样呀!我也和惣一分手啰。」
玲香可爱地耸一下肩膀。既然她已经和惣一分手,那么即使和她见面,自己的情报也不会流出去吧?山田这才安下一颗心。
「我现在做的是白天的工作。你看,就是这个。」
玲香向山田伸出右手,右手的指甲涂着黑色的指甲油,上面还点缀着有如小巧宝石的颗粒。
「这是指甲彩绘,很可爱吧?」
他不觉得可爱,反倒觉得这么一来指甲会变得凹凸不平。不过在这种情况下,他也只能附和地说:「是啊,很可爱。」
「其实我本来想将指甲留长一点,但是这么一来会对工作造成妨碍。我之前那份工作一旦超过三十岁,点我坐台的人就变得很少。年轻女孩子不断补进来,我的皮肤根本比不上她们。而且我又和惣一这个金主分手,想想还是拥有一技之长比较重要。」
街头的电视继续转播摔角比赛,玲香的全部注意力转移到电视上。但是转播时间就快要结束了。令人不敢置信的是,转播竟然在比赛还未分出胜负前便结束。玲香气愤地大骂:「搞什么啊!真不敢相信!」接着又问山田:「喂,要不要一起去吃个饭?我肚子饿了。」
山田老实地说「我没有钱」,玲香也耸耸肩回答:「我也没钱,所以连「摔角王国」的门票都买不起。」
两人考虑荷包的状况后,进入附近的速食店用餐。
玲香在三年前……也就是山田坐牢之后没多久便和惣一分手。
「他不是遭人枪击吗?之后整个人性情大变,派了好几个流氓在身边当保镖。大概是被枪击中让他很痛吧?之后他变得非常神经质,让人不敢领教。甚至连做爱的时候,也要嘉藤在一旁监视。我并不是讨厌别人在旁边看,只是他连我都不信任,让我觉得很悲哀。之后他单方面地说他已经不需要我,我们就分手了。」
玲香用黑色的指尖夹起薯条。
「那个男人虽然很变态,但我还挺喜欢他的。」
玲香舔了舔油亮的手指。她每吃完一根薯条就舔一次手指,宛如一只神经质的猫,一再重复这个动作。
「你不觉得他根本不知道该怎么和人往来吗?好像只要买东西给人就好。」
「是啊……」
山田忽然想起自己以前从来没有开口要求,惣一却经常买一些贵得令人咋舌的高级品送给他。
「那个男人真可怜。」玲香喃喃道,接着向山田伸出右手,「给我一根香烟。」
「不是薄荷烟哦?」
「无所谓啦。」
玲香满足地吸着山田递给她的香烟。
「不过,惣一绝对想像不到,别人是用那种眼光在看他。」
「只要没有察觉到……」
山田的低语让玲香疑惑地歪着头。
「……只要没有察觉到别人是那样看着自己的就好了吧?」
「真愚蠢。」
玲香叹一口气。
「无法理解别人的心情、无法信赖别人,这样的男人怎么可能得到幸福?而且他不只是流氓,还是个变态,真是笑死人了。现在他就用自己的老二去插自己的屁眼吧,反正都跟我无关了。」
玲香真心地笑了。他们闲聊一个小时左右,最后在速食店的门口道别。玲香现在似乎和年纪比她小的警察交往,分别前还不忘向山田炫耀:「我男友虽然是个肌肉男,但是个被虐狂喔。」
时间已是晚上十点多。山田进入车站,等待电车进站。已经有好几班电车进站后又离开,但是他一班也没有坐上去,任由身后的人穿过他搭上车。他呆立在车站里思考很多事……玲香说惣一很可怜,但他一直觉得惣一很帅气、很厉害,所以从来不认为惣一是个可怜人。
不过,现在他说不定觉得惣一很可怜。之所以会这么想,或许是因为他金盆洗手后,可以用不同的眼光看待惣一。虽然他现在再也无法靠近歌舞伎町,但是不管就好的层面或坏的层面来说,他在心情上已经全然解脱——山田总有这种感觉。
大约伫立三十分钟左右后,山田走向对面的月台搭上电车。
大久保站和四年前一样,完全没有改变。
他还没有决定该怎么做,但已迈步前往以前住过的公寓。附近有间新开的便利商店,不过街道的气氛仍然是四年前的样子。山田走得很慢,仿佛在品味这股令人怀念的气息,直到月租停车场前才停下步伐。
山田走进停车场,不敢置信地眨眼,看着眼前一辆极为熟悉的红色汽车。
这辆汽车的底盘很低,车轮和灭音器都是特别订制的——不会错,这是他的爱车。他一直以为这辆车在他服刑期间已被处分了,还是说管理停车场的人觉得麻烦,所以就这样一直搁着?可是车况又太过良好,不只没有生锈,车身在路灯的照射下,还可以看出因为上过蜡而闪闪发亮的样子,当年被本桥组的人刺破的轮胎也充满了气。
山田对此感到很疑惑。忽然,他想到一个可能性……他这辈子只想得到一个人会愿意花钱帮他保管东西。
触碰车身的指尖猛然发麻。自己好想见他、好想见他……直到这种心情满溢到极限,山田终于跑了起来。
他看到那栋公寓了。他以前住过的那一户亮着灯,路彦就在那里。
山田想冲进公寓入口,却又裹足不前。去那个房间见到路彦之后……接着呢?他打算跟路彦说什么?
山田在公寓前的花坛坐下来,双手按住额头,告诉自己「冷静一点」。和良太重逢后,为什么他明明可以和路彦取得联系,却迟迟没有这么做?
那是因为,他不希望路彦再和自己扯上关系。路彦差点因为他而死掉,曾是流氓又有前科的自己根本没有资格留在路彦身边。
然而,路彦现在仍住在他曾经住过的地方,还把他留下的车子保养得闪闪发亮,一直等着他回来。还是叫路彦不要再这么做吧?叫路彦别再等他,忘了他比较好……
「信二哥?」
山田猛然一颤。
「你是……信二哥,对吧?」
路彦又呼唤一次他的名字,山田缓缓抬起头,看到一个男人站在距离他三公尺左右的地方。男人穿着牛仔裤和毛衣,毛衣上罩着一件外套,右手拿着便利商店的塑胶袋,发型和之前不一样,相貌变得很成熟。
山田咽了一口唾液。他还没有想好要跟路彦说些什么,所以才会四年不见,却一句话也说不出来。他不知道要摆出严肃的样子,还是应该露出笑容?或是……至于路彦在呼唤他的名字之后,也只是用令他窒息的目光俯视他,没有说任何话。
「……嗨。」
山田举起右手,好不容易才挤出一句话。
「好久不见。」
路彦回应之后,仍然站在距离他三公尺的地方,没有走近山田。
「我因为工作,所以来这里一趟。」
路彦闻言,嘴角微微颤抖着。
「这、这样啊。」一阵短暂的沉默之后,路彦问:「你在做什么工作?」
「像是便利屋的工作,帮人搬家之类的。」
「哦……」
两人之间僵硬的气氛,让人不禁想要吐槽他们是第一次见面吗?
「我听良太说你已经在工作了。」
「嗯,在外商工作。那是一间忙得不像话的公司。」
他明明不想问这些,却还是开口。所以当路彦回答之后,他又立刻陷入沉默。这种气氛让他觉得很尴尬。
「这里很冷,要不要到家里聊?」
路彦客气地邀请,山田连忙摇头。
「啊,不用,我必须回去旅馆。」
话一说完,山田便感觉到背后有一股寒意,接着打一个大喷嚏。感觉到鼻水快要流下来,他连忙吸了吸鼻子。
「还是要去家庭餐厅?这附近有二十四小时营业的店……」
「我真的不能待太久。」
嘴上虽然这么说,不过山田觉得有点冷。随着夜晚加深,风似乎变得更冷。山田将手指插入头发中胡乱搔着。
「我回老家了,那里有我爸留下来的房子。」
「这些我都听良太大哥说了。」
他明明已嘱咐良太,叫他不要多嘴……虽然良太平常是个守口如瓶的人,但是只要遇到路彦,仿佛嘴巴瞬间被抹油一样,该说的、不该说的全都会说出来。
「我不打算再回来这里。所以你……如果是为了我而住在这里,今后就不必再顾虑我,去你想去的地方吧。」
路彦没有回应。
「车子也是你帮我保养的吧?谢谢。如果你已经会开车,那辆车就给你;如果你不需要,我就把车开走。一直停在停车场也需要花钱吧?那些钱我会还你,不过可能没办法全部还清。」
然后,山田再次询问一直不开口的男人。
「车子你打算怎么处理?」
路彦吐出的气息化成白烟。
「……你是为了说这些话才来这里的吗?」
「可以这样说吧。」
路彦手上的塑胶袋晃动一下,紧紧握住的双手颤抖着。
「……我想要那辆车,而且我很喜欢这里,所以不会搬家。」
「既然如此,就随你高兴吧。」
山田从花坛站起身。他觉得自己已把该说的话都说完了。
「再见。」
山田走过路彦身旁时,手忽然被一把抓住。他猛然一颤,路彦随即松手。接着,路彦松开的手指仿佛不知该如何是好般缓缓握紧。
「我可以去你家找你玩吗?」
「……什么?」
路彦用仿佛回到国中还是高中时那种孩子气的语调问道。
「放假的时候,我可以去找你吗?」
山田低下头,没有回答。他从脚边看到路彦的鞋子,质感跟以前惣一送给他的高级品很像。山田深深叹一口气。
「你别来找我。」
路彦这时换上一副快要哭出来的表情。
「去找你的大学同学或是同事吧。」
「我的存在让你很困扰吗?」
「我不是这个意思……你今后不要再跟我有所牵扯。」
一滴泪珠从路彦的眼角滑落。
「……你这么讨厌吗?」
「什么意思?」
「你这么讨厌被我抱过这件事吗?」
这小子到底在说什么?山田错愕得下巴快掉下来了。
「这不是讨不讨厌的问题。」
「既然如此,你为什么要抛