我走到窗边朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾湿，黑色的眼睛也湿漉漉的。在布法罗郊外的农场里，也常有松鼠造访，我送给它们坚果，它们有时会趴在我的脚上甚至是腿上，像是儿童书籍里的插画。
这时云翳移开，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那个花园依旧在生长，随我而至。
*斯坦伯格：办公用品连锁超市史泰博的创始人，红色的“轻松按钮”是他们的特色。
作者有话要说：
☆、13
13
二十二岁的时候，几百万美国人找到了他们人生中第一份工作，我连罐头启瓶器还不会用。这是一件特别容易的活儿，你只要把启瓶器和罐头顶紧，然后稍微用力地握住两支手柄，齿轮咬合后就钻开了第一个孔。
事实上，我第一次买罐头回到那个农场里，我不知道需要启瓶器。我一直认为罐头就该像可乐一样有个拉环。等我买回了启瓶器，我把它弄崩了，几块齿轮和胶圈散了一地。我跪在地上试图找回它们，那时我想起了乔舒亚。他说过，道格拉斯认为人应该有照顾自己的能力，手洗衣物、清洁地毯、用柴火和变形的平底锅煎牛排并且在睡前背诵一段圣经。
当时我没有在意，我开玩笑说他的要求至少比海因莱因*的简单得多。乔舒亚把做好的晚餐放在桌布上，俯身亲吻我的头发。你会写十四行诗就好了，他说。
但写十四行诗是不够的。我坐在脏兮兮的厨房地板上，把启瓶器拼了回去，但它缺了某一块不能用了。我打算批准自己因为被生活挫败而痛哭一场，但最终还是起身去车库里找来工具箱，拿锤子和螺丝刀粗暴简单地把罐头撬开了。
在乔舒亚的家里，我又过上了和当年在纽约家中差不多的生活，不，更加清闲。每天除了陪道格拉斯晒晒太阳，念书给他听以外，无事可做。有时他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不觉地睡着了。洛杉矶是我住过最热的地方，但我还是常常会睡到傍晚，直到乔舒亚下班回来、叫我去吃晚餐。
有天下午，我停止念书后，把那本霍夫曼的鬼怪小说搭在肚子上，头脑又昏沉了起来。道格拉斯把手指放在我的太阳穴边，他动作轻柔使得他的行为不显得唐突。接着他梳起我的鬓发，很舒服，好像以此证明着他抚养过那么多儿女和孙子。
“我真羡慕你有好睡眠。”
我在困意中挣扎了一下，努力地坐起，“抱歉，我应该陪着你。”
“你不要那么珍惜我的时光，因为我还有很多很多时间。”
他朝我一笑，眼神温和，但那句话似乎是要对乔舒亚说的。道格拉斯叹了口气，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又对我说：“看来以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。”
我想更多是因为如今没什么推动着我，于是自然而然地懒惰了起来。“我想，你更辛苦一些，毕竟你一直要照顾那么多家人。”
“也许吧，所以将来我要休息很久很久。”
“所以，每个人一生辛苦劳作，最后的赏赐就是长久的安眠。”
我很少想到死。我才二十四岁，而道格拉斯已经九十六岁了。我看着他的双眼，像是傍晚的海雾一般。乔舒亚也有那种颜色的眼睛，透着紫色的深蓝色，他也会老去，像道格拉斯一般，双眼泛起灰蒙蒙的雾气。
最终他移开了目光，重新躺回椅子上。
“要是乔希也这么想，就好了。”他说。
我没有打断他，看着门廊阴影外的在夏日熏风中飘拂的枝条。他们有个非常漂亮的花园，被精心维护打理着。过了一会儿，道格拉斯又继续说了下去，“有些人关于死亡的第一课，就是他们的祖父教授的。丽塔，我的妻子，在乔希出生前就走了。现在他没有年幼得不懂得死亡，也没有成熟得看淡这些。我鼓励他去申请那些东海岸的大学，离开洛杉矶，最好在纽约工作。但是人越活越老，却越像小孩，现在我只希望他能陪着我。我总是太早醒来，就会想到他，他没有做好准备道别，我害怕他会伤心，这会伤害到他。”
“别担心，明天的麻烦就交给明天吧。我十六岁时，我外祖母因为车祸去世了。”
我不能说那不太糟糕，这没有给我造成太大的伤害。我想我的表情已经沉下去了，于是努力提起嘴角与眉梢。“这本霍夫曼的小说集很全，你知道吗，我上小学的时候，温妮，也就是我的外祖母，第一次给我念了他的小说，讲一个有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜欢霍夫曼的故事，于是我们去旧书店找过好几次，小说集里有好多都是重复的篇目，要是能读到一篇新的，就会特别满足，但我们又不懂德语，是没法看全了。”
他听了也许会伤心。天气热了，我呼吸到了树脂的芳香气味。“然后昨晚我想告诉她，我又发现新的霍夫曼小说了，我打算把故事讲给她听。”
我侧过脸看道格拉斯脸上的神色，“我还记得她的号码，但是输入之后我想起她已经不能接电话了。但是，当我想起她，我并不觉得伤心。我相信乔舒亚也是，等到哀伤减淡之后，他也会发觉你给他的关爱是不会停歇的精神力量源泉，那些美好回忆起先让他痛苦，逐渐地会支撑他面对那种痛苦，还有世上各种各样的痛苦。”
道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，“温妮一定是个很好的人。”
“很多人都这么说，她叫温妮·吉尔。”
“噢，我的天，”道格拉斯发出了轻轻的笑声，那种声音听起来年轻健康，令人愉快，“你一定很为她自豪。”
“啊，当然。”
根据道格拉斯的建议，出门散散心会让人恢复活力。乔舒亚带我去棕榈谷的农庄骑马，他说他的那匹在去年病死了，他连回来看一看的时间都没有。
在骑马这件事上，我家人竟然很难得地达成了一致，毫无兴致。因此我对于骑马的掌握止步于绕着房屋漫步，连跨栏都做不到。但这次表现得更糟，我原以为骑马是一种类似于游泳，掌握后终生不忘的能力。事实上每匹马的脾气都是不同的。
乔舒亚安抚了好一阵子，才让那匹马温顺了下来。他穿了一身干净利落的浅灰色骑马装，再次跨上马，对我说：“我们在这附近散散步就好了，我可不想你摔下来。我高中马球队里有个伙计就摔裂了肩胛骨，他家里本来就不是很负担得起马球，差点连大学都上不了了。”
我高中到大学打了六年橄榄球，折过锁骨、断过胳膊还得过脑震荡，因此并不把骑马的危险当一回事。“所以我不会像老奥哈拉一样跨栏。”
“我还会让马绕着纸杯走，不过说真的，我现在不是太感兴趣了，它们都是为了给大学校委会看的。”
“他们看我爸就够了。”现在我说起来到时语气轻松。比起乔舒亚我差劲得太多，不作为校友子女，我没可能和他申请到同一所大学，只能去州立大学打打橄榄球。
“不管怎么说，你球打得不比橄榄球队里的任何一个人差，我到了大学都没打过几次网球。前两天陪别人去打网球，我根本没想要让他，可是打了几局之后他都开始忍不住指导我怎么做了。”
“我不喜欢网球。凯瑟琳经常要我陪练，一点情面都不留，我已经对它有阴影了。”
我们靠得很近，乔舒亚想安抚性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑过了我的上臂。“那么我们就把网球这一项从约会内容里划掉吧。可我估计还得陪人家打球，还有马球。道格拉斯有几位朋友的儿子都是狂热的马球迷，隔几个月就要办比赛，我现在回到洛杉矶是逃不掉的了。”
“你可以去当裁判，这也必须会骑马。”
“那还是必须骑马，上帝。我高中时和他们在一个俱乐部里，但这六年来我只打过两场比赛，非常低级的那种。我不是炫耀，那时我可以和职业马球球员比赛了，还有网球进过了全国前五十。这些都是为了让大学校委会认为我是一个有趣的人，但我现在觉得自己无趣极了。”
我想拥抱他，但我们都在马上。傍晚太阳下沉，连带着气氛也低沉了下去。“可我不这样想。或许你只是还不能习惯长大。”
“也许是的。你知道吗，说到长大，大学之前那几年，我每天早上五点起床跑步，自己开车去上学，读预修课程，下午到医院或者退伍士兵服务中心做志愿者，每周参加两次网球训练，上一次马术课，写作业，读推荐书目，加入人工智能兴趣小组，参加数学竞赛。我的高中同学大多都是这样的，他们中许多人是为了成为企业高管或者大学教授，但我不需要考虑得太长远。我想过得充实，变得更有意思，成为一个更好的人。但事实并非如我所愿。在大学最初的那几个月我感到非常失望，我不是一个有趣的人，我身边环绕着和我一样的家伙。但我逐渐地了解你——并不是说我当年想要成为你这样的人，但你拓宽了我对有趣的人的认识。”
“我？”我突然抓紧了鞍绳，看向他。“也许只是在你认识的人中比较特别。我想，我属于亚文化人士。在纽约有上千人，像我一样，但他们有些要打三份工，洗盘子洗地板，搬运货物，推销廉价产品，睡在供暖短暂的房间里，精疲力竭地养活自己。而另一些会犯罪，死在三十岁之前。我只是比他们幸运得多。”
“但你和他们不一样，并不是因为运气。我认识很多人，但没有人像你一样。”
我听了大笑，“我担心我们都会从马上摔下去，否则我一定要拥抱你一下。”
“那么，下来拥抱我吧。”
乔舒亚的动作轻巧，反衬得我十分笨拙。我们拥抱了片刻，牵着马将它们送回马厩里。
回到车上，乔舒亚对我说，“抱歉，我不知道为什么，今天我有些感伤。”
“只要你愿意，都可以告诉我，没关系的。或许只是你对自己要求太高，我一向认为你很有趣。”
他原本想发动汽车，但又把钥匙扔在一旁。“可能是我对自己突然有些失望了。上学和工作毕竟是不一样的，那些书上的知识和课堂上的案例都是不够的。好了，不说我的事了，你呢？道格拉斯的下午茶没有太糟糕吧。”
道格拉斯会邀请他的朋友们到家里喝下午茶，聊聊天，打打桥牌。道格拉斯在他们中年纪最大，但最年轻的也超过了七十五岁。似乎是因为随着他们年纪增长，能进行的户外活动越来越少，于是下午茶就愈发地频繁了。
“诚实地说，他们的段位比我爸差太多了。”
“好吧，看来你很有对付这些人的经验。”
“顺着他们的逻辑回答，相信他们在二十多岁的时候比我强上百倍，不要反驳，保持微笑，就这样。现在他们已经不喜欢用我来做话题了。”这绝对是经验之谈，我有些感谢我父亲对我的刻薄了。然而这些祖父辈的人物并不期望我有什么改变或进步，只是找个话题罢了。
“没关系，如果你受不了他们，找个理由避开。我从小就喜欢跟在道格拉斯后面，和他们聚会，对我来说比和同学外出有意思得多。但我不能要求你像我一样喜欢我所喜欢的。”
“没有你想象得那么糟糕，毕竟他们至少比我大五十岁。对一个年轻人，他们至少能保持风度。”
他们喜欢乔舒亚，并不意味着他们同样地喜欢我，特别是在我抢走了他们孙女的理想结婚对象之后，要倾入那种喜爱之情就更加艰难了。但由于我所受过的严苛家教，他们又很难挑出我性别以外的问题，他们对我的兴趣也就减退了。似乎到老年时，人们总是没什么精力执着与这些与自己无关的问题。
“其实我早该搬出去了。”
“如果你愿意可以一直住下去，那是你的家啊。”
“那么你呢？”
“你所在的地方就是我家。”
乔舒亚低头摸索着钥匙，但我看见了他的笑容。“我不是十八岁，已经不需要听这种话了。”
我伸手抚摸他的后颈，像抚摸一只猫，“那么开车吧。”
接近贝弗利山时，我接到了凯瑟琳的电话。因为“飞机晚点”，所以她觉得自己有时间来看看我在洛杉矶过得如何。于是乔舒亚继续向南行驶，在洛杉矶国际机场的大门让我下车。“等下次她提到我的时候，我再去见她吧。”
凯瑟琳从来没有提起过乔舒亚，似乎是因为她并不乐意接受我是个同性恋这一点。她倒不是很古板，但平等对待同性恋和接受你哥是同性恋毕竟是两回事。
洛杉矶国际机场似乎每天都如此繁忙，世界各地的旅客从此处涌入这座城市。我们坐在候机大厅的沙发上，吵杂的环境似乎冲淡了谈话的念头。
凯瑟琳的行李箱放在一边，她还是往年那副模样，穿着白色的无袖衫和牛仔裤，以及一双高得吓人的防水台高跟鞋。她无聊地用手指在我胳膊上划来划去，突然问我，“这是你打橄榄球时弄伤的吗？”
我扫了一眼。她对橄榄球没有兴趣，没有看过我的比赛。打橄榄球不会弄出这种伤疤来，“不是，我在一间农场住过一阵子，被花园里的旧篱笆划出来的。”
“布法罗吗？其实我去过那儿。”
我有点惊讶地低下头看她，我并没有发现过她的到来。凯瑟琳飞快地补充了一句：“想看看你有没有搞死你自己。”
“不管怎么说，你的确不怎么会照顾自己不是吗。”没等我回答，她又说，“我发现你的防蚊方法就是把自己泡在浴缸里，但是，天啊，那儿的蚊子真的太多了。”
“还好，天气冷些，蚊子就消失不见了。也许我不擅长照顾自己，但我可以忍受自己的这些缺点。”
“那么相比之下，洛杉矶就不算太糟了。我原先以为，不管怎样，你都会一直住在纽约。”
“我曾经也是这么想的，但现在我很喜欢洛杉矶。”我朝她微笑了一下。
但她只是一直低着头，看着我的胳膊。“但这儿的气候和纽约不一样，冬天还会下雨。”
我还没有经历过洛杉矶的冬季，想到这里，我活动了一下自己受过伤的左腕。“充足的暖气大概会解决这个问题，而且我可以一整天不出门。”
“哦，我相信你会习惯这里的。”凯瑟琳看了一眼手表，站起身。
我随之起身，她朝我伸出双臂，于是我配合地俯下‘身、让她环住了我的脖子。
“你至少抢走了我五寸的身高。”
“我已经用至少二十点智商还给你了。”
凯瑟琳终于发出了一声短促的笑声，“我不知道我们父母对此有何看法，但是，尼尔……你一直是我的兄弟。就算你比我差得太多，但我不会觉得太丢脸就否认这点。”
她说完，松开我的脖子，一把抽起行李箱的拉杆，“我要误点了。”
我回过神来，她已经踩着她那双高得叫人心惊胆战的高跟鞋跑开了。她金色长发在
奔跑中摇晃，随之淹没在人群中。每天有数十万人到来此处，人来人往，而我也只是人群中的人。
*海因莱因：“一个人应该有能力换尿布、策划侵略、杀猪、给轮船掌舵、设计建筑物、写十四行诗、平衡收支、造墙、接骨、安慰临终之人、写菜单、发布命令、合作、独立工作、解方程、分析新问题、施肥、写电脑程序、做可口的饭菜、有效地战斗、英勇地死去。”
作者有话要说：
☆、14
14
在洛杉矶住了两年多，我