“北北，北北，”这声音也是甜甜的，像是从盒子里放出来的一种音响，那样的遥远，那样的压抑，又是那样的陌生。这是在叫谁呢？
“北北，到妈妈这里来，来呀！”这是一个白白净净，清秀、斯文的女人。对了，小刘叔叔和爸爸都说过的，这是妞妞的亲妈妈，他们说，是这个妈妈生出了妞妞。这个妈妈和那个娘不一样。李北没有动。她记起，这个妈妈和爸爸都不再叫自己作妞妞，而叫北北，刘叔叔也叫自己作北北了。妞妞在变，农村的妞妞快没有了，坐在这里的人就要成为城里的北北了。这里没有奶奶说的天边，就是那个只有站在山顶上才能看到的，能够托起太阳的，和黄黄的大地咬在一起的蓝蓝的天空。这里有马路，有街道，北北和爸爸、妈妈、姜阿姨一起住在一座院子里。院子里有花，有草坪，有矮矮的冬青树，还有一座两层小楼。这里没有满院子跑跳的小猫、小狗、小兔、小鸡，没有好听的鸟鸣，却有收音机，有留声机，能放出动听的故事和悦耳的音乐；还有大眼睛的洋娃娃，李北叫它作“假人”；还有会跳的青蛙，但是必须用小钥匙插进它的肚子里转几圈，它才跳得起来。
“来呀，过来，让妈妈抱抱，好吗？”姚慧敏伸出了手，十指纤纤。孩子在襁褓中就离开了她。她常常在热昏的梦幻中亲吻着自己的女儿。她的身体是滚烫的，额头是滚烫的，嘴唇是滚烫的，泪水也是滚烫的，这吻当是这人世间十二分热烈的吻。然而，当她的热度退下来，当她从噩梦中挣扎着爬回人间时，等待她的是什么呢？
孤苦伶仃。她热烈地吻过的人不在她身边。炳彪呢？他在发狂地工作。当自己处于昏迷中的时候，他却奔波在旅途之中，泡在开不完的会议之中。现在，她康复了，炳彪把女儿给她接回来了。但是，与女儿的那份亲情却被不可名状的什么阻隔着。女儿见到她没有愉悦和嬉笑。她伸出了双手，长时间的，终于引得北北向她挪动脚步了。怯生生的，十分小心的，一步一步像是踩在高跷上，又像是在拖沓着那笨重的，本是属于自己的，又似乎不属于自己的步履。慧敏伸出的纤纤十指开始发颤了。终于，她垂下了手臂。而北北也就此止住了那不情愿拖沓的步履，睁大了眼睛，站在那里，直勾勾地注视着她。
像是两条毛毛虫从眼睛里钻了出来，又连爬带滚地滚成了球，顺着脸颊掉了下来。慧敏失态地用手捂住了脸。她这是怎么了？抗日战争时期，十六岁的她，作为一个学生运动的领袖，被泉城的一所中学开除了。于是，她和那些大学生一起历经千难万险到了延安。从此没有再回家。她的父亲是北方一个有名的大商人，是剥削阶级，他挂在嘴头上的开店经是什么“若要发，众人头上刮”，“骗杀人不偿命”等等。女儿发誓背叛父亲。但是，女儿在梦中一见到父亲，又像儿时那样亲昵地把头扎进了他的怀里。父亲问她：
“敏儿，爸爸疼爱你呀，你怎么可以不要爸爸了呢？你的妈妈，她想你想出了病。还有你的大哥，你的小弟，你不想他们吗？”
“想，我想。”于是，她看到了一张张亲人的脸，他们一闪一闪的，像云儿一样飘忽不定，飘啊飘啊，怎么，越飘越远了呢？
“别走，等一等我，我不能没有你们，不能没有你们！”她哭醒了，睁开眼睛回到了现实之中。不，这是小资产阶级的感情，会削弱我的革命意志，要不得，要不得！就此，在她给党组织的思想汇报中，曾一次次深刻解剖自己，批驳自己。也许，把心肠变成铁石一般，才是脱胎换骨，彻底革命了。这在当时，是一种时尚。她认为，党性就应该是这样的，把人性撕得粉碎，方能铸就那钢筋铁骨。于是，在宝塔山下的延河畔，她成为延安中国女子大学的学生，并且加入了中国共产党。后来呢，她完成了学业，改了名，换了姓，被党派往敌战区，拉起了一支游击队。她的事情干大了。那时，在华北平原松林沟一带，谁都知道那个会使双枪的女游击队长张真。她带人端鬼子的炮楼，抹汉奸的脖子，伏击日伪的保安队，神出鬼没。日本投降了，因为工作的需要，她恢复了自己的姓名，那姓名毕竟是父亲所起。不知为什么，在她内心的深处，父亲那慈样的笑脸似乎是永存的。亲情是不容背叛的，不是吗？她是父亲的爱女，她的聪慧和敏捷是来自父亲的遗传基因。没有父亲，不会有她。她被组织上安排在解放军部队的一所野战医院里，做起了政治部的主任。
这时，她已经在悄悄地注意小伙子们了，从生理到心理，她都有了某种需要。于是，她看上了一个人，看上了他的权势、才干，也看上了他的出身，他是长工的后代。这样一个人，应该是不怕清查，不怕肃反的，他不会是阶级异己分子，不会是安插进革命队伍里的匪特，不会站在老子的立场上反攻倒算，所以，他应该是不倒翁，这对于慧敏是重要的。政治斗争是黑色的旋涡。十几年的革命生涯使她懂得了这黑色旋涡的厉害。自己剥削阶级家庭的出身，往往是容易出麻烦的，必须设法加以改变。如若能与这样的人结为伴侣，她会有一个好的依托，会就此活出一个踏实，会的。几乎是在慧敏刚刚动了心思，有了想法的时候，那个人便戏剧性地成了野战医院的伤员。他的英俊、洒脱和他一起仰卧在病床上。慧敏曾站在窗外长时间地看过这个人。他虽然清瘦，但眉清目秀，一头浓发，右脸上的那道疤痕刻划出他的刚强。他闭着眼，十分痛苦地拧起眉头，轻轻地呻吟，苍白的面孔在微微抖动，令人疼爱。终于，生生之气又逐渐回到了他的体内，他睁开了眼睛，慧敏惊喜地发现，他的一双亮眼，像水晶在波动，竟是那样动人。他好了，英俊、洒脱和他又一起站立了起来，就在自己的眼前，令人仰慕。虽然，他不曾注意过自己，甚至于从未注视过自己，最后，慧敏不得不含情脉脉地目送他走出野战医院。
她记起了当时的兵团司令，他做过后勤部的部长，野战医院归他领导，慧敏曾向他汇报过工作，他称自己为小鬼。慧敏的干脆、利索加爽快，给他留下了不错的印象。虽然只汇报过一次，因为她上任才十天，后勤部长就升迁了。然而，慧敏知道，他是那个人的老首长。于是，她用乡情去打通了关口，使这位兵团司令的夫人先留意起自己，又使夫人去启发首长，让他想起那个印象不错的小鬼，关心起她的婚姻大事。结果，老首长用一条红线把那个人牵引到自己的身边。就这样，她和李炳彪终于做成了夫妻。炳彪有男子汉的阳刚之美，阳刚之势，阳刚之气，给了妻子一份男人的爱。然而，他又是那样的不通常人之性，为了他钟情的事业，似乎可以抛弃一切。他正统，唯书，唯上。结婚以后，炳彪被调离了部队，在国家机关任职。为了照顾炳彪，慧敏不得不离开了野战医院。有关领导征求过他们双方的意见，提出，可以把慧敏安排到炳彪下属的机要部门委以重任。慧敏低头不语。炳彪却说，不行，我不能让我的妻子成为我的手下，不便于领导。慧敏很是不满。于是，她又一次磕开了那位老红娘的门，他如今是炳彪的领导，炳彪是由他点将，做了自己的副手。老首长笑了：
“炳彪从工作出发，他的意见也有一定的道理。这样吧，我帮你。事情包在我的身上了。反正如今这天下是我们的了，我们想去哪儿就去哪儿，对不对呀？小鬼！”
于是，慧敏被安排到燕城最大的北固医院主管人事工作。
“谁批准你去找他？你还挺能干，会打着我的旗号为你去办事了。”炳彪刚刚从外地回来，阴沉着脸，对上任还不足十天的慧敏展开了功势。
“怎么，我不能去找他吗？你不会搞错吧，他也曾经是我的首长。”正准备以柔情蜜意去迎接丈夫的女人也拉长了脸。
“为什么要去找别人，由组织去分配，有什么不可以？北固医院里，比你资格老的人有的是！人事处长轮得上你当吗？”炳彪很激动，声音越说越响，脸上的那道疤痕也在动。他还从未对妻子发过火。
“你管人家怎么看。你必须知道，你的老婆是靠自己的闯荡，才有了今天。你管不了她的事！”慧敏吼开了，面孔涨得通红。
“喝，你还挺厉害的嘛，不会把我吃了吧。”善于通权达变，这是古往今来权贵者惯用的伎俩，炳彪也通其道了。他的语气缓和多了。
慧敏不理他。
“好了，我这次可以在家里住十来天，我们可要好好亲热亲热呀。不然我一走，又忙得四爪朝天，你要想我想得哭鼻子了。所以，什么事情都暂时搁一搁，不要扫了咱们两个人的兴致嘛。”
“你走，今天就走也行，嫁了你这样一个工作狂，老正统，我自认倒霉好了。”
“你嫁了我，就要懂得中国人的理，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。那么我呢，就有权管一管你，谁让我是你的夫君？”他笑着。
慧敏不再说什么。连续的几天，她不与炳彪行房事。对于一个理智、善良的男人，对于一个健康向上、性欲旺盛的男人，是令其十分伤感的。把那隆起的、勃发的爱恋经过压抑后软绵绵地退缩直至收起，那是需要何等的忍让之气量呀！
接着发生的事情，是人们始料不及的。慧敏先是恶性妊娠反映，吃一口吐一口，躺倒了。后来又害了全身关节炎动弹不了了。
炳彪请来了大她五岁的农村妇女姜姐，专门料理她的日常生活。
“慧敏，我们不要孩子了。你太苦了。”炳彪竟掉了泪。
“不，孩子是我们的骨血，我要把孩子生下来。”慧敏好感动。
“慧敏，安心养病，你主管的工作让别人接手吧。”炳彪抚摸着她软软的头发，凹陷的腮帮。
“领导说了，找人代理我的工作。我的病会好的。”慧敏的眼睛睁得大大的，这眼睛是黑亮的。清癯、苍白的面容，更衬出它们的灵气，显出它们的美丽。
“时间太长了，对工作是不利的。”炳彪的手指滑到妻子的唇边。
“你是说，让我辞掉所任职务？”慧敏吻着炳彪的手，大颗大颗的泪珠滴落在枕头上。
“你要有自知之明。你的身体不行了，没有了本钱，就不要给组织上找麻烦了。什么事都等养好了病再说吧。好了，有个会在等着我，不能陪你了。”他弯下腰，吻一吻病中的妻子，转身走出了病房。
于是，慧敏办理了病休。像是一场梦。当年那个背叛了家庭的小革命家，那个手持双枪威震敌胆的女游击队长，那个野战医院年轻的政治部主任，那个北固医院人事处的女处长，如今，成了一无所有的病人。然而，还没有完。接着，她又害了肺结核，不得不与嗷嗷待哺的女儿一别五年。如今她病好了，女儿回来了，但是女儿的心没有回来，没有。
“妈妈，妈妈，”北北不知什么时候走了过来。慧敏的失态，使她动了孩子的感情。
这次是慧敏一动没动，她还在出神。
“妈妈，你哭了？”北北用小手揩去了亲妈眼角的泪。这是谁的手呢？小小的，娇嫩嫩的，从脸颊滑过，怪痒痒的，仿佛不是在抹去我的泪，是在为我擦拭着伤口，这伤口能愈合吗？手指仍在滑动。这是女儿的手指，是的，是的！慧敏一阵激动，她捉住了这双小手，把它们贴在了自己的脸颊上，顺势抱起了女儿。北北的小脸贴着她的脖梗儿。亲妈的脖梗儿，也是软软的，贴着它是舒服的。
“北北，北北，”炳彪兴冲冲地上了二楼，几步便跨到了妻子和女儿的面前。
“唉呀，不简单嘛，母女俩儿这么亲呐。也亲亲爸爸呀！亲亲丈夫呀！”他兴奋地蹲了下来，把他的脸凑了过去。
“爸爸回来了！”小姑娘很兴奋。在农村的那个家里，他和小老虎哥哥都没有见到过爹，奶奶说过的，爹在朝鲜打仗，志愿军胜利了，就要回来了，可是还没有回来，北北的亲爸爸就把她接回了家。这个亲爸爸真好，他教北北数数，他会学公鸡啼，会学小狗叫，会讲好听的故事。就在爸爸接她回家的路上，在吉普车里，他们就成了好朋友。
“你今天怎么回家来吃午饭呀？”北北在这个家已经住了好多天了，爸爸就几乎没有回来吃过午饭。
“我为什么就不可以回来呢？”
“因为你要开会，没有时间回来。”北北用脑门顶在了爸爸的下巴上，用小手抓挠爸爸的痒痒肉。爸爸痒得大笑起来，又搂着妈妈一起笑。北北忽然叫起来：
“爸爸，你像我们家里的太阳，把妈妈的脸照亮了。”小姑娘看着她的亲妈，那脸儿笑成了红颜色。
“那么妈妈像家里的什么呢？”慧敏也来了精神。
“你是，”小姑娘略微沉思了一会儿。妈妈的脸经常是白白的，她很漂亮。她的相片北北是从很小的时候，就天天看的。奶奶说过嫦娥奔月的故事，她说，嫦娥很美丽，所以才能进月宫。小姑娘想，我妈妈也很美丽，于是她说：
“妈妈像我们家里的月亮。”
“这个月亮真是像极了。”炳彪欢呼起来，慧敏也笑了。“北北，你像我们家里的什么呢？”爸爸的问话是认真的。
“我是北斗星，亮晶晶，爸爸妈妈仰望北北，那是方向和力量。”北北有一个聪明的脑袋瓜，爸爸对她讲过的这些话，她记得，张口就背得出。爸爸妈妈为她拍起了巴掌。
炳彪又走了，在家里匆匆忙忙地吃了一顿晚饭，便踏上了南行的列车。临走时抱着北北说：
“爸爸没有带你去看奶奶，没有带你去动物园，没有带你去买小儿书，没有给你讲故事，爸爸说话不算数，你肯原谅爸爸吗？”
北北点一点头。小刘叔叔曾经告诉她，爸爸太忙了，有一次四天四夜只睡了三个小时，最后竟倚着院子里的一棵树睡着了。他也说，你爸爸不能带你去玩，你要原谅他呀。北北还不懂得四天四夜和三个小时是个什么样的概念，但是，她知道她的爸爸很忙。
北北在妈妈和姜阿姨的呵护下，上了幼儿园，又上了小学。虽然，她很少有时间和爸爸在一起，但是她和爸爸很亲，那份亲热往往让妈妈不解：我付出的比你多，为什么她对你比我还亲？爸爸的理由很简单：她见你的时间太长，不稀罕了；见我的时间太短，所以才稀罕得了不得。
北北和妈妈、姜阿姨的感情一天一天加深，但是她仍然常常思念乡下的那个家。慧敏很理解她，曾经带她回去过几次。每一次回去，女儿前后会兴奋很长时间。后来她上了小学，慧敏身体康复后也开始上班了，依然在北固医院人事处，只是不再做处长了。所以，她们又有很长时间没有去农村了。一天晚上，慧敏听到女儿在梦中呼唤奶奶，呼唤那些亲人们，她流了泪。北北是个孩子，她知道珍视这一份情爱，可是自己呢？解放以后，她在燕城曾意外地遇到了家乡的一个邻居，才知道父母早已去世。母亲患了肺病，在她离家的第五个年头上咳血而死。她死后，人们在给她换寿衣时，才看到了贴在她胸口的一双小鞋，那是慧敏出满月时穿过的母亲为她做的第一双鞋。父亲虽然很有钱，但是并没有娶妾，他与母亲同龄，又是青梅竹马，两小无猜。在他们三岁时，一位画家为他们画过一幅水彩画，画上的两个小人，手牵手站在一棵核桃树前，鲜活鲜活的，笑视着前方，逼真、传神，仿佛会双双从