鋈耍幽歉鋈酥钡剿だ锏睦先恕⑼尥廾牵灾履切┳隽斯诺娜耍踔劣谏霞副脖踩耍负趺挥胁恢氖隆Ｑ堑笔背３Ｔ谝黄鹨槁郏植坏盟艿敝槟兀抢镒白藕す等恕Ｋ此担忝鞘遣恢溃ㄗ永洗宄ぃ现椋冶人墒谴淼迷读巳チ恕�
“那么，咱们山里的婆姨，都没有上过公路，都没有见过汽车？”李北要问个清楚，她总认为，这山里婆姨不会个个都活得那么惨淡。
“汽车，不仅见过，也坐过的，咱狐皮沟还真有两个婆姨哩。
在你们进山的前两年，米家山公社组织山里人修个坝，那就是现在咱公社的黑山口大坝，要咱狐皮沟去两个婆姨给民工们做饭。前庄去的是茅缸娘的，后庄去的是秀秀娘的，两个女人是这前后庄麻利能干的婆姨，又是有甚说甚，有七分力能使出十分的干家。那天前晌，一辆解放牌汽车给坝上送去了一车子长的煤，那子长的煤是咱这儿的宝贝哩，乌黑油亮，咱山里人烧不起，公社为给民工做饭，去拉了这么一车子煤。那时黑山口大坝有一条道通公路，只能勉强过一辆卡车，是为了运水泥什么的专门修起的。两个婆姨是头一回见到汽车，墨绿墨绿的，四个轮子，前面能坐三个人，车上的那个斗子大啊，能拉一大堆煤，说是载重量四吨哩。煤卸完了，她俩乘人不注意爬了上去，这个乐啊，这不，也坐上回汽车了。谁想，俩人坐车斗里，像俩蜷起的猫，下边人谁也想不到她俩能在车斗子里，司机就把车开跑了。车开了，俩人更乐了，比骑驴走上要快不是？比坐架子车要动静大不是？车子颠颠晃晃跑了这么一阵子，车上了公路了，俩人才缓过神来了。不好，这是往哪拉呀，坝上的人还等着她俩做饭吃哩。这怎么好，两个婆姨急得没了主意，呐喊着停车，喊了一阵子没顶用，用拳头捶那车头，司机才停下了车。两个婆姨跳下车就往回跑。她俩听那些男人们说过，上了公路，就毛四十里地了。秀秀娘的说，咋，才一会儿嘛，咋就开了那么远？茅缸娘的说，咱没拉两句话嘛，就四十里地了？她俩连跑带颠赶回去，日头已经偏得劲儿大了。咋好，百十号人等饭吃哩。两个婆姨灰溜溜地整饭去了。还好，人们笑她俩见了世面哩，没谁怪罪她们。因为她俩的耽搁，饭开晚了，百十号人晚些收工作罢哩。咱山里婆姨见上回汽车，又坐上回汽车，也许今生今世难得有那第二回了，人们怪她俩做甚呢！这俩婆姨日后回到咱前后庄，牛气哩，是见过大世面的婆姨，身后常常跟着一群人，打问那解放牌汽车好坐不，比驴屁股，牛背骑上舒服不？那俩婆姨气粗哩，扬着头说，那可没的比，日后你们都去坐坐，能把好人颠散，不行些的人颠死，跑起来比风还快。”
李北和学生们当时乐得前仰后合的。现在，李北想起这一段，却只有酸楚楚的感觉，没有丝毫乐的心劲儿。山里人苦，山里的女人更苦，熬到山里的婆姨份上，那则是里里外外都苦透了。贵贵的妈，茅缸的妈，秀秀的妈，还有秀秀。秀秀和她的儿子又一次在李北的心里搅啊搅，搅得她难受。山里的婆姨们都是一样的，在大山里葬下自己的美丽，自己的年华，养育了自己的后代，侍奉着自己的男人，在窑里地里转，最后，转进这圆圆的、黄黄的坟包。她们的所有，少得可怜。
李北的双手插进了新坟的土堆里，插得很深很深，拔出来的时候，捧起一捧黄土，她静静的流着泪，自言自语：
“干妈，你走了，我也更加懂得你了。你有梁支书相伴，茅缸界相守，才能在这个世上风风火火，含辛茹苦地走上一遭。一样的道理，一样的。秀秀如果没有丁胜，没有念娃，她是没个活头的。
我错了，错了，我不该和一个山里女人争男人，不该呀！秀秀的所有，就是这女人的天。她的天，我要还给她，一定要还给她。”
李北的泪打湿了衣服的前襟，还有一行泪，顺着脖颈往下滚着。身上的疮又痒又疼搅她的心，闹她的心，她想吐，只想吐。突然，一个字在她大脑的海平面上跳了一下，又跳了一下，她把手里捧的黄土放到了坟头上，惊慌地从坟前站了起来，怎么，我居然会想到它？这个字又一跳，变得很大很大，一横之下，是夕阳和匕首相伴，自己结果自己，告别一切，一下，就一下，去死，去死，去死吗？不要，不要，我还没有活到三十岁。李北后退了几步，直勾勾地盯着那个黄土包包，比起下面的那个人，那是个善良的女人，自己则够不上善良，因为那个女人为了自己爱恋的人默默无闻地奉献了一生，而自己，却把丁胜送进大牢，向他隐瞒了不该隐瞒的真情，欺骗他的爱心；那个女人用乳汁奶大了情爱的种子，使他长成能顶起山梁的汉子，而她没有那情爱的种子，没有母亲的乳汁；那个女人一辈子没有离开过这架大山，而她，从小在柴峰口生活，五岁上就到了燕城，在大城市里读书。有多少个寒暑假，她到南方，到北方，度假、玩耍，游览祖国美丽山河，上有天堂，下有苏杭，桂林山水甲天下，她见识过了；南边的羊城，北边的避暑山庄，海边的旅顺、大连、秦皇岛，她去过了。她坐过汽车、火车、轮船、飞机。虽然，她不满三十岁。她不满三十岁所走过的路程，所见过的世面，比这新坟之下五十一岁的女人啊，是没个比的，是的，没个比的。这足以说明，她富有，那个女人贫穷。那么，她还去和山里的女人们争什么，去争什么呢？把丁胜还给秀秀，还给秀秀，因为秀秀爱他，儿子不能没有他，那是一个完整的家，完整的家。
李北离开了那座新坟。不知为什么，她总觉着，那坟怎么把和秀秀紧紧围着，似乎要么就是她进去，要么就是秀秀进去。她无法摆脱，无法摆脱那圆圆的坟堆。
就在那一天，她收到了丁胜的一封信：
“亲爱的北北：
你好吗？我十二分地想念你。现在离我获得自由的时间只有二十天了。你说的，会来接我的。我等你的到来。
北北，我认认真真地想过许多遍了，在这个世界上，我只爱过一个女人，在她只有十三岁，还是一只瘦瘦的丑小鸭的时候，我就喜欢她了。也许那喜欢还不能算是爱，但是，我的爱是从这里走出来的。她与我相伴。后来她长大了。她的神情，她的喜怒哀乐，都令我痴，令我醉。北北你懂得我吗？北北，既然如今我们俩相爱到坦诚，相爱到无怨无悔，相爱到须臾不可分离，那么，我出去以后，我们就结合吧，马上，我一天也不能等了。北北，来吧，张开双臂，让我们紧紧地拥抱在一起。
吻你！
丁胜
１９７８年１０月５日”
北闭上了眼睛，让丁胜去吻。
天是两个字，上边一横长，那是一个小念娃，下边是个大，那是我的大，我大头上顶起念娃，那是妈妈的天哩。念娃的声音一遍遍地在李北的脑海上空响起，声音越来越大，似乎要把李北的脑壳炸开，炸开。
她捧着头在炕上滚。
“不，我走，我走，我离开这个世界，离开，离开！”
她捧起了丁胜给她的信，一行一行地吻过了。她划亮了火柴，把那张纸点燃了，然后把丁胜给她的所有来信，都投进了火里。
丁胜，我要走了，要把你给我的所有的情所有的爱都带走，带走，带到另一个世界里去。丁胜，你的北北，她不属于你，以前没有属于你，以后不能属于你，她的心力交瘁到了极点，一切，到了该结束的时候了。
丁胜的信已经化为灰了，被窗外的风吹起，翩翩起舞，像灰色的蝴蝶，那只大的有两个灰黑色的翅膀，飞上了窑顶，在那里扇动翅膀，摆动着身体。又飞上去了一只小一些的蝴蝶，它却怎么也飞不高，追不上那一只大蝴蝶。它是想与那大蝴蝶一起舞，一起舞一舞吗？山伯和英台是化作了彩蝶，历经磨难真情在，它们是在鲜花丛中，天长地久不分离。而丁胜和我，历经磨难，却化作了灰蝶，在黄土窝窝里起舞，一个还追不上一个，不能相伴而舞，不能，不能啊，哪有什么天长地久不分离呢？李北酸楚楚地闭起了眼睛。不对，好像还有一只蝴蝶，又飞起了一只。李北仿佛是看到了的，明明是三只蝴蝶，是三只，那一只是秀秀，是秀秀吗？不会，秀秀不会化为灰蝶，不会的。她睁开了眼睛，灰蝶已经一只也没有了，它们都飞走了，飞出了窗外，飞远了，飞远了吗？
第二天，人们没有见到李北，找到了她给梁支书留下的一张纸条：
“梁支书：
我走了。不要找我，你们找不到我的。
李北绝笔
１９７８年１０月１５日”
“不好，她是寻死去了。”二宝指着“绝笔”两个字惊呼起来。
梁支书领着人分头去找，人们把能找的地方都找过了，最后，在悬崖畔的一钵枣树的树杈上看到了李北的一件布衫，已经扯成了条，在那带刺的树杈上缠着，绕着，随风飘着摆着。她跳了崖了。人们想到了大山里的野兽，那尸首是找不回来了。山里的人都哭了。他们说，李北患了不治之症，她知道那病传染人哩，怕祸害山里人，她走了。也有人说，她爱恋丁胜哩，但是她知道，秀秀是丁胜的人，生下了丁胜的儿子，等他回来，所以，李北她不能等了，在丁胜出来前要走了，不在这是是非非的人世间讨麻烦了，不了，走了才干净，走了才安宁。也许，这只是人们的猜测，因为一个人要去死，往往有着活人无法解开的谜。
十天以后，茅缸和大宝从茶山监狱接回了丁胜。在北北住过的那孔窑里，丁胜呆呆地站着。梁支书交给丁胜一封信，那是李北临走之前写给他的。他用颤抖的手拆开了这封信：
“丁胜：
你的信我收到了。见到我的信，你将永远也见不到我了。我走了。
我没有你想得那么好，那么善良。我对你远没有你说的那么样的坦诚，真的。我现在不能不告诉你，也许，这是残酷的，但它毕竟是事实。五年前，是我把你送进了大牢，因为那一夜，我就站在你的窑门外，被你和秀秀的恩爱所激怒，失去了理智，告发了你。
这是你想不到的。秀秀没有嫁给茅缸，她生下了你的儿子，他叫念娃，他和妈妈一起在想念你，在等待你。秀秀说，你和念娃是她的天。这个山里的女人，一生中的依盼都在你和念娃的身上。我向你隐瞒了这一切，这又是你的一个想不到的。我是自私的，我是可憎的。
我之所以想到死，一多半是因为良心的发现。山里的女人太苦了，她们拥有的一切太少了，这你应该是能够理解的。我不能把你从秀秀和儿子的身边抢走，不能。秀秀用山里女人的痴情爱着你，念着你，她做过你的女人，生下了你的儿子，这就足够了，她和儿子都是属于你的，你懂吗？你能够懂得我这良心的发现吗？
把秀秀还给了你，于是，在这个世界上，我唯一对不起的就是你了。是的，我爱过，爱过一个男人，把他作为一堵墙来依偎，但是，我从来没有真正得到过这堵墙，所以，他不属于我。正因为我爱他爱得发狂，才做了那么一些愚蠢的事。这你都是懂得的。那个爱你的女人，会变成天上的星星，永远爱你，保佑你，在夜深人静的时候来探望你。在你获得自由的那一天，请你面对长空告诉她，你回来了。她请求你的宽恕，因为她爱你。
丁胜，我身染重病，这也是我没有对你说过的。也许在大城市，我所患的银屑病虽然难治，但是不应该是绝症。它不会传染别人，它不足以让我丧失生存下去的勇气。但是，在农村，无论从精神上还是肉体上，我都苦不堪言。如果我没有病，我会离开这里，走得很远很远，可以去上大学，可以回燕城，找一份像样的工作，这都是我能办到的，因为，你不再需要我了，你已经有了秀秀和儿子，他们会诚心诚意爱你到老。你有一个属于自己的天地，那将是一个很好的家，你要珍惜你的家，去爱秀秀，去爱你的儿子。至于我，是多余的。我被病所累，已经走不动了，走不远了，不想给亲人找麻烦了，也不愿意在你的身边留下来。我不能再见到你，不能忍受你投入到另一个女人的怀抱里，那样，我会发疯的。
我爱得如此自私，已经无法自拔了，那么，只有结果了自己，一走了之吧。于是，再没有爱，没有烦恼，没有了。我想，我的死，不比泰山重，不比鸿毛轻，但是，它也是落地有声的，因为，我从那不能自拔的泥沼中解脱了，我把应当还给别人的东西还给别人了。在这个世界上，我是坦然而去。
丁胜，最近，我想过很久，我们两个人的命运竟是这样的：我们，一个是有山不靠，一个是无山可靠，我们都在靠自己的本事走自己的路，此路通向何方？它能通向何方呢？我是茫然的。在这个世界上，能够完完全全靠自己去行路吗？不靠家庭，不靠任何人任何关系，靠自己的真才实学，靠自己的努力，行吗？也许行吧，那将是非常非常艰难的。也许不行，那是根本行不通的，默默无闻地了此一生罢了。问题留给你这个活着的人去思考吧。我太累了，我走了。
请允许我最后一次亲吻你，长时间地亲吻。
别了，永别了。
永远爱你的北北
９７８年１０月１５日绝笔”
１
这封遗书丁胜是一口气读完的。信里所写的一切，先是令他震惊，后是令他心碎。北北呀，你真蠢，真蠢，为什么要走，为什么？他疯狂地扑倒在北北睡过的那盘炕上，大声号啕着：
“北北啊，北北”他声嘶力竭。
“娃娃，我的亲娃，你是男子汉，要想得开哩。”梁支书不知该怎么去劝他。他已经没有了劝人的心劲儿了。这世事太复杂，太复杂了。现在的人啊，他这个支书是难理解了。用他那五十年代搞人民公社的能耐和六十年代对待那史无前例的革命的那点智慧和勇气，他是无论如何也解不开七十年代末期身边这些年轻人让老汉猜的谜。还有那个念念不忘兰兰的茅缸，有一个算一个。他解释不了他们的恩恩怨怨，爱爱怜怜，生生死死。他已经落伍了，因为他老了。
丁胜慢慢地爬了起来，划亮了火柴，把李北的信点燃了。信上所写的一切，都不要再存在了，是的，它们化作了灰，就不存在了，不存在了。北北，不是你害我进大牢，是我自己害了自己。该说对不起的，是我，是我对不起你，是我害了你。我爱你，爱你，爱你到永远永远。
北北的信也化作了蝴蝶，灰色的蝴蝶飞起来了，一只，两只，三只，是三只蝴蝶，它们追逐着，嬉戏着，谁说它们一个追不上一个，谁说它们不能相伴而舞。唉呀，那只小蝴蝶飞不动了，它落了下去，那两只大的还在飞，在舞，它们翩翩起舞。它们是从燕城一同飞到陕北来的。在陕北的大山里，狐皮沟的黄土窝窝里，茶山到狐皮沟的山路上，相依相傍，翩翩起舞。如今，双双从这知青窑里舞起，舞出门去，仍然是相依相傍，不分不离，恩不断，情切切，意楚楚，相爱恋。
丁胜拎起了他那小小的行李卷，那里有北北给他的三本日记，有北北给他写的信，所有的信。
“你去哪里？”大宝问他。
“离开这里，到海边去。”他回答得很简单。
“不见见秀秀，不见见儿子？”茅缸还要问。
“不见了，不见了。�