。母龉媚锬苁す睦祭寄兀恐劣谒鹩θ⑿阈悖谴看馐且懒怂螅硕∈ぃ死畋薄＜热恍阈悴灰溃簿妥靼眨孕阈悴⒚挥惺裁聪胪罚怯植皇且桓鲆恍囊灰獾亓底潘幕苹ü肱：罄此胪耍祭挤凑沧吡耍晃约海舜螅寺瑁艘だ锏南慊穑故且⑶椎摹Ｍ尥奘谴鹩σ⒁幻徘琢耍媚镆部春昧耍墒翘一ɑ艿牟世袂挥辛耍昧褐槟萌ノ蛄艘？床】床。掷锎娴牧嘎袅耍芑钋募倚蟆⒓仪菘炻舾删涣耍蒙跛登啄兀抗四辏└拙腿耍饽炅湮Ｏ樟ǎ嚼锬挠心敲创蟮男』锊蝗⑶椎摹Ｔ谏嚼锶丝蠢矗隽送返哪凶樱褪枪坏纳贤砘榈牧恕Ａ褐榈亩烂缑纾驼庋匀皇且豢枚烂缑纭�
“娃娃他大，我知道你的心思，你是想说，活着看我们茅缸娶亲，看我们茅缸婆姨给我们生下胖娃娃，你咋不说了？你知道，我怕是看不到了，你就不愿意说？”桃花被男人扶着上气不接下气地在炕上躺下了。
“你又瞎唠叨个甚？这不，吃下药，病一天天会好起来，秋后咱就给茅缸说婆姨，让小两口和咱们一搭里过光景，一搭里过，茅缸还指望你给他们哄娃哩。”梁支书不知什么时候学会了絮絮叨叨地哄婆姨。
“你灰着哩，我能信你那话？哄人哩！你拿甚给茅缸说婆姨？
就窑里那六只鸡？那能管住你窑里有个盐吃，就烧了高香了。咱窑里你是见啥拿啥，都去换了药了，哄着我喝药。还说给儿子说婆姨，哄人！”桃花是精明婆姨，长着一挂直肠，有甚说甚，实打实，没个弯弯，没个花花。三十来年了，梁支书爱她这实诚，爱得很哩。
“你那张嘴厉害哩，可你没厉害在地方上，你由着性子在戳我这胸口哩。你咋就不想想我和你的儿子一门心思扑腾着给你治病，为的啥？为的咱一家人和和美美过光景，不是吗？只要有你在，比什么都强。你的病能治好，咱窑里的光景能过好。”男人用手掌扒拉着婆姨脑门上那缕头发，那缕头发当年墨黑墨黑的，油亮油亮的，如今，灰白灰白的，干涩干涩的，像是一把干韭菜。他的婆姨为他熬得只剩下一把骨头，那骨头揪得人心疼。男人不忍心。这么些年，从互助组到合作社，经过三面红旗飘飘的那个疯颠的日日夜夜，他从当农村的积极分子开始到现在的大队党支部书记，天不亮就领着众人在地里干，天黑透了呢，还有那忙不完的事，开不完的会。他忙众人的事，自家窑里只能是不管不顾。他和桃花先后有过六个男男女女的娃娃，有的一落地就去了，有的刚会爬就去了，还有一个女娃娃，不仅会走了，还会跑了，没病没灾的，一天到晚笑眯眯的，山里人说这娃娃喜眉善目的，桃花和他都爱哩。那娃娃是掉到沟里摔死的。他没吃晚上饭，在大队部为上边下来的人汇报工作。娃娃手里拿着块馍馍，说是要给她大送上口吃的。摔死的娃娃还死死地攥着那一块馍馍。陕北的娃娃们死了要天葬，把尸体放到山墚上去，等着天鹰把眼睛啄去，于是，那娃娃的精灵才能飞上苍天。如果天鹰不啄娃娃的眼，就要换上个山墚。梁支书的这个女儿，倒了五个山墚，天鹰才啄去了她的眼。是娃娃不愿意离开这个人世哩。六个娃娃里，只有这茅缸活了下来，长大了，成了人。山里人说，梁支书的那些娃娃们也是和他一起干社会主义呀累死的。
都累死了，能累出一份生产队厚实的家业，也值了。可是直累到今天，累出了什么呢？生老病死，山里人还是没有个好的迎来，没有个好的发送，活在那艰难之中。只有那桃花，对这一切似乎没有任何的抱怨。她不抱怨她的男人，只是默默地承受着那窑里窑外的辛苦，死了娃娃的痛苦，替他把茅缸拉扯大了。男人有男人的活法，他为众人去谋划，为狐皮沟一村人去扑腾，这是栽花哩，做婆姨的在窑里累死了也无怨哩。可是桃花撑到如今，没享受过男人的福，也没享受过儿子的福，那茅缸的婆姨她都没有能看到呢，自己已经瘦得像一把干柴草了，叶子落了，枝子扭曲了，红过的，绿过的，亮过的，油过的，都永远也找不回来了。为了这个家，桃花耗干了自己的光彩和精力，还不够的，还没有算完呢，还要把自己再填到灶火里去，最后一次去暖一暖这孔窑，暖一暖自己的男人，暖一暖自己的儿子。这就是一个山里的女人，生无所求，死而有憾，她总感到欠男人的，还没有把他侍奉周到，现如今，他腰腿累下了毛病，要她扶持哩；她欠儿子的，还没有看着他迎回白头到老的婆姨，没能为他抱一抱娃娃，看到他把光景过好；她欠众人的，桂花要她为大宝的儿子绣个兜兜，她才绣了一半；曲静波老师要她剪的窗花，说是学生娃娃们爱哩，她剪了，但还没有剪得够，还没有把她会的所有的花样都剪出来；昊儿的棉袄穿了有几年了，她想为他做上件新的，想了多少日子了，布已经扯下了，棉花也有了，却没有力气做了。
梁支书心疼他的婆姨，倾家荡产也罢，陪上性命都愿意，只要她的病能好起来，好起来，再火旺旺地活上几年，过几年好光景，不该吗？
“娃他大，你的心我懂，我懂哩。我跟你在一个炕头上活人，我知道你是对我好哩。我知足，知足。”婆姨的花眼眯起来，那周围爬满了沟沟坎坎。那双眼原本是很美的，是山里的日头，山里的风，给了它们美丽的神韵。如今，还是这山里的日头，山里的风，把那美丽剥蚀了。男人在点头，他理解那女人，他爱恋那女人，他怜惜那女人，他记挂那女人。
“仰富，这些年人家叫你支书，把你的名字都记不得了，只有我记得。”
“桃花，你这是咋了？你叫我娃他大，茅缸他大，不比叫那名字亲？那名字是公家人叫的，不是吗？”
“你的名字好哩，仰着头就富裕起来了，对吧？”
“你呀。”
“对了，我记起，师干大咽气时交代过你的，林昊的事该说了。”
“睡吧，睡吧。”
天黑了，天又明了。
山里人说，茅缸他妈是早上走的，梁支书做好了饭，端到婆姨跟前，婆姨再不能张口了。也有人说，那婆姨在鸡叫头遍就已经走了，不然，她是会有动静的。梁支书起身时，还以为婆姨睡着，想让她再睡个一阵子，这女人从来没有睡到过天亮，养下娃娃也是天不明就起身的。总之，她是走了。她来到这个世界上一丝不挂，离开这个世界的时候，穿着破衣破袜，带走了那些对男人，对儿子，对众人的牵牵挂挂。茅缸一把鼻涕一把泪，给娘的穿上了新衣新裤，双手托起了他娘的身子，哀声啼哭。大小伙子哭得悲戚，哭得众人心寒。来送葬的人没有一个不哭。
林昊从川坪中学赶回了狐皮沟，他扑在了桃花的身上号啕大哭。像儿时那样，对这个奶过他的人，对这个他叫过娘，又该叫上个姐的人，他扑上去哭得天昏地暗。山里人说，那昊儿，有良心哩。
从停灵到发葬，李北一直跟着众人在忙活儿。送葬的队伍长长的，人们抬着棺材往山上走，天上下着雨。绵绵秋雨，也送故人。
棺材抬到了地方，雨停了。李北跟着这支送葬的队伍。
记得来到狐皮沟的第一年，她跟着山里人去砍柴，在大山的背洼洼里，见到了一座山里人修的坟，那黄黄的坟包，使她的心猛地收紧了。小时，她去过烈士陵园，后来也去青石公墓祭奠过陶校长。城里人的墓地，有水泥砌的墓穴，大理石的墓碑，由松柏围绕，虽有肃穆之感，却绝对不会生出一种离死人只有一步之隔的感觉。这是为什么，她说不好。山里人的坟多修在山的背洼洼里。他们说，生前忙忙碌碌的，死后要图个安宁。背洼洼也是能朝见日头的。到了夏天，背洼洼里还可以开出山丹丹花，红红的，像是火苗在跳。也许，山丹丹花就是山里人永不熄灭的生命之火，它们总在坟头上生出。但是不管怎么说，坟墓总会令人想到死亡。死亡对于任何人来说都是黑暗的。多少人都说自己不信鬼神，然而一见坟头，却会联想到地狱。十八层地狱，除了恐怖、阴森，还有魑魅魍魉，令人毛骨悚然。她见到了这黄黄的土坟，仿佛是站到了死亡的面前，只感到自己被宇宙间的一种力所震慑着。土黄土黄的坟包包，有着圆圆的顶，在它之下，是人的一副骨架。她离这一切是那样的近。
是会死的。”当时，李北脱口而出，她的心沉沉的。
“是的，任何人，一生下来，就意味着活一天就离死近一天了，谁也不愿意说它，但事实就是如此。”这是当时站在他身后的丁胜说过的话。对于死，李北过去从未认认真真地思考过，也许是没有这个能力。小娟死的时候，李北已经十三岁了，尽管没有见到她合上眼睛，但是她清清楚楚地知道，这个人是她最亲近的人，如今，她死了。想到死，记起了小时候妈妈给她解释过的，一个人死了，就是说这个人离开了人世，在别人看来，他再也不回来了，他自己呢，则什么都不知道了。只有他的音容笑貌，永远留在活着的人们的记忆之中。是的，小娟曾经活过，曾经笑过，曾经为她所熟悉，也为丁胜所熟悉。但是现在，小娟在这个世界上消逝了。李北闭上眼睛，在思念小娟。对死，这最原始的理解，是十分肤浅的。来到了农村，李北只有十九岁，什么是生，什么是死，对于她似乎已并不陌生了，因为陶校长死了，江小南的妈妈死了。在文革中，她所熟悉的人死了有一些。然而，如何对待生与死，这在她来说，还是那样的陌生。山里人告诉她，他们祖祖辈辈，多数人是在大山里生，大山里活成人，大山里死去，没有出过这黄土窝窝。少数走出大山的人，要么，是伟人、英雄，现在在国家机关任职，做大官哩；要么，是匪寇、奸雄，成了战犯，遭了镇压或在大牢里熬阳寿哩。那么，什么是生，值得理念的生，什么是死，值得说道的死，只有品尝过人生滋味的人，才算是会理念生，会说道死的。李北开始用心尖在舔那活脱脱的生与死。山里人接生，她曾在那窑门外好奇地捕捉婴儿第一声啼哭的冲击波；山里人娶亲，她曾经随着那披红戴绿的迎亲队伍快活地在山间小路上跳跃；山里人送葬，她也曾垂下头，跟在悲哀的队列后面淌着泪翻过山脊梁。今天，她则是在送梁支书的婆姨，那个手把手教她纳鞋底的女人；下雨天柴禾潮湿，她做饭引不着火时，用干麻杆帮她点火的女人；在她发高烧躺在炕上时，立在她脚下，端汤喂水，连夜守候过她的女人。那个平平常常的，然而心地善良的女人。为这个女人送葬，那泪水是流自她的心底的。这个女人的死，似乎不值得谁来发表演说，来掂量这死的轻与重，因为世人都有这样一死，仅此而已。
棺材放进了坟穴，黄土掩埋了它，黄黄的，圆圆的坟顶也做好了。该为死人做的，都做完了，人们慢慢散去了。坟头上只剩下了梁支书、茅缸、林昊和李北。
“娃，回吧，当心自己的身子骨，这几天把你累坏了。”梁支书抚着李北的肩膀头。
“李北，你送我娘上路，我替她谢谢你。”茅缸有板有眼地说着。林昊冲李北点一点头。李北只是摇头，不说话，悲伤的阴云笼罩着她。
“人死如灯灭。”梁支书对着坟头叹道。
“没有下辈子，没有哩。”茅缸随口接来，声音很轻很轻，这话是他的兰兰说过的。他没有能把那心爱的姑娘接进门，妈妈呢，也离他而去了。这是最扯他的心肺，最亲近他的两个女人。一个，成了人家的婆姨；一个，去了另一个世界。敢羞他的是兰兰，笑他十二上还吃娘的奶，成天都在说，直到她嫁出狐皮沟。而敢亲他的，则是妈妈，把他奶到十二岁上还不甘心。众人都用手指刮他的鼻子，说他羞死人哩。妈妈却说，不羞，儿子再长得人高马大，也是妈身上掉下来的肉蛋蛋，妈的奶他吃到老也不羞，妈妈亲儿子，亲不够。但是，茅缸是男子汉，他知道，妈不嫌的，众人嫌，那就做不得了。于是，在窑门外，他再也不去贪那个嘴，只有在没人的时顶候，他才会用头去一顶妈妈的那两只隆起的奶子，用脸蛋去亲一亲它们，那是儿子心里的山峰，那里有将他奶大的琼浆玉液，他坚信，自己身体里流动的热乎乎的血浆，就是来自于那里。从那里，他获取了足够的营养，才有了自己健康的体魄，生长出男子汉的勇气和力量，可以与大山同舞，与黄土地争雄。儿子心中这山峰呀，神圣、尊贵，不该崇拜、亲吻到永远吗？他在娘的坟头双膝跪下为娘磕头，直磕得脑袋麻起。林昊也磕了头。他和茅缸，本该是兄弟的，不是吗？
“好了，你们起来吧，起来吧。”梁支书从地上哆哆嗦嗦拽起了他们。他们，是男人，不能常跪不起。在他们那个男人的世界里，除了女人，还有苍天和山墚，他们可以把情感埋在他们那个世界里的苍天和山墚之下，所以，他们的情感是深沉的，他们能够从悲痛中尽快地挺起他们的身板，他们更多的时候不是往后看，而是往前看，因此，他们能够扛起男人的头颅。三个男子汉伫立在坟头，已经没有了眼泪。
“李北，咱们送走了她，回吧。”梁支书的声音已经没有了丝毫的抖颤。
“你们走吧，我再待一会儿，再陪我干妈说会儿话。”李北的声音凄楚。
三个男人走了，只剩下李北和那座新坟。
坟头的纸灰还有余温，新土垒成的坟散着泥土和草籽的气味，李北从那气味中品尝着酸甜苦辣的人生滋味。她由不得想起，八年前，在贵贵娘的新坟前，她和梁支书的一段对话。
“这是贵贵娘的新坟？”李北他们七个学生随梁支书和几个山里人去砍柴，在一座新坟前站住了脚。李北在问。梁支书说了：
“是啊，她活了五十三岁，庄稼活，窑里的活都干得好，人的品行也好，咱们狐皮沟的婆姨汉汉闹矛盾，常请她去断个是非评个理儿。她公道。只可惜她一辈子都在山里转，在碾盘磨道里转，在锅台灶火前转，没有出过这架大山，从小庄河嫁过来，最远也只回过小庄河。”小庄河，李北知道，翻过东边那个山峁就到，离狐皮沟五十多里地。
“她从生到死再没到别处去过？没有上过公路？没有见过汽车？”她一连串地发问，因为她简直不能相信人可以一辈子在不出五十里的地方转到死。
“没有。”梁支书这么说，李北不能不信。
“没去过大地方，没出过远门，可是也干过大事，也扬过名，也受人敬重，没有白活。她一辈子过得也不容易。打小没了大，她妈改嫁时她才八岁，十四上从小庄河嫁到狐皮沟。当年，毛主席在陕北，她也跟着人们火过，还当过大生产运动中的模范，乡里让红
她去延安开会，偏巧赶上贵贵爷爷的过世，她是大儿窑里的婆姨，哪能离得了。要是当年能去趟延安，那就把二百里路走出去了。后来胡儿子来打延安，咱这里是必经之地，她和乡亲们搞坚壁清野，藏粮食，藏酸菜，三转两转也没有离开过咱们这架山。再以后，身染重病，连窑门也出不了了。”梁支书如数家珍地说道着。他脑子里装了很多很多狐皮沟人的家事，不管问到哪一个人，从那个人直到他窑里的老人、娃娃们，以致那些做了古的人，甚至于上几辈辈人，他几乎没有不知晓的事。�