龊笊Ｆ渲心歉鲎钅昵嶙钣⒖〉淖隽嗽Φ哪腥恕＞菟担颠锬诺暮笊呛驮沂窍缜住�
林二是个孤儿，在他满十五岁时，与他相依为命的奶奶又死了。十八岁的小伙子，没有钱给元宝的双亲买棺材送终，眼睁睁看着四个后生把元宝从娘老子的坟前带走。他想说，元宝是我的，但是他没有这个勇气，给人家娘老子买不起棺材，送不得终，就做不得人家的女婿。
元宝走时，给林二送过来一双鞋，鞋帮帮用丝线纳过的。这双鞋林二像宝贝一样收起来，时不时拿出来看哩。以后，向小伙子提亲的人也有一些个，他见了都只是摇头，元宝的影子花了他的眼，没人能中他的意。
在他往三十上奔时，从上川下来要饭的娘俩，儿子三岁，虎头虎脑。娘的模样俊哩，尤其是那双花眼，亮得像星似的，一眨一眨的。那是冬日里的一个大雪天，他们到林二的窑门上来讨吃。
“你一个人带着娃？”林二心疼这母子。
“我男人姓寻。”
“他在哪儿？”林二见女人在揩眼窝。
“娃他老子的到山里去套黄羊，去年秋里进的山，转过年又一个秋了，活不见人死不见尸。上川旱了，地里一颗粮也没收得起。”
女人的泪如山泉。
“妹子，你要不嫌，在我这窑里住到春天再说吧。”林二的鼻头酸酸的，他背过脸去。不知为什么，他把眼前的女人看作元宝。
女人抽泣着，拉过儿子给林二跪了，林二一把抱起了娃。
林二把母子安顿在自己的炕上，他挤进了仓窑。
那一晚，他去了月影地。
月影地，那是他和元宝唱过酸曲的地方。他忽发奇想，难道是元宝那鬼东西使的神神，为我送来了婆姨还领着儿的？
女人叫狼毛，娃娃叫狗剩，娘俩在林二窑里住下来。这是个闲不住的女人。林二那孔烟熏火燎的黑窑，她又刷又扫，收拾得干干净净。她修补了院墙。他给林二缝了新褂、新袄、新被。春天，从村南头大干妈的窑里，抱过来一窝鸡娃，翻一架山，从六里峁的集上捉来了一只猪娃。林二的院子里，鸡叫猪嚎，她还嫌不够。秋天，去集上卖了糜谷，换回了两只羊羔，狗剩和羊羔满院撒欢。于是，她又从村北头权民窑里牵来了一只护院的小黑狗。
这家，有个模样了。
“林二呀，娶狼毛为妻吧！”权民的老子的开了口。他是一村之长，又是和林二光着屁股在一起长大的人。因为姓师，人们戏称他狮子。
林二不说话。
“你不情愿？”狮子好生奇怪。这小子这么痴谜？没了元宝就打一辈子光棍？
林二有苦说不出。狼毛做起过一个男人贴身穿的红兜兜，一针一线绣上花，那不是给他林二的，因为，他分明看到，兜兜做好了，就收起来了，又分明看到，狼毛把兜兜贴在自己的心窝上，默默地流泪。她的男人在她的心里。林二没有勇气让狼毛做他的婆姨。他听老人们说过，强扭的瓜不甜。
三个年头过满了。
狼毛像他的元宝一样，也叫他林二哥哥。他们除了分住在两孔窑里，过得像一家人。终于，在鹅毛大雪飘起来时，狗剩抱住他的膝盖，叫他作亲大（大，即爸爸）。狼毛拿出那红兜兜，眼窝窝照着林二的脸。那兜兜热乎乎的，像是从狼毛的心口窝子上掏出来的。林二很郑重，他要在过年时把狼毛娶过门。狼毛的一对毛眼眼被泪水滚得晶亮。她知道，在这个黄土窝里，不大的野山村里，同在一堵墙里，这个男人竟从未碰过自己，这话在光天化日下说起，大概都没人肯信。林二哥哥的人品，赢得了狼毛的心。
大雪下了七天七夜，山野披上了银装。狼毛给自己做了红花棉袄，给林二也缝了一身新棉衣，那棉衣的颜色和老树的皮一模一样。权民家送来了新铺盖，大干妈领着些婆姨女子为一对新人糊好了窗，贴上了窗花。狮子带着几个老人手重新盘好林二窑里的炕。
这个年呀，等着一对新人去过哩。
雪停了。从上川下来个男人，踩着厚厚的雪，敲开了林二的窑门。狼毛盯着来人，他满脸的黑胡茬，虎背熊腰。突然，两个人同时叫起来，跌撞着搂抱在一起。女人捶着男人的胸，号啕大哭。狗剩抱着黑狗看呆了，林二靠着窑背，看愣了，愣过神来，心里明镜似的。
狼毛的男人在山遇到了土匪，土匪头竟看上了他的好身手，里
要挟他人了伙。两年以后，他冒死逃回了家，又沿途打工挣吃找到了这里。
一家三口人团聚了，要回家过年去。
临走时，婆姨汉汉双双跪在林二的脚下，狗剩抱着林二的腰掉眼泪。
“走吧，走吧！”林二送他们上了路。
好像是梦，梦酣，梦甜，毕竟是梦。只是，这梦醒来，林二又多了一个爱物，贴身穿的红兜兜。
狼毛走了，林二的院子冷清了下来。黑狗跟狗剩走了，家禽能吃的吃了，能送人的送了人，家的模样又没有了。
以后呢，一年一年过来了，林二年纪也有一把了，只好光棍汉一个，撑船到底了。自从有了合作社的牲口棚，林二干脆离开了那个曾经有过家的模样，然而终究没有成为家的院子。也许，要和那些不会说人话，却通人性的牲口过下去？这是命？不能吧。他没有认下这个命，看来是对的。这不，儿子不就来了嘛。林二抱着这个小家伙，回到了那个曾经热闹过的院子。
他烧起火，熬上了小米汤，他要喂娃娃。
家的热气加香味，在这冷落了许久的院子里飘了起来。
“林干大，我婆姨又养下娃了，她要我来抱你的儿，给娃娃吃上口奶。”来人叫梁仰富，立在地里像铜钟，嗓门粗粗大大，顶得窑掌嗡嗡嗡地放着声响。
林二笑了。这个小他一半的人，心眼好哩。
“你给娃起了什么名字？”林二对他儿子的这个小伙伴来了兴趣。
“叫个梁兴旺。小学校的先生说，人丁兴旺，多子多福，吉庆。
我和他妈盼他好活，给他起个小号，叫个茅缸。”梁仰富说着话，把林昊揣在了怀里。
小小的林昊在这五尺大汉的怀里，像个猫崽子。
“林干大，我富强哥才在后沟抱回个小小子，比你这娃胖，他窑里有奶羊，他叫我捎话给你。”梁仰富边说边走他的路，话说罢，已出了院子。
“林二，你慢点儿。”是大干妈在喊。这七十岁的老人，是如今狐皮沟年龄最大的人。她挪着小脚，林二忙迎上前。老人抱着小娃娃穿的棉衣棉裤。
“拿好，我就不进窑了。”老人的瘦脸皱成了核桃皮，笑起来，只有嘴是桃红色的，格外显眼。
是的，林二这老光棍一旦不做光棍了，众乡邻都喜都乐都帮哩。林二自己，也使出浑身的解数帮着自己。
三十多年一个人混，时事逼他学会了窑里的各路活。从擀杂面，捞黄米饭，蒸小米饭，做黄煎，摊饼子，闷玉米仁饭，到炸油馍馍，烤月饼，几乎没有他做不了的饭。洗洗涮涮，缝缝补补，捻线线，织个羊毛袜羊毛褂的，他也拿得起来放得下。自打拾了个儿子，他又喂了个小奶羊。人说，他林二又是大大的，又是爷爷的，又是娘的，又是奶奶的，要多能有多能。白天，他背着娃去拦牲口，娃娃饿了，小奶羊牵过来，小嘴叼着羊奶头喝个够。要是还饿，不用愁没人奶娃，茅缸娘的奶，娃几乎可以天天去吃。狐皮沟是个人家，那窑里的羊奶、米汤，只要娃去，就有娃的份儿。这娃吃百家饭，没有缺过嘴，断过顿；穿百家衣，没有少过穿戴。小林昊会翻了，会坐了，会爬了。在太阳地里，扑着自己的影子爬，扑着虫虫爬；在炕头上，扑着林二爬，扑着灯影子爬。终于有一天，屁股顶着院墙站立起来，抓着林二的手指头，迈开了步子。他在黄土地上歪三倒四地走，跌倒了，趴在地上，屁股顶天，歇一歇，爬上一爬，起来再走。在茅缸家的炕头上，喝着人家娘的奶，扒着人家娘的肩膀头站起来时，他咧开了嘴，露出几颗小门牙，那是高兴呀。他扑腾着和茅缸搂抱，俩娃顶着牛，亲着、啃着，咯咯笑着。
林昊一天天长大，只是个子不高，比同龄娃娃都矮。但是他圆头圆脑，敦敦实实的。他很少哭，总是笑咪咪的。人说这娃是生就的笑眉眼。
在林昊三岁那年，从北边山沟里传出一个故事：河南一个大地主逃避乡里人的斗争，带着婆姨，钻到这陕北大山的梢林子里一躲就是三年。但是，他们躲得了今天，躲不了明天，这不，前不久，被河南来的公家人给押回去了。据说，这婆姨汉两个人来时曾带着个才满了月的碎娃娃，为给这娃娃讨条活路，扔在了进山的路上。
狐皮沟则是去往北山的必经之路。就此，人们在猜：林昊八成就是那河南老地主扔掉的那颗儿？大家伙神秘地眨着眼，指指点点。唾沫星子溅到林二的耳朵眼里，那老光棍气得一蹦三尺高，一头闯进狮子的窑里，脚未立稳就直起嗓子吼开了：
“狮子你听着，我儿是拾的不假，他跟了我，就随我是贫农。
他是石头缝里蹦出来的，与那个河南地主不相干！谁要作践我儿，我，我饶不了他？和他拼了？”饶不了谁？和谁去拼？都是乡里相亲，人家谁又怎么你了？他的话说不下去了，不知咋样去说，才能让狮子看到他那颗扑扑跳动的心。
“林二兄弟，你一把年纪的人了，也听信磨道碾盘里的闲言碎语？”狮子蹲在炕角旮旯里，不慌不忙地摆弄着他的烟袋锅。林二抱着头靠墙根蹲了下去。
“我咋能信那些。”狮子一句话，林二的气就撒了一大半。
“那就对了。昊儿是你的儿子，别人再说啥是没用的。”狮子像儿时和林二在耍，晃着脑袋笑哩。他把烟袋锅衔进口里，又接碴说：
“这村里谁都知道兄弟你不易，谁会来作践你这颗儿呢？”
林二不说话了，眉头舒展开了，眼睛弯起来，眯眯着。半晌，他又记起了什么，他说，你那村里的花名册，得登林昊的大名。
“把娃好好乖哄上，他是咱狐皮沟的村民，大号早上了咱的花名册了。”林二踏实了。
这一年，林昊八岁了，个子还没有一个五岁的娃娃高，却聪明懂事。人说，他的灵性是生就的。村子里的人，无论谁给块馍馍，给个糕饼，他一定要让林二先啃了，自己才肯吃。他仰起小脸对林二笑，脸蛋上那天真的酒窝令人醉。在他小小的心田里，林二仿佛是一棵刺槐，能为他遮挡人世间的风风雨雨；林二又仿佛是一架山，他正是在这山脚下，才长出了直溜溜的脊梁骨。他依偎着林二，和林二脸磕脸时，人都说那眼窝，那脑门子，那张嘴，长得跟林二一模一样。久而久之，似乎谁也不肯去想他是林二拾来的儿。
林二正盘算着送昊儿去念书，小学校的老先生却逝去了。
林二领着昊儿到那坟前烧了纸。
“儿啊，你要记下，是老先生给你起的名字。”
“大，先生一个人过，他没有娘，没有大，没有儿孙？没有婆姨？”林昊眼睛瞪得溜圆。
“没有。”林二知道，老先生是个孤儿，当年，参加了红军，来到了陕北。因为年老体衰，不能跟着队伍走了，就在狐皮沟当了小学校的先生，又在前庄讨了个婆姨，安下了家。可是，人命不济呀，他婆姨那年染上病，撒手去了，留下一个五岁的娃娃，不久也跌进沟里，摔死了。他告诉昊儿，老先生有过娘也有过大，有过婆姨也有过儿，现在没有了，他们都死了。
林二说着，也寻思着，娃娃不大，知道打问别人的身世，接下来，他要问了，大，我怎么没有娘？他弯下腰来慈爱地望着昊儿，等着他问下去。
“大，先生没有人上坟，我们以后每年都来上，带上白馍馍，带上油馍馍，带上你做的米酒，还带上糖果。”
“没有了？”
“还有，我还要叫上先生的学生，小学校里有那么多学生。还要叫上茅缸，叫上虎娃。大呀，虎娃腿有病，腿伸不直，他娘给他揉，怎么揉也揉不展。”师富强当年因为没有娃，从后沟抱来的这颗儿，不料却是个拐拐腿。谁又想，自打抱来了这颗儿，富强的婆姨桂花就神了，几乎是一年一个，养下了两个小子一个女子。桂花有了自己的娃，对于这抱来的娃，却更是爱不够。富强为这娃起名叫师虎民，婆姨汉俩叫他虎娃。昊儿仰起脸，望着林二，好像在问，大呀，你能揉得展虎娃的腿吗？
也许，昊儿就没有想过，别的娃有娘，他怎么没有？也许，他认为，林二又是大又是娘，就应该是这样。他林昊，只有大，没有娘，没有就没有呗。
第二章将门之后
１９５０年。
深秋。
北方燕城。
东方已发白，北固医院那座白楼渐渐从夜色中裸露出。
二楼手术室门前，一个男人来回踱着步子，一秒钟一步，显出十分的焦躁和不安。他宽宽的肩背像一堵墙，在那十米长的楼道里移动过来，又移动过去。
终于，一个声音响起来：“啊，啊，啊”断断续续，没有连贯。这是婴儿在哭，但是，乍一听上去，却更像树上的乌鸦在啼。声音响亮得很，却令人感到哀婉。男人仰起头，迎着开启的门。
“是个男孩。”步出门的女医生边说边摘下了口罩，与那人面对面站稳。她的眼角已聚起了细细的鱼尾纹，一脸的倦容。
“孩子的母亲怎么样了？”男人追问下去。他的声音低沉，音域很宽，像庙宇里的暮鼓被人击响。
“您说过的，要保住孩子。”下面的话不说自明，女医生不想再说什么。她打量着面前这个人。是的，当濒临死亡的孕妇被推进手术室时，她是不会有这个闲情逸致的。这是个很有风度的人。他的眉粗而黑，像用浓墨勾画过。一双眼睛很长，眼球是浑浊的，像是人世间的尘埃在那里搅拌过。鼻梁骨高高隆起，为这张脸增添了一道风景。一缕灰白的头发挺挺地搭拉在眉宇间，刻画出男人的刚毅。这人看上去怕有六十多岁了，仍然那样魁梧，立在那里像粗壮的梧桐，似有统领雄师的气派。医生的心在颤。躺在手术台上的那个女人，只有二十出头，娇小、稚嫩，做得他的女儿。如今，她的灵魂虽已出壳，而留在这个世界上的壳，仍美得似一株鲜玉兰，令人哀怜，让人惋惜。医生记得，自己明明白白地问过：
“你是她什么人？”
“男人。”回答简单明了。
女人是男人的妻子？名正言顺的夫人？是他玩的花瓶？或许，纯粹为了借她的肚子传种？
在一个女人目光的逼视下，那是冷峻得几乎能刺透骨髓的目光，直立的男人垂下了头。看来，他是人，还有怜悯之心。
“要看看她吗？”医生的话冷冷的，像冰块，有棱角，透着凉气。
“不了，不看了。”那个人的脸色是灰暗的。停顿了许久，像是无法从一种重负下摆脱出来。最终，他说：“尸体我马上找人来处理。”声音很轻。
接下来是沉默。
护士抱出来收拾好的婴儿。那个人没有接过孩子，更没有看一眼这孩子，便挥挥手，喊了些什么，一个年轻的男人走过来，小心地接过孩子。两个人匆匆而去。
一辆黑色的小轿车迎着初升的一轮朝日驶去，不久便钻进了丁家胡同一座古色古香的门庭。院子里有假山，有石桌石凳，有花草树木。据说，那曾经明代一个驸马的宅院。
是
两个男人步入一间屋。
一个二十�