嗤胖蟆８咝×茄闹驹妇椒笤蛳∩伲谝欢讶死锵猿黾阜挚砂Ｋ献颖暇棺旯细柿氲目拥馈Ｌ崞鹞何〉摹端亲羁砂娜恕罚崞鸬缬啊渡细柿搿贰ⅰ队⑿鄱返鹊龋灰椭驹妇幢撸嗣蔷拖胩咝×担枪适绿瓷衿妗⒕剩质智浊小Ｒ蛭鞘歉盖赘咏驳墓适拢┎叫腥チ艘淮窝影病�
在延河大桥，他们十个人照了一张相，手捧红宝书，目视前方，背景是巍巍宝塔山，和那些红五类看不出有什么不一样。十个人步行在黄土地上，李北和丁胜同人们在一起艰苦跋涉。此一时，丁胜正坐在自己的对面，也在望着窗外的景物出神。少女望着少男的侧影，他像是一道岭，又像是一座峰，有起伏的线条，有突起的棱角。眼睛是俊美的，鼻梁是端直的，嘴唇厚实而可爱。
“坟，这么多的坟包，快看呀。”一个女孩子在喊。铁路沿线，在那庄稼地的边边坎坎，一个个黄黄的土坟包，像是黄土地地皮上鼓起的疙瘩和包块。有一处新坟，坟上有烧剩的纸灰，一闪而过。“真的，真是不少。”丁胜像是在自言自语。
“中国人百分之八十都住在农村，农民都是土葬，死了以后挖个坑一埋。”一个高度近视的小伙儿托一托他鼻梁上的眼镜。
“城市里也不全是火葬啊，埋到公墓里去的人还少嘛？”有人在证明，土葬的人何止那百分之八十。
“要是这么埋下去，总有一天，田野里的庄稼就要给坟包让位了。”一个尖头尖脑的男孩子皱着眉头在说。他看上去只有十一二岁。旁边一个女知青长得和他很像，正把一只苹果塞进他的手里。
是姐姐带弟弟去插队。这猜测是不会错的。
“你脑袋不大，想那么多干啥。以后的事你能管得了啦？”这说话的小伙愣头愣脑的。
“农村人也不全是土葬，有天葬，还有水葬，四川宜宾还有悬棺，就是在峭壁上凿孔安桩，把棺材吊在半山上或放在山洞里，既壮观，又神秘。人活能活出个千奇百怪，死能死出个百怪千奇。所以，埋死人也能埋出个花样翻新的。”又有人在说。大串联时，八成他是去看过那悬棺的。
车厢里的人们还在吵闹着，李北却在那里暗暗地掉泪。离家的头一天，她去了燕城郊区的青石公墓，和陶校长，她亲爱的老师告别去了。陶校长是在他们去造反的当天夜里服安眠药自杀的，死在了她的办公室里。在办公桌的玻璃板下，有一张毕业生和她的合影。那个用脑袋靠着她肩膀的人，是她最喜欢的那个女孩子李北，当年女孩子脖子上的红领巾是她亲手系上的。她和李北都笑得那样的酣甜，那样的真挚。在那办公桌上，有一本她精心留下来的学生们的范文，是一页一页的作文纸订起来的。翻开的那一页，是李北的一篇作文，题目是：我长大以后。字迹虽是幼稚的，然而却十分整洁。这一切，是白老伯步履蹒跚找到李北说的。老人说，他要回老家去了，他老了，风烛残年，再经不得刺激了。“陶校长是归国华侨，国内没有亲人。孩子，你去为她扫墓吧。”于是，李北年年为她亲爱的老师扫墓。如今她要走了，去和老师道别了。
“怎么，想妈妈了？”丁胜用眼睛在问她。这眼睛的神与神相碰了，有了知己似的，她的泪大颗大颗夺眶而出。
车厢里的人又闹起来，在抢高小龙手里的一个心里美萝卜。
“你们穷疯了，没有苹果吃，抢萝卜吃。”同班的徐末末在撇嘴。
“怎么，都下了乡了，还想当少爷吃苹果？能吃上萝卜就不错了。”把萝卜抢到手的黄源源咬了一大口萝卜。
“你攻击社会主义新农村，怎么，新农村不长苹果？”徐末末喊了起来。
“那你去农村，也不是为了去吃苹果的。”黄源源被人抓住了把柄，声音小多了。
“为了什么插队和农村有没有苹果是两个问题，不要混淆不清。”徐末末得理不饶人。
“好了好了，你们有什么可吵的？”说话的姑娘叫江小南，在学校和黄源源是同桌。
“就是，出门在外的，同是天涯沦落人，吵什么吵，有毛病。”
另一个姑娘吴欢欢也不愿意袖手旁观了。
“什么也别说，吃什么都是吃。不过，我是吃萝卜长大的，有萝卜吃是很不错的。”高小龙向丁胜努一努嘴。丁胜笑着点了点头。
李北的眼泪已经擦干净了，她的头转了过来，看着她的同学们。他们七个人：丁胜、李北、高小龙、徐末末、黄源源、江小南、吴欢欢一起分到了狐皮沟。
天黑了下来。车厢里的人也安静了下来。他们有的人睡了，有的人还醒着。梦里的人和现实中的人，都在憧憬着属于他们的明天。
东方发白了，车厢里的人又活跃了起来。已经进了西北的地界。
“窑洞。”人们又惊又喜地叫起来。他们之中的大部分人，只从相片和画册上看到过窑洞。
少见多怪！高小龙有些看不起这些人。是的，他的爸爸不仅钻过上甘岭的坑道，也钻过陕北的土窑洞，而他自己也亲眼去看过了一回。
火车开到了石凹城，这是一座煤城，铁路到头了。以后的路，只能改乘汽车了。下了火车换汽车，知识青年们得以在石凹城逛了逛。分到狐皮沟的七个人在一起逛。这里的街道很窄。中间过卡车，两边走自行车，人走的时候，肩膀就几乎要碰着墙了。就这种窄窄的街道，全市也只有三条。出了火车站有一条，沿街有卖茶水、小吃的。小吃有茶叶蛋、蒸馍（燕城叫馒头，不过，馒头像雪白的拳头，蒸馍却像帽子，分为白的和黄的两种。白馍是麦面的，黄馍是玉米面或糜子面的，糜子又分软的和硬的两种）、面包（又黑又小又硬）和糖块。还有卖洗脸水的。一大盆混浊的水，使你无法分辨出它的原色，是白色的呢？还是黄色的？或许是黑色的？水上飘着一小圈一小圈的油花，油花的花心分明是人的皮屑，那黑黄的毛巾和泛起的泡沫一起悠然地浮在属于自己的一汪水里。
“洗脸，洗脸。”一个从面孔、脖颈、鼻孔、眼球直到牙齿都泛着黄色的男人坐在一只小凳上在兜售洗脸水。
“洗一次多少钱？”丁胜蹲下来问。其余的人站在一边看新鲜。
“两分钱。”那个人伸出中指和食指在丁胜眼前晃着，一面递过来一只小板凳。丁胜腾地从地上跃起来，摇着头，像躲瘟疫一样背转了身子。
“太脏了。”七个伙伴准备走了。一个满脸胡茬的卡车司机从驾驶棚里钻了出来。他在水盆前蹲下，问也不问，把头埋进水盆，呼噜呼噜的声响，不像是在洗脸，倒像是在饮水。好一阵子，他终于抬起了头，满脸的胡茬挂满了水珠。他在拧那毛巾，水盆里腾起了热气。几个燕城的年轻人啧啧嘴，原来那盆水是热的。
“我从榆林跑下来，三天了，还没这么痛快的洗过脸。”他说着，把毛巾扔进脸盆，坐在一只小凳上，从口袋里掏出一包五羊牌香烟，同一只手的小拇指和无名指夹起一枚硬币，随手扔进了那个买卖人的小铁桶里。
“刚刚好，两分钱。你的手有准头。”收钱的人把那硬币又从新打小铁桶里拣出来，用袖口揩一揩，仔细地眯起眼睛，迎着太阳光看了看。
“两分钱还有什么看头，还能假了不成。走吧。”徐末末小声叨唠着，引起了那个司机的注意。这几个学生娃娃像是远道而来，穿着蓝的、灰的、黄的不同色的大衣，男的女的，头上都戴着翻毛的棉帽。
“你们从哪儿来？”
“燕城。”他们几乎是异口同声地说。走了一路，还没有和生人搭过话。
“离这里两千里路，你们走得可不近呢。你们七个人不像一家人呀，相跟着是去哪儿呢？”
“我们是到陕北川坪县米家山公社狐皮沟生产队去插队落户的。”吴欢欢快嘴快舌，像一只家雀儿。
“听说了，毛主席他老人家号召知识青年上山下乡，去接受贫下中农的再教育，这么快就插下来了？”他们的对话，引得一些人围了上来。
“说什么，到农村去插队，怎么个插队？”
“你没听说插队落户？”
“和农民一起劳动。”
“这事我听说过，就是把他们的城市户口落到农村。”
“唉呀，那不和农民一样了？不吃商品粮了？”
“不吃了，好像是还得先吃一阵子国库的粮。”
“这还是些个学生娃娃，他们窑里的娘老子不想？”
“想什么，娃娃们响应毛主席的号召。”
“今天从火车上下来的全都是这号打扮的学生娃，你们照，那边，还有那边，不都是吗？”
人们七嘴八舌地议论着。
“叔叔，你是从榆林开车过来的？”黄源源来了兴趣，他爸爸当年打过榆林城。
“是啊。”
“那里挨着毛乌素沙漠，成天刮黄沙？”他像是早先去过那里似的。
“黄沙哪能天天刮。”李北搭了话。榆林城也是她的爸爸去过的地方。
“对，这位姑娘说得对，黄沙不能天天刮。但是刮起来遮天蔽日的。你们到了川坪，去榆林只需要两天了。欢迎你们去那里看看。我常跑这道路，兴许还能拉你们去玩儿一趟。”看上去鲁莽的司机，说起话来却是文质彬彬的。
“我们怕是见不上你了。”丁胜也想逛榆林城，爷爷的部队曾在那里驻扎过。听爷爷说，那是一座古城堡，从明代起，就是戍边的重镇。那里和内蒙古相连。爷爷活着的时候，曾想过再去看看，没有如愿。
“哪能呢？你们要去的那个狐皮沟，离公路只隔一道洛河水，再隔一道墚，那地方我熟悉。小伙子，这天地并不大，不信吗？”
“我想，我们能碰上。”李北对这位叔叔颇有好感，她相信还能见到他。
“对了，又是姑娘说得对。”司机爬上了他的车。车发动了，他还没有忘记从车窗探出半个身子，向知识青年们告别。七个人一起扬起了手。
周围的人还在品头论足地盯看他们，像是在看动物园里才展出的黑猩猩，惹人厌烦。他们紧走慢走，也无法从异地人们的眼睛里抽出身来。前后左右的目光注视着他们，指点、议论，令人无地自容。
从火车站出去，进入了宽展一点儿的街道。街道两旁有商店，有旅社。从这一头走到那一头，最大的商店也只有三间教室那么大。江小南小声嚷嚷起来：
“你们猜猜看，一共有几家商店，几家旅社？”
“四家商店。”徐末末马上回答，他一个一个数过的。
“不对，有一个卖糖果的，那么小一间屋，咱们七个人都进去就转不开了，那不能算是商店。”高小龙显然也数过商店。
“怎么不是商店。你不要看它小就不把它算作商店。这城太小了，商店能大吗？”丁胜一说，人们不响了。至于有几家旅社，人们没兴趣回答了，问的人也没了兴趣。挂出牌子的，只有一家。不知为什么，谁都懒得说话了。他们已经看到了大城市里所没有的荒凉。虽然大家没有再说什么，但是他们明明都看到了一处小小的院落，破败的院墙外面有一块牌子：石凹市革命委员会。这是当时的首脑机关。
他们已经走到最后一条街道上了，它是最短的，除了一些院墙房舍，没有能引起人注意的地方了。突然吴欢欢像是发现了新大陆，她在叫：
“这儿还有一所旅社。真的，一座新砌的院墙外面，挂着旅社的招牌。不远处，是长途汽车站。”
“怪不得，上汽车的人需要住旅社。”徐末末笑了。
“这肯定是一家新盖的旅社。”高小龙喜欢新院子，新房子。
“时间到了，我们又该集合了。”李北有些无精打彩，她实在是不喜欢这座石凹市。这哪里算得上是一座城市。
知识青年在一所小学校临时搭起的课桌上，打开行李，睡了一夜。天还不亮，他们便坐上了带棚子的军用卡车出发了。
车出了石凹城，上了盘山公路。这可不是柏油马路，路上铺着石头子儿，石头不是圆滑的，而是有棱有角的，因此，汽车一路颠簸着。公路先是沿着川道和一条洛河一起曲曲弯延着。后来又离开了河，开始丈量起大山的腰围。一个弯儿接着一个弯儿，相隔不了多远就是一个路牌，一个路牌又接着一个路牌，上面写着：急转弯！急转弯！这木制路牌的形状，有的是长方形的，有的是椭圆形的，上面书有字，点上大大的惊叹号还不算，还要画上一幅幅骷髅，打上深红色的叉子，仿佛是被打倒的走资本主义道路的当权派。这显然是在告诉人们，弯很急，你们要小心加小心，万一拐不过去，就完蛋了！完蛋了！永世不得翻身。是的，作了鬼魂，岂能有翻身还阳之日，没有这一日。
“他妈的，这路还不如那石凹市的路，那路再窄也是柏油路。”
车上有人开始骂娘了。
“都快把我给颠散了。一路上颠得浑身酸溜溜的，连腮帮子也是酸的。”
“什么一路，刚刚上了山路，现在咱们才走了两个钟头。路最近的一帮子人也要中午才能到地方。”
“路最远的啥时能到？”
“星星出全的时候。”
“妈呀！”
喊祖宗也没用。车上的人被颠得全身的肌肉不得闲，像是被簸荡的谷物，因此，嘴巴也就不想闲，免得跟不上肌肉摆动的节奏。
“你们看，这山都是秃头山，看嘛。”不知谁在指点着。人们从车棚子屁股的开口处（这口子是大张着的）向后边看着。黄黄的土山包，陕北人说那是山峁峁，浑圆的山，像是用黄沙布遮掩的一只只拳头，它们竟都谢了顶，有的山腰处有些毛，有的山肚脐上有一撮毛，有的浑身上下有毛儿点缀，有的干脆秃了个干净。
“怎么我看着这山包就像咱们在火车轨道边上看到的坟包？”
“你什么意思，把广阔天地比作坟地？”
“他不是这个意思，你少上纲上线。他是要在这里扎根到死，让黄土山掩埋忠良之骨。”
“别说得这么惨呀，咱们把荒山种上树，把黄土山变成青绿色的山，让他小子日后能做成青山掩埋他的忠良之骨。”
也有许多人在想，一辈子在这黄山包上颠簸？走着看吧。但是，这种话是说不出来的，只有扎根那样的话说出来是时髦的，是革命的，是能让人鼓掌的，说完了自己也能睡上安稳觉。
“这里没有苹果树吧？”黄源源又想起了火车上打的那场嘴巴仗。
“是没有，现在没有，以后还没有？自己动手嘛。既然这农村是社会主义新农村，那么，苹果会有的，面包会有的，萝卜更会有的。”徐末末还没来得及开口，高小龙替他把话说了。
“你呀，怎么就忘不了个萝卜？”丁胜不知是怎么了，心里酸得难受。
人们似乎没有了兴致。
路越走越荒凉了。
各知青点接人的那些陕北的干部同志们，你们说的，山上有树，有水，水库里有鱼，陕北人却不爱吃鱼，别是骗人吧。李北在想。
午后，汽车下了山，又到了川里，又和原先那条洛河一起曲曲弯延了。人们来了精神，脸上挂出了笑的模样。
李北他们乘的车在一个叫柳枝街的地方停了下来。他们到了。
街上有大人和孩子敲着锣鼓在欢迎他们。柳枝街是米家山公社的所在地。
“狐皮沟的知青在这儿集中。”梁仰富喊着，师富强领着猴娃、牛娃、茅缸、大宝一帮帮壮劳力来接人。小毛驴拉着架子车。知青�