月儿缺了又圆了，他和炳彪手挽着手，在庭院里溜达。没有太多的话说，不用说太多的话，他们安静地肩倚着肩，踩着月亮光，走进深深的夜色中。路漫漫，他们会一起走下去的，不甘寂寞，不怕冷落。没有了昔日的忙忙碌碌，没有了门庭若市，彻底换了一种活法，又有什么不可以呢？
就在这个时候，有一个人在一个星期天的上午来到了他们的家。
当这个人的身影撞进炳彪的视野里时，他感到惊奇：
然而，来人并不尴尬。
“章可言，是你？”
“你好！我前不久路过柴峰口，大娘托我给你捎来一包东西。”
他是那样自然，挂在他嘴边的“李主任”也消失得不让人感到突然。
“请坐。”主客落座，保姆端来了茶。慧敏和北北也走了过来。
“大嫂，大娘问你好，他们一家人都想念你们。”章可言的话说得热乎乎的。
“娘还好吗？”慧敏对老人家的事是关心的。
“好。她老人家很硬朗，看个门，做个针线，都还可以。”章可言轻松作答。
“你看见小老虎哥哥了吗？”章可言把北北揽在了自己的膀弯里。
“看见了，看见你的小老虎哥哥了。他比你高出半头。我走的时候，他想让我给你带一对兔子，我告诉他，城里不能养兔子，如果把兔子带到城里，只好杀了吃肉。”
“那多么悲惨呀。”
“是呀，所以还是让小兔在它们的家门口玩吧。”北北点了点头。
慧敏打开了章可言带来的那包东西，里面有北北喜欢穿的布鞋，有一个用玉米皮编的描有好看图案的挎包，都是小老虎他娘的绝活儿。还有一包小米，黄灿灿的。
“是新小米？”一直闷着头的炳彪开了口。
“是的。”
“今年那里收成怎么样？”也许，多年养成的习惯是变不了了，谁从农村过来，他就一定要问一问收成。
“不好。”
“怎么不好呢？”
“有自然因素，有人为因素。”炳彪习惯听他的汇报，简明、清楚。
“这话怎么说？”
“土法炼钢，把壮劳力都拖走了，公社的食堂把人饿瘦了，把人心吃垮了。加上天旱。”还想再问。忽然，炳彪似乎记起了，他已经不是那个主任了，况且，这些话怎么居然能够出自章可言之口。炳彪简直不相信自己的耳朵。但是，这是事实。面前的人，不就是那个措辞激烈批判他的人吗？他明明说，反对三面红旗，这是一个严重的政治立场问题，是和毛主席在唱反调！批判他的章可言，他不记恨，因为自己在一次次检查通不过之后，也不得不违心地承认，自己的所作所为客观上就是起到了反对三面红旗，反对毛主席的作用。众人说自己反党，党是他的再生父母，没有党，哪里会有他？他为党出生入死几十年，他会反党吗？这是笑话。笑话哪怕有天大，他不但不能反驳，还要统统承认，这哪里是笑话，这是事实。这无疑于人家指鹿为马，他说是也。自己纵有千罪万罪，也不能罪到如此之荒唐。也许，是导师们说得对，有时候退是为了进，不能总过不了关。留得青山在，不怕没柴烧。自己尚且如此，还有什么理由计较他人如何去批判自己。只是想不通，那么激烈赞同他的人，那么努力为他收集资料的人，居然又能那样猛烈地向他开火。向他开火，是不是也在向自己开火呢？用于揭发他的那些资料，不是数量不小地出自于他之手吗？好汉做事好汉当，这是君子。做对了是自己的，做错了是人家的，这是小人。可是今天，他又怎么了呢？也许，事过境迁了？未免太快了一些。
“乡下的日子一定不会好，应该再给娘寄些钱去。”慧敏像是自言自语，又像是在同炳彪商量。
“我这次去给他们留了一些钱。大娘不肯要，我好说歹说，最后还是把钱放下了。”章可言笑了笑，还是那样的自然。这是事实，他常常找出种种理由接济大娘，也许，他还是条汉子，因为他懂得报那救命之恩。
在女主人的邀请下（是的，她不知道，也不可能知道他的炳彪和章可言之间的这一层微妙的关系，因为炳彪是从不在枕边叙说这一切的。章可言是深知炳彪的，否则，也许他今天不敢踏进炳彪的家门，因为女人是很少能做得丈夫的，她若是君子，绝不会与小人同席，她的愤恨是从里到外的，无遮无掩的），章可言与昨天的那个李主任一家人吃了一顿午饭，边吃饭，边说笑。
章可言走了，来去都是那样的得体。
“常来吧。”慧敏显然很高兴，在这种时候还上门来的，可谓真君子。
“会的。你们请回吧。”章可言彬彬有礼。炳彪送客出门。但是，不知为什么，他想起了章可言曾经对自己说过的话：
“李主任，我这个人不善花言巧语，不会阿谀奉承，不懂什么叫巴结。你如今人高马壮，台上一站，前呼后拥，回到家里，同志朋友仍不离左右。我不凑那个热闹，去你家去得少，你不会见怪吧？”炳彪边想边摇头。难怪人说，林子大了，什么样的鸟都有。
命运给了炳彪一次休养的机会。几乎所有的星期天，他都可以带北北出去走走，因为慧敏没有力气走长路，所以不跟他们走。只是，他们不去逛喧闹的街市，不去热闹非凡的公园，不出入人头攒动的影剧院，而是去荒郊野外，哪里人少去哪里。今天，他们干脆沿着一条又细又长的山间小路，爸爸走在前头，头也不回，女儿小心地跟在后面。爸爸当年是钻过野梢林，爬过大山的土八路，全然不会把山间小路放在眼里。
这小路，荆棘左道，有的被人踩倒了，才可以插足；有的，还支棱着带刺的枝枝杈杈，挡住人的去路。小路的任何地方，都可以忽而凸起，忽而凹进一块块尖石头、圆石头，露着下巴的石头，露着额头的石头，呲牙咧嘴的石头，奇形怪状的石头。人要躲开荆棘，简直是不可能，它们扎人的衣裤，刺人的皮肉，用它们带刺的枝杈去拥抱人的腿脚，被人拽开，又会热情地弹过来。人要不想去踩那些石头，也是根本办不到的。因为人们无法绕开它们。必须去踩它们，就必须十分的小心。因为路傍着山腰，倚着山嘴，是山的边沿，人的脚如果踩空了，滑出那山的边沿，就会翻进深深的山谷。北北小心翼翼地走着。虽已是深秋时节，她仍然走出了一身的热汗。爸爸走一步，她需要走三步。她和爸爸的距离在拉开。终于，她站下来喊：
“爸爸，你走慢一点儿，等一等我。”炳彪停了下来，转过了身。他笑了。大人爬山，不拉住孩子的手，慧敏要是跟了来，是不会饶恕他的。
“慢一点儿，爸爸等你。”实际上，这位父亲把女儿落下了不过二十米远。人是怪物。如果前头的人在走，后头的那一个要拼死相跟的。如果前头的人站下了，后头的那一个也许一步也走不动了。
大人尚且如此，何况孩儿呢？北北也站住了。一旦站住了，腿脚就麻木了，汗干脆顺着脸颊流进了脖子，怎么，裸露的皮肉又痒又疼？看一看，荆棘把它们吻出了一道道的血口子，汗水又从那上面淌过。
“爸爸，我走不动了。”
“那怎么办呢？”北北抬眼向前看去，路没有尽头。
“我们回家吧，我不想爬山了。”
“那么我们往回走吧。”北北回过头去。这一看不要紧，那弯曲的路，那崎岖的路，贴着大山的边儿，在荆棘丛中，在怪石头丛中，细细的径，实在只能是依稀可见。而脚下，是墨墨绿的幽谷，似乎深不可测。跌下去，会粉身碎骨。北北捂住了眼睛。
“北北，你怎么了？”
“我们还往回走吗？”声音在风中抖颤。
“是你不想往回走了吗？”
“爸爸呀，回不去了。”她甚至于不敢再回头。
“不对。怎么能回不去呢？”
“没有回去的路。”北北几乎哭出来。
“北北，我们没有退路，是不是呀？”北北的泪水和她的头一起在点着。
吧
“那我们往前走，不要回头。”北北迈开了双腿，她只好往前走。终于，她追上了爸爸。他们，一大一小，艰难地走着，走着。
什么也不要想，什么也不能想，想什么也没有用。因为，没有退路，不可回头。只有往前走，向上走。他们的路终于走完了。在山顶上，北北紧紧地靠着爸爸，他们站了许久许久。他们爬上的是周围最高的一座山头，极目远眺，远远可以看见山下的燕城，错落的街区、房舍、楼群为花草树木所掩映。在城市的边上，工厂的烟囱冒着缕缕的青烟。幽幽山谷，此时不仅可以见底，甚至可见那细小的山泉。低头看山，真是有一览众山小的神韵，令人欢欣。在山上，北北摘了一片红颜色的枫树叶，仔细地收藏起来。下山的时候，他们居然是沿着公路走，并且搭上了一辆货车。
“为什么你要走一条曲里拐弯的路？”事后，女儿在问。
“不好吗？”
“不好走，不能回头。但是走到头，还是很高兴的。”
“这就对了。不走过曲里拐弯的路，能有山顶上的好兴致吗？”
炳彪在讲一条哲理，他俨然是一个学究。
炳彪清闲的日子结束了。
１９６０年的秋天，在炳彪的要求下，党组织把他派到了北方一座最大的钢铁厂当了厂长。那里如今是一个烂摊子，需要一个强人去管理。
“北北，爸爸要去钢铁厂，要离开你和妈妈。”
“爸爸，你为什么不能留在燕城呢？”女儿的问话是认真的。她一天天大起来了，从大人们的谈话中已经隐隐约约地听出，爸爸是犯了错误，他的职务被撤消了，才会有时间陪自己玩，带她去走那曲里拐弯的山路。
“这是工作的需要。”炳彪在耐心地对她说。
“爸爸，你受到了惩罚吗？所以才远离燕城吗？”女儿鼓足了勇气，像一个不高明的侦探，在向一名老成的将军刺探一项重要的军事情报。炳彪一时语塞，他忽略了这个问题。在不知不觉中，北北到了需要了解大人们的年龄，大人们的荣辱已经关系到了她的喜怒哀乐，她要从中找到自己的点，找到自己做人的半径。这个谈话必须是严肃的，不能有半点的含糊，又要让北北能够听得懂。他沉思了片刻，温和地说：
“北北，还记得我们去爬山吗？”
“记得，曲里拐弯，不好走，没有退路。”
“对的。我们每个人都要走一种路，我们把它叫人生之路，也是这样曲里拐弯的，没有退路。那么，我们就必须像爬山一样，眼睛向前看，再艰难也要向前走。你懂吗？”想到山路，北北点一点头。
爸的事，就是人生之路上曲里拐弯的事，你长大了，会懂的。”北北瞪大了眼睛，看着她的爸爸。
“是的，爸爸在受惩罚。你害怕了？”北北摇了摇头，家里并没有发生什么让她害怕的事。
“不要再想爸爸受惩罚的事，那是大人们的事。你要好好学习，要有志气。”北北在点头，是的，她管不了大人们的事，但是努力学习，考一百分，她是能办到的。炳彪深情地捧起女儿的脸，他问：
“北北，你相信爸爸吗？爸爸是个好爸爸，还是个坏爸爸呢？”
“爸爸是个好爸爸，北北相信爸爸。”也许是爸爸就要走了，北北想哭。
“你相信爸爸，那么爸爸在燕城是你的爸爸，离开了燕城还是你的爸爸。如果有一天，爸爸到农村去，当一个农民，还是不是你的爸爸呀？”
“是，是我的爸爸。”
“好女儿。爸爸有你这样的女儿，知足了。”如果说，和女儿的谈话是激动的，那么，和妻子的谈话就是深沉的，坦然的。
在月光下，慧敏安静地躺在他的怀里，枕着他的臂膀，他侧着身，用一只手抚弄着妻子柔软、滑润的面颊。
“又要离开了，我舍不得你。”
“你又能工作了，这是出山的前兆，我为你高兴。”他注视着妻子，她的眼睛黑得发亮。
“本来嘛，我是什么人，哪能反党呢？”炳彪像一个受了委屈的大孩子。
“我们没有做过对不起党的事。打江山，建国家，我们都尽力了。”慧敏纤细的手指触到了炳彪脸上的那道伤疤，这是个能够忍辱负重的男人。
党中央在北戴河刚刚开过了中央工作会议，李富春提出１９６１年国民经济计划要按“调整、巩固、提高”的精神来安排。周恩来在“调整、巩固”的后面加上了“充实”两个字，这个八字方针已经正式提出来了。你知道吗？提出这八字方针，是在纠正“左”的错误，首先要在农村工作中纠左，解决五风问题，这五风是，共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、对生产瞎指挥风。终于盼到了，党开始纠正错误，党是英明的。炳彪忘情地俯冲下去，他在吻慧敏，慧敏的两只细胳膊勾住了他的脖子，任他去发泄。他们又一次陶醉了。他们都累了，炳彪松开了慧敏，他们仰卧着，都在望着天花板发愣。炳彪缓慢地舒了口气，他像是对着天，又像是对着自己说：
“现在在纠左，那么我的右倾问题就是能够说得清楚的。”
“你要冷静，一定要沉得住气。对了，前天，我见到了刘秘书，他离开了国家机关，到市里一家印刷厂任副厂长，只相当于一个副处级。从司局级降到副处级，他精神很好。他说，这几年跟着你学了不少东西。”慧敏的头贴着丈夫的胸脯。
“小刘是个很不错的同志，有能力，人正派。”
“世界上的事情太复杂了。”慧敏喃喃自语着。
“这我知道。也许，我的事情没有说清的一天？也许我的事情即使能说得清，人家也不肯再原谅我了？也许我的事情会随着什么突发事件不断升级？真的会有朝一日，没有了党籍，没有了公职，两手空空，像我的父辈，脚踩厚厚的黄土地去扛大活儿，连自己的妻儿都养不活了？”慧敏捂住了炳彪的嘴，不能让他再说下去了。“不会有这样的一天，不会的。”炳彪捉住了妻子的小手：
“如果真的有那一天，你会和我离婚吗？”
“谁让我选择了你。你说过的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。也许这是命。”
“共产党人可不能是宿命论者呀。不过，我倒是想过不止一次，现在我右倾机会主义分子也当上了，你不要再有任何顾虑了，我们应该认认我们的大哥和我们的小弟。否则，我们在这个世界上不是太不尽人情了？不是太孤单了？”慧敏的头枕着丈夫的心口，她没有抽泣，但是泪如泉涌。也许，炳彪是对的，早该如此。
炳彪上路了，慧敏送他去火车站。组织上是很照顾炳彪的，给他配好了秘书、公务员和炊事员。他告诉组织，他去基层，自己一个人去就可以了。最后，组织上还是说服了他，带了一个公务员小胡在身边。
送行的慧敏和炳彪默默地对视着。这无言的对视是人世间最美好的祝愿，最久远的依恋。
在火车就要开动的时候，一个人飞跑着进了月台，气喘嘘嘘地出现在炳彪和慧敏的眼前。他不需要寻找，他知道炳彪在哪一节车厢。
“章局长。”小胡在喊。是章可言。炳彪从车窗探出了头。章可言把一个黑色的公文包递了过去。
“这里面是有关那个厂子的一些最新资料，你手头资料里没有这一部分。还有我为你收集、剪裁、整理的一些国内外钢铁厂的管理经验，还有一些有关业务方面的资料，其中有两份