康赛突然抬腕看了一下表，说，时间到了，我该去上班了。
他马上换了一副表情，快步向税务局大厅走去。我看见他在考勤机前熟练地打卡，然后上楼，在拐弯处消失不见了。
晚上，我又像以前一样，兴冲冲地向康赛家的小院走去。我总觉得白天跟他谈得不够畅快，我还有许多话没有对他讲，还有许多有趣的事情没有告诉他。另外，我还想把这本《林间清唱》送给他。刚一走进院子，我就听见了康赛母亲的声音。听说小西回来了？她肯定去找过你吧？
小西回来了？我不知道。
我告诉你，你不许去见她，你别不吭声。你要向我表态，这次你们不许见面！
我知趣地退了出来。我在巷口站了一会，慢慢踱到街上，踱到以前那个卖烤红薯的地方。那个小摊子已经没有了，取而代之的是一个卖小家电的商店。我感到出去的时间并不长，可街上的变化却大得很。
一个人在街上闷闷地转了一圈，十分无聊，只好回家。正准备上床睡觉，却听见有人在敲我的窗户。拉开门一看，竟是康赛！他也不进来，只站在门外冲我招手。他说我只能跟你呆几分钟，母亲在家等我呢，我不回去她是不会睡觉的。
他背着一个沉甸甸的大包，气喘吁吁的站在那里。我说这么晚了，你还在干什么呀？
你不知道，我妈给我在电大报了名，她说在机关上班，不能没有文凭。现在，我每天晚上七点半到九点半，还有每个周末，都要去电大上课。
我点点头说，好好听她的话吧，她也是为了你好。
小西，你一定觉得我现在很可笑吧，你不用安慰我了，你一定是这么想的。你知道吗？有时我会有些罪恶的念头，我想，要是那天我母亲干脆被撞死了就好了，那样我就可以收拾好行李去找你。
康赛！不许这样说。
小西你知道吗，阿原和我闹翻了，彻底闹翻了，你知道他是怎么鄙视我的吗？他说我拿诗歌当敲门砖，门敲开了，诗歌这块破砖头就被我抛到了一边。他还说我其实一直就渴望着能有从良的一天。我当时就跳起来跟他打了一架。
我说你们怎么像两个小孩似的，动不动就打架。
这次不像以前，以前，我们打完了他就送我上医院，这次，他打完了就拍拍两手扬长而去。他说他这辈子都不想再见到我了。他还骂我，穿上这身制服很牛逼是吧？什么狗屁诗人，什么柯尔庄园，什么陶乐，见鬼去吧！不过是一场闹剧！小西你是知道我的，你知道我其实……
话没说完，他突然转过身，向楼下冲去。我有些发愣，正要关门，康赛又蹬蹬蹬地跑了回来。
小西，我请你给阿原带句话，谁说我活着非得写诗不可，谁说的？谁给我的使命？当我写诗的时候，那些人鄙视我，疏远我，威胁我，当我不写诗的时候，你们这些人又来谴责我，数落我，瞧不起我。我到底该怎么做？我到底做错了什么？除了痛苦，诗歌给我带来过什么！谁又真正在乎过我的诗歌！
康赛连珠炮似的吼完，不等我说话，倏地回头，向楼下冲去。我站在那里，目瞪口呆。
过了一会，康赛又一次冲了上来。
小西，我就不相信，一个上班的人，一个有着稳定工作的人，真的不能同时做一个好的诗人吗？真的不能吗？我偏不相信，我绝不相信，你们就等着瞧好了。
我大喊：康赛！康赛！
他再也没有回来。他骑着自行车的身影在巷口闪了一下，向大街上奔去。我趴在窗边，一直盯着他的背影，他行动起来可比以前迅速多了。我想起他以前，轻飘飘的步伐，漫不经心的眼神，连说话都是慢悠悠的。
不一会，夜色就吞没了他。
十二
又过了三年，老妈去世了，我回来奔丧。
多亏了康赛，我还没到家，他就在替我张罗了。他给我提供车辆，预订酒席，租借场地，布置灵堂，使这个葬礼看上去很像那么回事。我很感激，没有他，这一切我是应付不来的，我觉得他比以前能干多了。
他在人群里默默地走来走去，神情专注，时时刻刻都有事可做的样子。和三年前相比，他明显瘦了，沉默了。有时，他不得不停下来对人说上几句话，也十分简短，而且面无表情，吐字含混。我给他沏好一杯茶，想招呼他过来歇一会，顺便说说话。他拒绝了。他说他现在没空。不知是我们分开太久有了些隔膜，还是他觉得葬礼正在进行，不宜过多说话。整个葬礼中，我们几乎没有交谈。
丧事办完后，我们终于坐在一起了。我碰碰他的手，问他，这几年，你过得还好吧？他的手动了一下，我以为他要来握住我的手，以前，在我们之间，这是再自然不过的动作。但他没有，他只是稍稍动了一下，像瞬间的犹豫，然后就停了下来，静静地搁在那里，一动不动了。
他点了一支烟，一口就吸了小半支，这才没有表情地回答我的问题。
小西，你以前也工作过的。你知道，那就是一个集装箱，一个流水线。像我这样的人，注定是那里面一枚生锈的钉子，一小段没有刨平的木头。
他又深深地吸了一口，烟灰瞬间变长，危险地挂在指间。他喷出一股浓烟，在烟雾后面轻轻地说，母亲的脾气更坏了，年纪一大，她就开始想念那条腿，她越是想念那条腿，就越是觉得为我付出那条腿不值得。
我不想我们之间如此沉闷，我拍拍他的肩，用愉快的声音说，不谈这些了，给我看看你的新作吧，我很想知道，康赛现在在写什么。
他似乎还有话没有讲完，他不理我的新话题，径自说着自己想说的话。
小西，我越来越感觉到，我的家乡不爱我这样的年轻人。以前我就有这感觉，从陶乐回来，这种感觉更加强烈了。很少有人信任我，包括我的母亲，我儿时的伙伴，也许你还信任我，可你杳无音信。
小西，你还记得以前跟你讲过的荷尔德林吗？他的前三十年是在光明和天才的激情中度过的，在他三十岁那年，他悲哀地告别了青春。我经历得不多，但我的黄昏／那冰冷的呼吸已临近／我在这里寂静无声，如阴影一般／再没有歌，寒颤的心在胸中睡去。在他后四十年里，他成了一个神志不清的人，一个在朦胧和黑暗中写作“夜歌”的人，他说，我享过了世上的美好乐趣／青春的喜悦早已、早已远离／四月、五月和六月已走远／我什么也不是了，不想再活下去。
小西，其实我的生命只到陶乐为止，当我被母亲押回家乡，押到那个流水线上，我就已经不是我了。可我实在没有勇气第二次自杀。别看我还活着，别看我还神志清楚，其实我已经死了，我连唱一首“夜歌”的力量也没有了。
我想安慰安慰他，我试着向他伸出胳膊，想要抱住他，像以往那样，贴着他的后脑勺，贴着他的后背，猜猜他的心脏躲在什么地方。可他像没看见似的，两眼空空地站起身来，说，我要上班去了，再不走我就要迟到了。
我赶紧起身从旧物堆里找出那本《林间清唱》，掸了掸灰尘，把它递给康赛。
这是那些树林里的诗，我都给你整理好了。你拿走吧，三年前我回来的那次，就准备把它给你的，结果竟没有机会。
康赛小心地抚摸着好看的封面，抚摸林间清唱四个字，迟疑着不敢翻开。
我说你还记得晏子吗？要是能找到晏子，跟她那本合起来，就是你的全集了。
康赛终于打开封面了，扉页上是他的照片，他披着柔顺的长发，穿着那条有破洞的牛仔裤，站在刚刚泛青的田野上。他的背后，就是当年的陶乐。这张照片是我拍的，照片上，他眼光热切，兴高采烈。我记得他正在对我说，小西，一定要把陶乐摄进去，把那只老母鸡也摄进去。我连他说这话时的声音都还记得清清楚楚。
康赛一页一页小心地翻看着，我看见他的手指有些轻颤，很久，一滴眼泪掉下来，砸在诗页上。
他突然抬起头来，脸上挂着难以形容的笑。小西，今生今世，我还想最后一次给你念一首诗，还是荷尔德林的，从陶乐回来后，我所喜爱的诗人只有荷尔德林。我常常觉得／如此毫无乐趣、徒然期待／还不如睡去，我不知该做什么说什么／这样贫瘠的年代要诗人何用？
我不想附和他的想法，也不想帮助他开脱，当你责怪时代的同时，有没有想到，时代正是千千万万个像你这样的人开创的。所以我说，也许，没有贫瘠的年代，只有贫瘠的诗人。
我看得出来，他稍稍怔了一下。他本来是准备去上班的，他的自行车锁已经打开，两只车轮已经滚动起来，听了我的话，人和车蓦地停了下来。
小西，你还记得我们刚到新疆时阿原说过的话吗？他说你是用行动在这个世界上写书，而我是用笔在写，也许他说得对。毕竟，丢下一支笔是很容易的，比丢下任何一种东西都容易。
他说完就骑上车走了。快要拐上马路时，突然又掉转车头，朝我面前冲了过来。他从车筐里拿出《林间清唱》，往我面前一丢。
小西，还是你来保存它吧，这样，你就会记得，你和晏子，你们都会记得，康赛，他曾经是个诗人。
你呢？你什么也不要了吗？
也不知他听见没有，他丢下那本书，身体向前一躬，车轮就滚动起来，载着他飞快地滑了出去。
我又出发了。这次，我将去东部沿海的一个渔村。
没想到康赛会来送我上车，他默默地站在车外，一根接一根地抽烟。开车前，他突然对我说，小西，如果我有了孩子，不管是男孩还是女孩，我都要叫他（她）陶乐，康陶乐。