“有的医生会受雇做所谓‘专家证人’。辩护律师让他怎么说他就怎么说。以前很难找到医生出庭指证同行，现在可不一样了。有些没骨气的混蛋还以此为生。”
“真可怕。”
“还不止呢，”克雷格说。他沮丧地摇摇头。“这个混蛋乔丹·斯坦霍普居然好意思起诉我，真是虚伪透顶。那天我拼命抢救他太太，他根本都没留在医院。妈的，好几次他跟我说他太太是个不可救药的疑病症患者，她编出来的症状他都记不全。有几次她觉得自己要死了，非要他打电话叫我半夜三点出门诊。为此他甚至还跟我道歉。这种情况不止一次了。通常他们晚上要求门诊，我只好放下私事赶过去。他一直挺感激的，因为他知道这么跑一趟挺不容易的，因为通常都是他太太无中生有，或者小题大做。那个女人太可怕了。她不在了，对所有人都好，包括乔丹·斯坦霍普。现在他倒跑来起诉我，要500万美元的配偶权利损失费。真是天大的笑话。”克雷格沮丧地摇摇头。
“配偶权利指什么？”
“就是人能从配偶那儿得到的东西。比如陪伴、爱抚、帮助和性。”
“我觉得他们之间应该没什么性生活啊。他们各有各的卧室！”
“这你倒是说对了。我想象不出来，他会愿意跟那个老巫婆有性生活，她病成那样。”
“你有没有想过，可能是因为那天你批评他，他才起诉你的？当时他确实挺生气的。”
克雷格点了点头。莲娜说得有道理。他从高脚凳上滑下来，拿着酒杯去吧台加酒。周围都是快乐的酒客，他一边等，一边考虑莲娜的想法是不是有道理。那天他进了佩欣斯的卧室，看到她情况不好，确实对乔丹说了几句不该说的话，事后他也很后悔。当时情况紧急，跟乔丹描述的差距很大，他还没来得及考虑，话就脱口而出了。当时他觉得道过歉就可以了，现在想想觉得不够。如果乔丹因为这个告他，那他就更后悔了。
克雷格又要了一杯双份苏格兰威士忌，走回桌边，爬上高脚凳。他行动迟缓，像是两条腿各有百磅重。莲娜觉得，他的情绪又过渡到了下一个阶段。他现在看起来很沮丧，嘴微张着，眼皮耷拉着。
“灾难啊，”克雷格终于叹了口气说。他胳膊叠放在桌子上，两眼盯着杯中的威士忌。“可能就这么完了，本来一切多么顺利啊。”
“怎么可能完了呢？”莲娜问，极力做出开心的样子。“现在你接了传票，下一步打算怎么办？”
克雷格没回答，就这么一动不动。莲娜甚至感觉不到他在呼吸。
“是不是应该找个律师啊？”莲娜接着问。她凑过去，试图从下往上看克雷格的脸。
“保险公司应该会为我辩护的，”克雷格有气无力地说。
“就是，你说得没错。要不，给他们打个电话？”
克雷格抬起头，刚好看到莲娜的眼睛。他点点头，一边考虑莲娜的提议。现在是星期五下午5点半，不过保险公司可能会有人值班。应该试试。至少可以安慰自己，到底还是做了点事儿。他的焦虑很大程度是因为突然遇到这么大的案子，诉状又很空泛，他觉得无助。
时间紧迫，克雷格迅速拿出手机，笨手笨脚地翻看通讯录。突然，他保险经纪人的名字和手机号码跳入眼帘，像黑夜中的灯塔。克雷格拨通了电话。
结果发现需要打好几个电话，包括把他的姓名和号码留给一个紧急语音信箱。好在不到一刻钟，克雷格终于跟经纪人通上了话。对方的声音很有权威感，而且对业务很了解，非常镇定。他名叫阿瑟·马歇尔。克雷格觉得这个名字听上去都让人宽心。
“因为这是你第一次遇到这种事情，”阿瑟说，“根据以往的经验，我们知道你很担心。可你要知道，对于我们来说，这种案子太平常了。也就是说，我们对于处理医疗失当诉讼很有经验，而且对你的案子，我们会全力以赴。目前，我想强调的是，你不要把这案子理解成私人恩怨。”
“我还能怎么理解？”克雷格抱怨说。“我一生的心血都受到质疑。我现在觉得什么都危险。”
“对你这样的人来说，这种感觉很正常，也可以理解。但是请相信我，事情绝不是你想象的那样。这事儿不能代表你的献身精神和一辈子的心血。这经常只是因为原告方律师想发笔横财，尽管他们嘴上不承认。任何懂医学的人都知道，治疗结果不理想，就算是涉及无心之错，也不能和治疗失当画等号。如果这个案子需要开庭，法官也会建议陪审团考虑这一点。不过要记住！绝大多数此类案件不需要开庭。即使开庭，绝大多数也是被告方赢。根据马萨诸塞州法律，此类案件必须先经过仲裁。根据你提供的事实，可能这案子就止于仲裁。”
克雷格的心跳逐渐恢复到接近正常水平。
“这件不幸的事儿刚刚发生，你就跟我们联系，这是很明智的，博曼大夫。我们很快就会派一个有经验的优秀律师负责你的案子，因此我们需要尽快拿到诉状和传票。通常需要你在30个工作日内对此做出回应。”
“我星期一就让人把材料送去。”
“很好。目前，我建议你回忆一下案件的经过，特别是把相关的记录整理好。这事儿迟早是要做的，而且会给你一种感觉，觉得自己正在为保护自己做建设性的努力。根据我们的经验，这点很重要。”
克雷格频频点头。
“关于相关记录，博曼大夫，我必须警告你，不要做任何改动。也就是说，不要改拼错的字，或者明显的语法错误，或者任何你觉得马虎的地方。也不要改任何日期。简而言之，不要改任何东西。明白吗？”
“完全明白。”
“很好！在原告胜诉的治疗失当案中，很大一部分是因为改动了相关记录，尽管改动本身跟案件无关。任何改动都会引发灾难，因为会损害你的声誉和可信度。我希望已经把话说清楚了。”
“非常清楚。谢谢你，马歇尔先生。我感觉好多了。”
“这种感觉就对了，大夫。放心，我们对你的案子会全力以赴。大家都想迅速打赢这场官司，这样你就可以继续做你最擅长的事儿：照顾病人。”
“我也希望如此。”
“我们很乐意为你效劳，博曼大夫。最后一件事儿，我肯定你已经认识到了。不要，我强调一下，不要跟任何人讨论这个案子！配偶和我们指派的律师除外。任何人包括所有同事、熟人甚至密友。这点非常重要。”
克雷格意识到刚才一番唠叨是多么不合适。他心虚地看了看桌子对面的莲娜。“密友也不行？”克雷格问。“那就是说可能要放弃情感支持。”
“我们能理解，可万一出了问题，后果不堪设想。”
“会有什么样的后果？”他不知道电话的内容莲娜能听到多少。她正全神贯注地看着他。
“因为朋友和同事很容易找到。如果对原告有利，律师可以，也确实会强迫朋友甚至密友和同事出庭作证。他们的证词通常很有用。”
“嗯，我记住了，”克雷格说。“谢谢你的忠告，马歇尔先生。”克雷格的心跳又加快了。说老实话，他不得不承认，除了年轻和自私自利，他对莲娜一点都不了解。她又那么喜欢到处乱说。这让他更担心了。
“谢谢你，博曼大夫。我们一拿到诉状和传票就跟你联系。放松一点，正常生活。”
“嗯，我试试，”克雷格说。他自己心里也没底。他知道在尘埃落定之前，他会一直生活在阴影中。他只是不知道这阴影会有多大。目前，他发誓要避免注意莲娜的口音。他很聪明，知道自己跟莲娜说了那么多关于佩欣斯·斯坦霍普的坏话，传到法庭上对他没有好处。
纽约州，纽约市
2005年10月9日
下午4：45
杰克·斯坦普敦将注意力转向死者的心脏和肺部。他面前的尸检台上摊着一具57岁白人女性的尸体，裸体，内脏已全部取出。死者的头部用木块垫高，一双已经没有知觉的眼睛正对着头顶的日光灯。尸检进行到现在，只发现一个相当大的无症状子宫纤维瘤，其他一无所获。一个健康的女子猝死在布路明戴尔百货公司，尸检却无法提供确切死因。晚班尸检技师米盖尔·桑切斯下午3点就来了，正在给他打下手。杰克准备检查死者的心脏和肺部。米盖尔正在水池边，忙着清洗死者的内脏。
杰克的手仅仅碰了几下死者肺部表面，就感觉有异常的阻力，肺部组织比正常的硬，重量也偏重。杰克拿起一把看起来像普通屠刀的解剖刀，在死者肺部切了几道口子，再次证明了阻力比正常值大。他拿起死者的肺，仔细观察切口，想检验一下器官的密度。死者的肺部组织较密，他确定通过显微镜可以看到纤维化。问题是……死者肺部为什么会出现纤维化？
杰克拿起一把镊子和一把小手术剪，将注意力转向死者的心脏。正当他准备解剖时，通往走廊的门开了，出现一个人影。杰克迟疑了一下，那人慢慢靠过来。过了一会儿，他认出是劳丽，尽管她脸上戴的塑料面罩反射着灯光。
“我一直在想你到底在哪儿。”劳丽听起来有点恼火。她穿着全套一次性高密度聚乙烯合成纸做的防护服，杰克和米盖尔也是如此。法医处副主管加尔文·华盛顿规定在尸检室必须穿全套手术服，以免遇到潜在的感染源。没人能料到会碰上什么样的微生物，尤其是在纽约这样繁忙的尸检室。
“想我到底在哪儿。这么说你一直在找我了？”
“推理正确，”劳丽说。她看了看尸检台上鬼魅般灰白的躯壳。“我再也想不到会在这儿找到你。怎么这么迟了还有任务？”
“你还不了解我？”杰克自嘲道。“无论何时何地，只要有乐子，我随叫随到。”
“发现什么了？”劳丽没理会杰克有点尖刻的玩笑。她伸出手，用戴着手套的食指碰了碰死者切开的肺部。
“还没有，可我觉得快找到症结了。你注意到没有，肺部有点纤维化。我想继续检查心脏，应该能发现死因。”
“能说说这案子的背景吗？”
“死者当时在布路明戴尔听到一双吉米·周鞋子的价钱，就突发心肌梗死。”
“真有意思。”
“不开玩笑，她真的是在布路明戴尔突发心肌梗死的。当然了，我不知道她当时在干什么。显然店员和一名当时碰巧在场的医生立刻对她进行了抢救。他们当即开始人工呼吸，在救护车上继续进行，一直送到曼哈顿总医院。尸体送到我们这里的时候，急诊室的主治医师打电话来跟我说明了情况。他说他们在急诊室该用的办法都用了，连心脏起搏器都用了，就是不能恢复心跳。病人一点都不配合，一点复苏的迹象都没有，他们也很懊恼，因此想让我们找出真正的死因，这样下次遇到类似情况也好正确处理。他对工作这么在意，这么主动，我挺感动的。而且这种工作态度我们应该鼓励，所以我答应他立刻进行尸检，有什么结果立刻通知他。”
“你这么勤奋，也应该表扬，”劳丽说。“当然啦，这个时候你还在做尸检。我们跟你一比，都成懒虫了。”
“看来似只鸭，叫声似鸭，一定是鸭！西谚有：If it looks like a duck； walks like a duck； and quacks like a duck； it's a duck。 看来似只鸭，走路像鸭，叫声似鸭，一定是鸭。此语告诉我们看人要从外貌和言行中观察，可以断定那是什么样的人。”
“好啦，就你能！我不跟你比耍贫嘴。我倒要看看你能查出什么来！你把我的好奇心勾起来了，继续吧。”
杰克弯下腰，迅速而仔细地沿着主冠状动脉剪开心肌，试图打开心脏。他突然直起腰。“哎，往这儿看！”他说着将心脏拿在手里，这样劳丽能看得更清楚些。他用镊子尖点着他说的那个地方。
“天哪，”劳丽惊呼。“这是我看到的最吓人的后降支主干断面收缩，而且是形成性的，还没有发展到动脉粥样硬化。”
“我也是这么想的。这也许能解释为什么心脏没有反应。突然的阻塞，哪怕是转瞬即逝的阻塞，都会引发严重的心脏病，并影响部分传导系统。我想心肌梗死可能影响到了整个心脏后部。但虽然很吓人，却无法解释肺部的变化。”
“要不把心脏完全打开看看？”
“跟我想得一样。”
杰克把剪刀和镊子换成解剖刀，在心室上切了几道口子。“找到了！”他说着将身体歪到一边，这样劳丽可以清楚地看到打开的心脏。
“这就对了：僧帽瓣缺损！”
“僧帽瓣缺损很严重。这个女人等于是个随时可能爆炸的定时炸弹。奇怪的是，冠状动脉收缩和僧帽瓣缺损，在她身上都没有什么症状。她都没去看过医生。不过挺遗憾的。因为两样都能够通过外科手术治好。”
“有时候越是害怕，越是感觉不到疼痛。”
“这你倒是说对了，”杰克说着开始搜集显微检查用的标本，放到贴了标签的瓶子里。“你还没有告诉我，为什么要到处找我。”
“一个小时前我得到消息，婚礼时间已经安排好了。我急着想跟你商量一下，因为要尽快跟他们回话。”
杰克停下手中的活儿。就连水池边的米盖尔也停止洗内脏了。
“在尸检房里商量结婚日期，挺诡异的啊，”杰克说。
劳丽耸了耸肩。“我刚好在这里找到你嘛。今天是星期五，我想今天下午给他们回话。”
杰克瞥了米盖尔一眼。“定在哪天？”
“6月9日1点半。你怎么想？”
杰克咧开嘴笑了。“我能怎么想？这么长时间过去了，我们终于决定在一起了。我恨不得能下星期二就办呢。”
劳丽笑了，塑料面罩里起了一层雾，笑声有点发闷。“这话听着真舒服。问题是我母亲一直盼着办一场6月婚礼。我自己也觉得6月很好，天气不错，不仅适合婚礼，也适合蜜月。”
“那我没意见，”杰克说着又迅速往米盖尔那个方向看了一眼。米盖尔一直站在那里，一动不动，很显然在听他们说话。这让他很不舒服。
“只有一个问题。很多人都想6月办婚礼，河畔教堂6月份每个星期六都订出去了。想想看，要提前八个月！6月9日是星期五。你觉得可以吗？”
“星期五还是星期六，对我来说都一样。我都行。”
“太好了。其实我本来也更倾向于星期六，更传统，对客人来说也更方便。问题是星期六已经订满了。”
“嘿，米盖尔！”杰克大喊。“那些内脏还没洗好吗？别洗一辈子啊。”
“早洗完了，斯坦普敦大夫。我一直在等你过来看一眼。”
“噢！”杰克只答了一个字。他显然有点尴尬。他一直以为米盖尔在偷听。然后他对劳丽说，“对不起，我要把这个尸检做完。”
“没问题，”劳丽说着跟他走到水池前。
米盖尔递过内脏，已经完全剪开，彻底冲洗，能看到黏膜表面。
“今天我还有别的发现呢，”劳丽说。“这事儿我想跟你谈谈。”
“说吧，”杰克边说边开始系统地检查消化系统，从食道开始一路往下。
“你知道，我在你的公寓里一直觉得不太舒服，主要是整个大楼都是个猪圈。”杰克住的四楼跃层公寓位于106街一栋