“我骑车来的，”杰克说。
“那又怎么样？放我车里好了。这样你还快一点。而且，也比你骑车安全。我简直不敢相信劳丽还允许你这么骑着车子在城里到处跑。你们做尸检的，不是经常看见那些送信的给车压扁了送到停尸房吗？”
“我很小心的，”杰克说。
“你小心个屁，”路回道。“我不止一次看见你骑着车在城里横冲直撞。”
杰克盘算下一步该怎么办。骑车能让他镇定下来，而且路的雪佛莱里烟味太大，他根本受不了；不过他得承认，要是路开车，车速会快得多，时间不等人啊。“那好吧，”他很不情愿地说。
“苍天啊，好不容易成熟一回啊，”路说。他拿出车钥匙扔给杰克。“你先把车放到我车里，我跟弟兄们说几句话，不然他们不知道怎么办。”
十分钟之后，路沿着公园大道往北开，说这是去市中心最快的一条路。杰克的自行车前后轮都下了，躺在汽车后座上。杰克坚持将四个车窗全部打开，这样车里虽然风大，但气味好多了，尽管烟灰缸都要漫出来了。
“你看上去有点紧张，”路一边说，一边从高架桥上绕过中央火车站。
“我担心会迟到。”
“最坏的打算，我们会迟到15分钟。在我看来，这根本不算迟到。”
杰克从副驾驶座的车窗望出去。路说得对。迟到15分钟不算过分，可他还是很着急。
“到底为什么请客？你一直不肯说。”
“非得有事才能请客吗？”杰克回答。
“不说拉倒，”路边说边往杰克这个方向看了一眼。他朋友今晚有点反常，不过路不想深究。肯定有事儿，但是他不打算逼问。
他们停在离餐馆入口只有几步远的禁停拖车区。路把警车卡扔在仪表板上。
“你觉得这样安全吗？”杰克问。“我可不想我的自行车跟你的车一起被拖走。”
“他们不敢拖我的车！”路很肯定地说。
两人走进餐馆，里头闹哄哄的，几乎客满，特别是靠近前门的吧台周围。
“看来大家都从汉普顿回来了，”路解释说。吧台周围人声鼎沸，要想交谈必须得喊，不然根本听不见。
杰克点点头，不停地跟前面的人说抱歉，才勉强侧身挤到餐馆中间，周围的人被他挤得都快拿不稳手里的饮料了。他想找女老板帮忙。他记得她是个声音轻柔、婀娜多姿的女人，脸上总是挂着和善的笑容。这时他感觉有人不停地拍他的肩膀。他一回头，发现自己正看到劳丽蓝绿色的大眼睛。杰克发现她回去绝不只是洗澡换衣服这么简单。她浓密的褐色长发放下来了，不再是工作日拘谨的法式长辫，而是像瀑布一样垂到肩头。她穿了一套自己最喜欢的衣服：白色高领维多利亚式褶边衬衫，罩一件蜜褐色天鹅绒夹克。在餐馆昏暗的灯光映衬下，她的皮肤发出一种温润的光，像是身体里亮着一盏灯。
杰克觉得她真是美极了，不过好像有点不对。他印象中的劳丽总是一副温暖、快乐的表情，可今天她看起来更像琥珀和冰。劳丽很少掩饰自己的真实感情。杰克知道出问题了。
他解释说自己迟到是因为临时被叫去处理一个案子，路也在现场。说着他从身后把路拽出来，加入他们的谈话。路和劳丽热情地互贴了几下脸颊。接着劳丽也从自己身后拽出沃伦·威尔逊和他的女友娜塔莉·亚当斯。沃伦是黑人，浑身上下都是肌肉，颇有威慑力。他和杰克几乎每天晚上都打篮球，也因此成了好朋友。
大家都见过面了，杰克说他要去找女老板问问怎么还没有空桌。他一路往接待台挤，觉得劳丽紧跟在他身后。
杰克在接待台前停住了。这里有一个缓冲区，将安静的就餐人群与喧闹的吧台区隔开。杰克发现女老板正在接待一桌宾客。他回头面对劳丽，想看看自己为迟到道歉之后她的表情有没有变化。
“你其实没迟到，”劳丽说，好像知道他心里在想什么。尽管这话本身没有责备的意思，可语气还是有点不满。“我们才到几分钟，你和路就来了。其实还是挺巧的。”
杰克看着劳丽的脸。下巴绷着，嘴唇紧闭，她显然还没有消气。可他不知道她心里在想什么。“你有点反常，有什么事儿瞒着我吗？”
“我以为是两人烛光晚餐呢，”劳丽说。现在她的语气与其说是生气，不如说是哀怨。“谁知道你请了一堆人。”
“沃伦、娜塔莉，加上路，不能算多吧，”杰克回答。“是我们最好的朋友啊。”
“那，你可以告诉我，也应该告诉我啊，”劳丽说道。就这么一下，她又开始生气了。“看来今晚吃饭对你来说没什么。算我想多了吧。”
杰克把目光移开，想控制自己的情绪。为了今晚的计划，他紧张犹豫了很长时间，任何一点负面的反应，即使是合理的反应，对他来说也是猝不及防。显然，他虽然小心翼翼，但还是无意中伤害了劳丽。她想两个人共进晚餐，而他根本没有考虑到这一点。
“别冲我翻白眼！”劳丽气呼呼地说。“对于今晚的安排，你有什么想法，可以事先跟我商量。你知道我从来都不反对你跟沃伦和路出去玩。”
杰克把目光转向另一边，咬自己的舌头，控制自己以免发火。他知道自己一旦回嘴，这个晚上就彻底毁了。他深吸了一口气，做好碰钉子的准备，然后看着劳丽的眼睛。“对不起，”他鼓起勇气，尽可能显得真诚。“我不知道你对今晚变成宴会这么在意。我确实应该早点跟你说明的。说老实话，我请他们来，是为了给我壮胆的。”
劳丽的眉毛拧成了一个结，显然是被搞糊涂了。“壮胆？我听不明白。”
“现在确实很难解释清楚，”杰克说。“你能让我稍微缓一缓吗，半个小时可以吗？”
“应该可以吧，”劳丽仍然很困惑。“我还是不懂你所说的壮胆是什么意思。不过我接受你的道歉。”
“谢谢，”杰克说。他重重地呼了一口气，回头看着餐馆深处。“老板人呢？我们的桌子怎么还没安排好？”
又过了20分钟，他们才在餐厅后部一张桌子上安顿下来。劳丽好像早已经忘记了先前的不快，开心地和朋友聊天，不时发出爽朗的笑声。不过杰克觉得她一直在躲着他。她挨着杰克坐在右边，因此他只能看到她侧面。
这时，那个以前一直为他俩服务的小胡子服务生来到了他们这桌前，这让杰克和劳丽很高兴。他俩在这里大部分晚餐都让人高兴，虽然有时候也有点不愉快，但每次都很难忘。最后一次在这里吃晚餐是一年前，就闹得很不愉快，几乎是两人关系的最低点。两人同居过一段时间，那时刚好分开了一个月。劳丽晚餐的时候告诉杰克她怀孕了，杰克居然想都没想，开口就问她父亲是谁。虽然此后杰克和劳丽重修旧好，但是劳丽因为宫外孕不得不实行紧急手术以终止妊娠，不然就会有生命危险。
服务生开始演奏长笛，看起来好像很随意，实际上是杰克安排好的。他随即开了一瓶香槟。木塞冲开瓶口的时候，在座的几个人都欢呼起来。服务生迅速给每个人斟满一杯。
“嘿，伙计们，”沃伦举起酒杯说，“为友谊干杯。”
所有人都照着做了，除了杰克，他举起手，手里是空的。“如果大家不介意，我想先说两句。大家可能都在猜我今晚为什么要请客，特别是劳丽。实际上我是需要大家给我壮胆。这件事我想了很久了，一直没勇气开口。所以，我敬大家，为了一个自私的理由。”
杰克将手伸到夹克口袋里，费了点周折，终于拿出一只小小的方盒子。盒子外面包着蛋青色的彩纸，打着银色的蝴蝶结。他把盒子放在劳丽的面前，举起酒杯。“请大家为我和劳丽干杯。”
“好！”路很兴奋。他热切地说，“为你们干杯。”他举起酒杯。其他人也跟他学，除了劳丽。
“为你们干杯，”沃伦重复道。
“来啊，快！”娜塔莉说。
每人都喝了一口，除了劳丽。她目不转睛地盯着面前那只盒子。她觉得自己知道发生了什么事情，可始终不敢相信。她拼命克制自己的感情，不让自己失态。
“这酒你不打算喝？”杰克问她。她就这样一动不动，跟杰克预料的反应大相径庭，他不由得担心起来。他突然不知道如果劳丽拒绝，他应该怎么办。
劳丽费了很大的劲，才把目光从盒子上移开，重新看着杰克。她觉得自己知道盒子里装着什么，可又不敢承认。她已经错过太多次了。虽然她很爱杰克，可她知道他每天背着沉重的心事，活得有多么艰难。毫无疑问，在他们认识之前，他受过很重的伤。她也不止一次告诉自己他有可能永远都走不出那个阴影。
“快点！”路催促道。“怎么啦？快打开啊。”
“是啊，劳丽，快打开吧，”沃伦也催促道。
“应该现在打开吗？”劳丽问。她仍然盯着杰克的眼睛。
“一般是当场打开的，”杰克说。“当然，一切看你，你也可以等几年再打开。我不想给你任何压力。”
劳丽笑了。有时候，她觉得杰克尖刻起来也挺幽默的。她颤抖着双手，先是拆掉蝴蝶结，然后打开包装纸。除了杰克，所有人都凑过去看。里面是一只黑色压纹天鹅绒的盒子。她非常害怕杰克精心设计了一个不合时宜的玩笑，颤抖着将盒子一下子扒开。盒子里躺着一枚亮闪闪的蒂凡内单钻戒，那种光芒像是从心底发出来的。
她把盒子转了转，让大家都能看到。自己则闭紧双眼不让眼泪流出来。她痛恨自己有时候控制不住感情，可现在她能理解自己为什么这么激动。她和杰克差不多约会了十年，断断续续也同居了几年。她一直想结婚，现在证实了杰克跟她想法一样。
路、沃伦和娜塔莉一阵欢呼。
“想好了吗？”杰克问劳丽。
劳丽拼命控制自己。她用指关节抹掉两眼的泪水。她抬头看着杰克，迅速决定假装不懂他说什么，看他怎么收拾残局。杰克自己有时候不也是这样吗？这么多年了，她想听他亲口告诉她订婚戒指意味着什么。“想好什么？”她问。
“这是订婚戒指啊！”杰克说完，难为情地笑了一下。
“我知道是订婚戒指，”劳丽回答。“可有什么含义吗？”她很满足。给杰克施加压力，有利于她自己控制情绪。看着他局促不安的样子，她嘴角甚至浮现出一丝微笑。
“具体点，小子！”路冲着杰克大吼。“该说就得说！”
杰克突然明白了劳丽的用意，他也微笑起来。“好吧，好吧！”他示意路安静点。“劳丽，亲爱的，尽管过去我爱的人曾经遭遇不测，尽管我担心这样的不幸也会降临到你头上，可是你愿意嫁给我吗？”
“这还差不多！”路边说边再次举起酒杯。“我提议为杰克求婚干杯。”
这次所有人都喝了。
“想好了吗？”杰克又问，将注意力重新转移到劳丽身上。
劳丽想了一会儿，回答道：“我知道你内心的恐惧，也理解这恐惧的根源，可我就是没法认同。不过，不管这种危险是真实的，还是你想象出来的，我都接受。如果真有什么意外，那也完全是我的责任。这点说清楚了，是的，我愿意嫁给你。”
杰克和劳丽忸怩着互相吻了，还很不自然地拥抱了一下。大家都欢呼起来。然后劳丽从盒子里拿出戒指试戴，并伸出手仔细欣赏。“正合适。太精致了！”
“我有一天拿了你另外一枚戒指出去确定尺寸的，”杰克坦白。
“钻石倒不大，”路说。“买的时候有没有配个放大镜？”
路趁杰克扔来的餐巾还没蒙住脸的时候及时接住了。
“好朋友就要始终诚实啊。”路笑着把餐巾还给杰克。
“我觉得这个尺寸正好啊，”劳丽说。“我不喜欢太俗的珠宝。”
“那正好，”路接着说。“没人会说这戒指俗的。”
“准备什么时候举行婚礼呢？”娜塔莉问。
杰克看着劳丽。“很显然，我们还没谈过这个问题。不过这事儿我想让劳丽决定。”
“真的？”劳丽问。
“真的，”杰克回答。
“那我要跟我妈妈商量时间了。以前她在很多场合提过，她想让我在河畔教堂举行婚礼。我知道她自己当年想在那里结婚的，可这心愿一直没实现。如果你没意见，我想让她决定婚礼的时间和地点。”
“我没意见，”杰克说。“服务生呢？我想再来点香槟。”
（一个月以后）
马萨诸塞州，波士顿
2005年10月9日
下午4：45
锻炼得太爽了。克雷格·博曼先在器械室里做了半小时拉伸准备活动，然后参加了几场激烈的三对三篮球赛。也许是运气好，跟他一组的其他两个人都很有天赋。他们这组至少一小时没有输过球，最后实在是因为筋疲力尽才停赛。打完球，克雷格又做了按摩，蒸了桑拿，然后才洗澡。
现在，克雷格站在洛城健身俱乐部男更衣室贵宾区的镜子前打量自己。不得不承认，这么多年来，他的状态从来没这么好过。自从六个月前他加入俱乐部开始锻炼以来，他已经减了22磅，腰围也小了一英寸。不过最明显的是，他双颊灰黄色的赘肉不见了，取而代之的是一种健康的红晕。为了让自己更时尚一点，他把黄中带红的头发稍稍留长了一点，并且到发廊设计了一下发型，一起往后梳，而不是他几十年一贯制的左偏分。在他看来，自己变化得太彻底了，一年以前的他绝对认不出现在的自己来。可以肯定，他再也不是以前那个沉闷、无聊的医生了。
现在克雷格每星期来俱乐部锻炼三次：星期一、星期三以及星期五。这三天中，星期五是最好的。人最少，而且眼前有一整个周末等着，让他觉得特别兴奋。星期五他的诊所照例中午就关门，电话转接到手机上。这样莲娜就可以跟他一起锻炼。他办了健身副卡，作为给她，也是给自己的礼物。
几星期前，莲娜搬到灯塔山的公寓来跟他一起住。她认为既然每晚都跟他在一起，再交一份萨默维尔的房租就太不合算了，就自作主张搬过来了。一开始克雷格非常恼火，因为莲娜根本不跟他商量就搞成既成事实。在他看来，自己刚开始享受自由，莲娜这样简直是胁迫。可过了几天他也就想通了。他已经忘了性爱可以这么美好。而且，他安慰自己，如果将来有什么变化再分居也是很容易的。
出门前最后一步是穿上新的布里俄尼夹克。他耸了好几次肩，让衣服更服帖，然后回头看镜子。他转了几下头，从不同角度观赏自己，心里暗想要么不学美术了，改上表演课。想到这个，他不禁微笑起来。他知道这个主意大胆了一点，可也不是完全没有可能的。一切都这么顺利，他觉得自己正处在人生最得意的时刻。
穿戴整齐之后，他拿出手机查短信。没有新信息。下一步是回公寓，喝点酒休息一下，看一个小时最新的《新英格兰医学杂志》，然后去美术博物馆看最新的展览，最后去后湾新开的时尚餐厅吃晚饭。
克雷格一边小声吹着口哨，一边从更衣室走到俱乐部大堂。他左边是前台，右边顺着走廊过了电梯是吧台和简餐区。过渡区响着轻柔的音乐。尽管星期五下午健身区人不多，可吧�