的要求之一。她喜欢在晚上洗长时间的热水澡， 而且不想让十几岁的孩子闯入她的私人地盘。
理查德用另外一个浴室，他对她浴室内的妇女用品感到不适服，用他的话说，〃太风骚〃。
到这间浴室非通过他们的卧室不可。她给他开了门， 从脸盆下面的柜子里拿出几条大小
不一的毛巾。〃需要什么就随便用，〃她轻轻咬着下嘴唇微笑着说。
〃如果你有剩的话，我想借洗发精用用，我的放地旅馆了。〃
〃当然可以。你挑吧。〃她把三个不同的瓶子放在台面上，都是用过半瓶的。
：谢谢。〃他把干净的换洗衣服扔在床上，弗朗西丝卡注意到了咔叽布裤子，白衬衫和凉鞋
当地男人没有穿凉鞋的。 有少数从镇上来的人开始在高尔夫球场上穿百慕大短裤，但是农夫
们都不穿。可凉鞋……从来没有。
她走到楼下，听见淋浴开始响了。他现在是光着身子，她想着，感到下腹有异样的感觉。
当天早些时候他来过电话之后，她曾驱车四十里到得梅音去，进了一家卖酒的店。她对酒
没有经验，向售货员要好葡萄酒。 售货员也不比她多懂多少，这没关系。于是她就自己一排排
看过去，忽然看见一瓶上面贴着〃瓦尔波里切拉〃商标。 她记得是很久很久以前的意大利干葡
萄酒，于是买了两瓶，还有一个细颈玻璃瓶的白兰地，觉得自己放荡不羁而老于世故。
下一步，她到市区一家店物色一件夏装。她找到了一件浅粉色细背带的。那衣服后背开得
很低，前领陡地凹下去，穿起来半截乳房露在外面， 腰间用一根细带子系起来。又买了一双凉
鞋，很贵，平底，鞋帮上有精细的手工花纹。
下午，她做夹馅辣椒，用蕃茄酱，黄米，奶酷和香菜末拌馅儿， 然后是简单的菠菜色拉，玉
米面饼，甜点是苹果酱蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放进了冰箱。
她急急忙忙把新买的连衣裙改短到齐膝。得梅音的有夏初时登过的一篇文章说
这是今年流行的长度。她一向认为新潮服装怪里怪气的，那是人们乘乘地听命于欧洲设计师。
不过这个长度对她特别合适，所以她就把裙边裁到那里。
葡萄酒是个问题。这里的人都把它放到冰箱里，可意大利他们从来不这么做。但是就放在
厨房台子上又太热。她想起了水房，夏天那里温度总是在华氏六十度上下，于是她把葡萄酒靠
墙放着。
楼上淋浴停止时刚好电话铃响了。是理查德从伊利诺伊打来的。
〃一切都好吗？〃
〃好。〃
〃卡洛琳的小牛要在星期三评判。第二天我们还要看点别的。星期五回家，会比较晚。〃
〃好吧。好好玩，回来开车小心点。〃
〃弗兰妮，你没事吧？声音有点不太对。〃
〃没事儿，我挺好。就是天太热。洗个澡就好了。〃
〃好吧，问杰克好。〃
〃好，我会的。〃她瞥了一眼杰克，它正趴在后廊的水泥上。
罗伯特。金凯从楼上下来进入厨房。白色封领衬衫， 袖子刚好卷到胳膊肘，浅咔叽布裤子，
棕色凉鞋，银手镯。衬衫头两个扣子敞着，露出银项链。 他的头发还是湿的，梳得整整齐齐，中
分印。她对凉鞋感到新奇。
〃我现在把野我穿的脏衣服拿到车里去，然后把那些家伙拿进来擦擦干净。〃
〃去吧。我要洗个澡。〃
〃要不要洗澡时喝杯啤酒？〃
〃要是你有富余的话。〃
他先把冷藏箱拿进来，给她拿出一瓶，为她打开。 她找出两只玻璃杯当啤酒杯。他回到卡
车时她拿着啤酒上楼，注意到他已经把澡盆洗干净。于是放了一大盆热水泡了进去，把啤酒杯
放在澡盆旁边的地上，开始擦肥皂，剃汁毛。 几分钟以前他刚在这儿躺过，她现在躺的地方热
水曾流过他的身体，她觉得十分性感。几乎一切与罗伯特。金凯有关的事都开始使她觉得性感
像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事， 她都觉得多么风雅。为什么她的理查德就不能有
这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都是
有可能陷入这种惰性的。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点好也体会到
了。
还有那农场，像一个缠人的病人一样需要时时刻刻关心， 尽管不断更新的代替人力的设
备使劳动比以前减轻了许多。
可是这里的生活还不止于此。可以预见是一回事，怕改娈又是一回事。理查德就是怕改变
他们婚后生活的任何改变他都害怕。总的说来连谈也不愿意谈。特别不愿谈性爱。性感这东西
对他说来是危险的，在他的思想方法中是不体面的。
可是他决不是绝无仅有的，而且也决不能责怪他。 在这里树起的拒自由于外的屏障是什
么？不仅存在于农场上，而是存在于乡村文化之中，就这一点而言，也可能是城市文化。为什么
要树起这些围墙，篱笆来阻挠男女之间自然的关系？为什么缺少亲密的关系，为什么没有性爱
妇女杂志正在谈论这些事， 女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生的事情有所期待，
而且对自己在更大范围的设计图中的地位也有所期待。像理查德这样的男人——她猜想大多
数男人——受到这捉期待的威胁。 从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人同时又是
勇猛而热情奔放的情人。
女人看不出二者之间有什么矛盾，男人们却认为是矛盾的。他们生活中的更衣室，男人的
晚会，弹子房和男女分开的聚会都定出一套男性的特点， 这里面是容不下诗间或者任何含蓄
细致的情调的。所以，如果性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术——弗朗西丝卡认为是的
那么；在他们的生活结构中是不存在的。 于是男女双方在巧妙的互相应付中继续过着同
床异梦的生活。与此同时女人们在麦迪逊县的漫漫长夜只有面壁叹息。
而罗伯特。金凯的头脑中有某种东西对这一切心领神会。这点她能肯定。
她披着毛巾走进卧室时注意到已经十点过了一点儿。 天还很热，不过洗澡使她凉快下来。
她从衣橱里拿出新衣服。
她把长长的头发拢到后面用一个银发卡卡住，戴上一幅大圈圈的银耳环， 还有也是那天
早晨在得梅音买的开口的银手镯。
还是〃风歌〃牌香水。在拉丁式的高颧骨的两颊薄施胭脂，那粉红色比她的衣服还要淡。她
平时穿着短裤短衫在田间劳动而晒黑了的皮肤衬托得全套服饰更加鲜亮。裙子下面露出两条
修长的腿，十分好看。
她在镜台前转过来又转过去打量自己。 她想，我已是尽力而为了，然后又高兴地说出声，
〃不过还是挺不错的。〃
她走进厨房时罗伯特。金凯正在喝第二杯啤酒，并且在重新把相机装进包里。他抬头看着
她。〃天哪，〃他柔声说。所有的感觉，所有的寻觅和苦思冥想， 一生的感觉，寻觅和苦思冥想此
时此刻都到眼前来。于是他爱上了弗朗西丝卡。约翰逊——多年前来自那不勒斯的，依阿华州
麦迪逊县的农夫之妻。
〃我想说，〃——他的声音有些发抖，有些嘶哑——〃假如你不介意的话，我想说你简直是
光艳照人，照得人眼花缭乱晕头转向。我是认真的。你是绝代美人，弗朗西丝卡，是从这个词的
最纯正的意义上说。〃
她可以感觉得出来他的倾慕是真诚的。她尽情享受这欢乐和得意，沐浴其中，听凭漩涡没
顶，像是多年前抛弃了自己今又归来的不知何方仙女双手洒下的甘油浸透每个毛孔。
就在这一刹那间，她爱上了罗伯特。金凯——来自华盛顿州贝灵汉的，开着一辆名叫哈里
的旧卡车的摄影家——作家。
又有了能跳舞的天地
在一九六五年八月那个星期二的晚上，罗伯特。金凯目不转睛的盯着弗朗西丝卡。约翰逊
她也牢牢地看着他。他们在相距十英尺外紧紧拴在一起，牢固地，亲密地，难分难解。
电话铃响了。 她还盯着他看，第一声没有挪动脚步，第二声也没有。在第二声响过第三声
尚没响起之前的长时间寂静之中他深深地吸了一口气，低下头去看他的相机袋。 于是她才能
挪步穿过厨房，拿起正好挂在他椅子背后墙上的电话。
〃约翰逊家……嗨，玛吉，是的，我很好。星期四晚上？〃她算了一下，他说他要呆一星期，他
是昨天到的，今天刚刚星期二，这回说谎的决心很容易下。
她站在通向游廊的门口，手里拿着电话，他坐在她能摸得着的地方，背对着她。 她右手伸
过去随便地搭在他的肩膀上，这是有些妇人对她们心上的男人常有的姿态。 仅仅不到二十四
小时，罗伯特。金凯已经成了她的心上人。
〃噢，玛吉，我那天没空，我要到得梅音去采购，我压下了好多事没做，这是好机会，你知道
理查德和孩子们正好出门去了。〃
她的手轻轻在他身上。她能感觉得出他领子后面从脖子到肩膀的肌肉。 她望他梳着整齐
的分头的银发，看它怎样披到领子上。玛吉还在叨叨。
〃是的，理查德刚来过电话……不，明天，星期三才评判呢。理查德说他们要星期五很晚才
回家。他们星期四还要看点什么。回来要开很长时间的车。特别是那辆运牲口的车……不，橄榄
球赛还要再过一个星期之后才开始，呃呃，一星期，至少迈克是这么说的。〃
她意识到隔着衬衫他的身体有多热。这股热气进入她的手，传到她的胳膊，然后散到全身
任意流动，到处通行无阻，她也的确丝毫没有想加以控制。 他端坐在那里一动不动，不愿出任
何足以引起玛吉怀疑的声响。弗朗西丝卡理解这一点。
〃噢，是的，那是有个人问路。〃 她猜一定是弗洛埃德。克拉克一回家就告诉他妻子昨天路
过约翰逊家时看见场院里停着一辆绿色小卡车。
〃是个摄影记者吗？咳，我不知道。我没注意。可能是吧。〃现在谎话来得越来越容易了。
〃他是在找罗斯曼桥……是吗？给那些古旧的桥拍照，呵？那好，这最不碍事了。〃
〃嬉皮士？〃弗朗西丝卡咯咯笑了起来，看着金凯的头慢慢来回摇着。〃嗯，我不太知道嬉皮
士是什么样儿的。这家挺有礼貌的。他只呆了一两分钟就走了……我不知道意大利有没有嬉
皮士，玛吉，我已经八年没去过那儿了。而且，我刚才说过，我想我就是看见了也不一定知道那
就是嬉皮士。〃
玛吉谈到她在什么地方读到的关于性解放，群居，吸毒等等。〃玛吉，你来电话时我正准备
进澡盆呢，所以我想我得赶快去了，要不水就该冷了。好，我会给你打电话的，再见。〃
她不想从他身上把手抽走，但是现在没有借口不挪走了。 于是她走到洗涤池旁打开收音
机。还是乡村音乐。她转动频道，直到出来一个大乐队的声音，就停在那里。
〃坦吉林。〃他说。
〃什么？〃〃那首歌的名字叫坦吉林， 是关于一个阿根廷女人的。〃他又在左言右顾了，随便
说点什么都行，就为拖廷时间抵制那感觉。她听见他思想深处轻轻一声门带上了，把两人关在
一间依阿华的厨房中。
她温柔地向他微笑：〃你饿了吧？我晚饭已经做好了，你什么时候想吃都行。〃
〃今天一天过得真好，真丰富。 吃饭前我想再喝一杯啤酒。你愿意陪我喝一杯吗？〃他在支
吾其词，寻找自己的重心，而每时每刻都在失去重心。
她愿意喝一杯。他打开两瓶，把一瓶放在她那边桌子上。
弗朗西丝卡对自己的外表的感觉都很满意。女性化。这就是她的感觉。轻盈。温暖。女性化
她坐厨房椅子上，跷着二朗腿，裙边掀到右膝以上。金凯靠在冰箱上，双臂交叉在胸前，右手拿
着布德威瑟啤酒。她很高兴他注意到了她的腿。他的确注意到了。
她的全身他都注意到了。他本来可以早点退出这一切，现在还可以撤。理性向他叫道：〃丢
下这一切吧。金凯，回到大路去，拍摄那些桥，到印度去， 中途在曼谷停一下，去找那个丝绸商
女儿，她知道所有古老的令人迷醉的秘方。同她一起到森林水池中赤身游泳，然后把她从里到
外翻个个儿，听她的尖叫声，把这些丢开吧！〃——现在那声音已经是牙缝中迸出来的嘶嘶声：
〃你昏了头了。〃
可是那慢步探戈舞已经开始了。 他能听见在某个地方有手风琴正在奏这支舞曲。也许是
很久很久以前，也许是很久很久以后，他不能确定。 但是它正慢慢逼近他。那声音模糊了他的
一切行为准则，使得除了合二为一之外，其他一切选择都逐渐消失。那乐曲毫不留情地向他逼
来，直到他已经没有任何其他出路，只剩下走向弗朗西丝卡。约翰逊一条道。
〃如果你愿意，我们可以跳舞，这音乐跳舞挺不错的。〃他以他特有的认真而怯生生的神情
说。然后又赶快找台阶下，〃我是不大会跳舞的，不过如果你愿意，我也许在厨房里还可以应付
杰克在抓游廊的门，要进来。让它在外面呆着吧。
弗朗西丝卡只微微红了一下脸。〃好吧。不过我不大会跳舞……已经不大跳了。 我在意大
利当姑娘的时候常跳舞，可现在只到新年时候跳得多些，平时只偶然跳跳。〃
他笑笑，把啤酒放在切菜台上。她站起身来，两人向对方移动。〃这里是芝加哥WGN电台，现
在是各位的星期二舞会节目时间。〃那男中音播音员报告说，〃广告之后我们继续。〃
他俩都笑了，电话，广告。总在东西不断把现实插到他们中间。他们对此心照不宣。
不过他已经伸出手来，不管怎样已经把她的右手握在他左手之中。 他轻松地靠在切菜台
上，双腿�